“Bes Santim” ile Yirmi Yedi Y1, On Ay

Pencereler koyu renk perdelerle sikica ortiilii. En ince giin 15181 sizmayacak sekilde. Odaya
151k girdiginde hemen uyaniyordu. Hig istemedigi halde. Bu sabah da yorgun uyandi. Gece
boyunca farkinda olmadan viicudunu sekilden sekle dondiirmekten her yani tutulmustu.

Uyandiginda, yataktan ¢ikma istegi olmazdi. Saatlerce tavani seyredip, diisiincelere dalip
kalirdi. Yasadiklarini tekrar tekrar canlandirarak onlarla hesaplagmak istercesine.
Soyleyemediklerini, zihninde yarattig1 ortamlarda sdyleyerek. Olaylar1 yasadigi kisilere,
duygularini, diisiincelerini, davraniglarini en ince ayrintilarina kadar anlatiyor, anlatiyordu.
Onlar1 inandirmak i¢in. Neye? Sugsuzluguna.

Son zamanlarda ilging bir hayale takilip kalmisti. Tavanda baktig1 nokta ile gozleri arasinda ip
olusuveriyordu. O hesaplagsmalara dalmisken, gozleri ipin etrafin1 done done yukariya ¢ikiyor.
Sonra, tekrar asagiya. Ip, gemi halat: kadar kalinlastiginda, bacaklarii dolayarak yukariya
tirmandigini goriiyor. Sol bacagi, bes santim kisa olan sag bacagina sarilmis burgu gibi.
Viicudunun hafifledigini hissediyor. Kollarinin ve bacaklarinin bdylesine giiclii olmasina
sasiriyor. “Hangi giic beni yukariya tasidi1?” diye diigiiniiyor. Yukarida bir siire kalip asagiy1
seyrediyor. Yasadigi ortamdan uzaklagmis, sanki gokyliziinden asagiy1 seyrediyor. Basarilar,
basarisizliklar, incinmeler... Hepsi ¢ok uzakta. Onunla hig ilgisi yok. Ayn hafiflikle asagiya
dogru iniyor. Yataga uzaniyor.

Tavandaki ip goriintiisliniin yerini, toprakli dar sokak aliyor. Sokakta ¢ocuklar, topragi esip
minik ¢ukurlar agiyorlar. Avuclari, renkli misketlerle dolu. Misketleri, birka¢ metre 6tedeki
cizgiden, acilan ¢ukurlarin igine diisiirmeye ¢alistyorlar. Giiniin hangi zamaninda olduklarina
dair kaygilar1 yok. Uyandiklar1 andan, yatincaya kadar sokakta olsalar daha mutlu olacaklar.
Diinya o an, misketler ve ¢ukurlardan ibaret. Misketleri cukurlara géndermenin hazzini higbir
sey vermiyor. Yemek yemek dahil. Aciktiklarini hissetmiyorlar. Oyunun hazzi bedenlerinin
ihtiyaclarin1 unutturuyor. En hoslanmadiklar1 an gelmisti. Anneler, pencerelerden sarkmig
sesleniyorlar.

“Ali neredesin? Yemek zamani hadi eve.”

“Giilsen... Giilgen... Oyuna dalinca evin yolunu unutuyorsun.”
Camdan cama yakinma sohbetleri bagliyor.

“Tozla, toprakla oynamaktan ne zevk alirlar anacigim?”
“Sorma. Her giin camasir yikamaktan biktim.”

“Onu birak. Ugras, didin yemek hazirla. Iki ¢atal ya alir, ya almaz doydum der, yine firlar
sokaga.”

“Biitiin giin sokakta biraksan, aciktim demezler. Nasil da acikmazlar?”

Yemekler yenir yenmez yine sokaktalar iste. Istedikleri kadar bagirip, kosabilecekleri. Soba
kiillerinin arasindan, topladiklar1 ¢ivileri hurdaciya satarak ilk paralarini1 kazandiklari, eglence
diinyasinda. Ogleden sonra yakar top oynamaya karar veriyorlar. Yazi1 —tura atiliyor. Giilsen
ortada olan grupta. On metre alanin i¢inde iki sinir ¢izgisi ¢iziyorlar. Sinir ¢izgisinde olan,
topu ortada olanlardan birine vurmaya ¢alisiyor. Ortadakilerin bazilar1 ¢ok ¢evik. Top tam
sirtina degecekken, egilerek topu 1skaliyor. Giilsen de sik oynadigindan ¢evik olmay1



ogrenmisti. Kisa bacagi, hizli kogsmasina izin vermese de, bir balerin kivrakligi ile bedenini
saga, sola, 6ne egerek topun ona degmesinden kurtulabiliyordu.

Gozlerini agtiginda bir an irkiliyor. Zamanin, sabah m1 aksam m1 olduguna karar veremiyor.
Saate baktiginda, kisa siireligine uykuya daldigini anliyor. Uykudan 6nce neler diisiindiigiinii
animsamaya calistyor.“O zamanlar hi¢ bitmeseydi keske. Belki de hi¢ okula gitmeseydim o
anlar daha m1 uzun olurdu?” diye diisiiniiyor.

Oysa ne ¢ok heyecanlanmist1 okula gidecegim diye. Nereden bilsin ki okul onun i¢in {iziintli
kaynagi olacakti. Okula ilk bagladig giin, en 6n siraya oturmustu. Kapiya yakin olana.
Ogretmen, sonradan gelen bir dgrenciyi yanina oturtmustu. Kumral saclar, iri gdzleri ile
giizel bir kizd1 Betiil. [lk zamanlar ders aralarinda Betiil ile kantine gidiyorlar, bahgede
dolastyorlardi. Ogrenciler, koridorlarda kosarak, birbirlerini iterek egleniyorlardi. itelenen
ogrencilerin Gililsen’e ¢arpmalar ylirliylisiinii iyice zorlastirtyordu. Oldugundan daha yavas
hareket edebiliyordu. Betiil de yavas hareket etmek zorunda kaliyordu. Betiil’{in bu durumdan
rahatsiz olabilecegini hi¢ aklina getirmemisti. Betiil, kendisine yeni bir oyun arkadas1
bulmustu ilerleyen giinlerde. Ders aralarinda Giilsen’i ¢agirmadan firlayip Nilay’in yanina
gidiyordu. Diger kizlarla da arkadas olmuslar, bahgede kosup oynuyorlardi. Herkes disarida
oynarken, sinifta yalniz basina kalmak sikinti vermeye baslamisti. Kendisinin de
oynayabilecegini onlara ispatlamak istedi. Bir ders arasinda bahgeye ¢ikti. Oyun oynayan sinif
arkadaslarinin yanina gitti. Biraz bekledi ve*“Ben de oyuna katilabilir miyim?” dedi.

Oyuna katilmasindan kisa bir siire sonra, grup lizerinde etkili olan Nalan,”ben bu oyundan
sikildim” diyerek oradan ayrildi. Digerleri de arkasindan kosup uzaklastilar.“Onlarin hizina
yetisemedigim i¢in benden sikildilar” diye diisiindii. Bahg¢ede yapayalniz kalmisti. Onlar gibi
oynayamadig1 i¢in sucluluk duymus, incinmisti. Bu duygular ilk kez yasiyordu. Oysa daha
kiiciikken oynadig1 arkadaslar1 hi¢ boyle incitmemislerdi. Komsu teyze, amca ve arkadaslari
ile genis aile olan sokakta. Sinifa donerken, sag bacaginin agirlastigini hissetti, hareket
ettirmekte zorlanmisti. O giin derslerde 6gretmeni dinleyemedi.

Eve dondiigiinde, oyunda yasananlari, hissettiklerini annesine anlatti.
“Sen abartiyorsundur. Zamanla birbirinize alisirsiniz. Hemen sikayet etme” dedi.

Annesi, problemlerden hoglanmazdi. Miicadele etmek gerektiginde,“Aaa ben sikintiya
gelemem. Tansiyonum ¢ikar.”derdi. Isten yorgun gelen babasi da yemekten sonra televizyon
karsisinda uyurdu. Birbirlerine anlatabilecekleri, birbirlerini anlayabilecekleri en uygun
zamanda.

Yalniz kalmaktan sikiliyor, hi¢bir derse ilgi duymuyordu. Sira arkadasi Betiil lin ilgisini
cekmek i¢in, degisik boya kalemlerini ona gosteriyor. Begendigi olursa ona hediye ediyordu.
Betiil’iin kendisi ile arkadaslik etmesini basarmak zorunda hissediyordu. Iliskilerini, Betiil’iin
secimleri, davraniglar1 yonlendiriyordu.

“ Ah Betiil neler ¢ektirmistin bana! Kiigiiciik bedenime yaptigin eziyetler ” diye diisiindii. O
zamanlar hazirliksizdi. Dogru neydi, yanlis neydi? Bilemiyordu. Tek bildigi “dislanma,
begenilmeme” korkusuydu. Simdiki bilince o zaman sahip olsaydi keske. Kendisini bu denli
kullandirir miyd1? Ezdirir miydi? Yasadiklarini hatirlamaktan huzursuz oldu. Yine ayni
caresizlik i¢inde olmaktan utan¢ duydu. Yatagindan kalkti. Banyoya gitti. Nefesini tutmaktan
kizaran yiiziinii gérdii aynada.“Niye bacagim bdyle? Neden ondan utaniyorum ?” aglamaya
basladi.



[Ikdgretim okulundan mezun oldugu yili hatirladi. Evdeki aynalar karsisinda, siirekli aglayan
yiiziinii. Gizli gizli aghyordu. Evde kimse yokken. Her giin ayni acilar1 yasatan ortamda
olmak istememisti. Herkese kars1 suglu hissediyordu kendini. Okuldaki arkadaslarina eslik
edemedigi; babasinin onunla dviinemedigi, annesinin giizel kiz1 ve 6gretmeninin géz bebegi
olamadigi i¢in... Sugluluklar: artik¢a, istekleri yok oldu. “Ne yapmak istiyorum?” sorusuna
verecek yaniti1 bulamiyordu bir tiirlii.

Annesine, “ben okula devam etmek istemiyorum”dedi.
Annesi sinirlenmisti. “nereden ¢ikt1 simdi bu?”
“Kendimde okula devam edebilecek giicii bulamiyorum” dedi ve aglamasina engel olamadi.

“Yediginiz Oniinlizde, yemediginiz arkanizda. Stmarmis okumayacagim diyor. Bizim gibi
olsaydiniz ne yapacaktiniz? Okula devam etmek icin yalvarip durduk. Kimse goziimiiziin
yasina bakmadi. Besinci sinifi bitirince ¢ekip aldilar.”

Gilsen, daha fazla agiklama yapmak istemedi. Kendisini, duygularin1 anlayamiyordu.
Kontroliinden ¢ikip gitmislerdi sanki. Kontrol eden neydi?

“Babana da sdyle okulu birakacagini. Bakalim ne diyecek?”

Banyoda epey kalmigti. Aglamaktan gozleri kizarmis, sismisti. Mutfaga gecti. Yiyecek bir
seyler arad1. Kekin iizerine siirdiigii, erik marmeladi ve cay, isi ¢6zmiistii. Kontrolii disinda
olan sadece duygulari degildi. Her sikildiginda mutfak dolaplarini karistirmay da kontrol
edemiyordu. Atistirirken, diisiincelerine tekrar daldu.

Anne ve babasinin baskisi ile okuldan ayrilamamisti.“Sonra pisman olursun. Bizim gibi
siiriiniirsiin...” sozleri ile okulu birakmasini engellemislerdi. Ogrenimini tamamlasa bile,
cevresindekilerin onu “eksik!” algilamas1 degismeyecekti. Ancak, anne ve babasinin
sozlerinden sonra daha fazla korkmaya basladi. Korkunun verdigi hirsla ¢ok calisti. Okulunu
bitirdi ve 6gretmen aday1 oldu.

Aslinda, 6gretmen olmak bilingli ya da istekli bir se¢im degildi. Korkular1 onu 6gretmen
olmaya yonlendirdi. Ona ac1 vermeye, is yasaminda da devam edecek olan topluma, firsat
vermek istemiyordu. Toplumsal diizen, giicliilerin isteklerine gore kurulu. Istekleri smirsiz:
daha c¢ok, daha giizel, daha iyi, kusursuz... Oyle bir is ortaminda her giin bes santim kisaligin
hesabini vermek istemedi. Kagti.

Biriktirdigi acilarin verdigi hirs ile bu “dislayici zihniyetle” miicadele etmekti hedefi.
Miicadele araci ise egitim. Ogrencilere, ders kitaplarinin 6grettiginden fazlasini vermeyi
diistindii. Cok ¢alisacakti. Minik beyinleri; ¢arpik zihniyeti gérmeleri, sorgulamalar1 i¢in
egitecekti. Engelliligin eksiklik olmadigini fark etmeliydiler. Tiim insanlarin algilarini
degistiremeyecekti belki. Ama kendisine kars1 sorumlulugunu yerine getirecekti. Bu da ona
yeterdi.

Annesi mutfaga geldi. Sesine, zorlama ile canlilik kattig1, telagh tavirlarindan anlasiliyordu.
“Bugiin seninle mant1 acalim m1?”

“Canim istemiyor. Kitap okuyacagim.”



Annesi, Giilsen’in okul doneminde ¢ektigi sikintilar1 anlamamisti. Anlamak i¢in ¢aba da sarf
etmemisti. Gerekgeleri hazirdi: “abartiyorsun, gecer, 6gretmenine sdyle, simdi yorgunum,
sinirliyim ...”

Yillar, yaslart biiyiitiirken sorunlar1 da biiyiitiiyordu. Anne ve babasi, kabul etmek istemeseler
de sorunlar1 gérmezden gelemiyorlard1 artik. Uziiliiyorlardi. Caresizlik kiskacinda. Kizlarinn,
acisinin agirligini hafifletmek i¢in ¢irpinip duruyorlardi. Giilsen’in goziinde, bunlar oyalama
oyunlartydi. Kimi zaman onlar mutlu olsun diye bu oyunda rol almay1 kabul ediyordu. Bu
isteksizlik yok mu ah! O olmadan parmak bile oynamiyordu!

Okulu bitirmesinin iizerinden yedi y1l gecmisti. Yeterlilik sinavlarinda basarili olmasina
ragmen 6gretmen olarak atanamiyordu!

“Neden o zaman dgretmen olarak yetistirdiniz bir siiri insan1?” diye sordu durdu kendi
kendine.

Her yil biraz daha imidini kaybederken bir giin babas1,”Sana bir i buldum” miijdesini verdi.

Bulunan is biiyiik bir tekstil firmasinda idi. Babasina da bir arkadasi sdylemis ve isyerinin
iletisim bilgilerini vermisti. Personel miidiirii ile goriismek i¢in sozlestiler. Glilsen ¢ok
heyecanlanmigsti. Saglarina fon ¢ektirdi. Denedigi sekiz kiyafetinden sonra, ona en giizel
yakistigini diisiindiigii mavi takimlarin1 giydi. Babast ile birlikte, kararlastirilan saatte
isyerindeydiler. Bir siire bekletildikten sonra personel miidiiriiniin odasina alindilar. Miidiir,
adinin Selim oldugunu sdyleyerek, kendisini tanitti. Onlara ¢ay ikram etti. Oldukca kibar
davraniyordu. Ancak, konu bir tiirlii igle ilgili ayrintilara gelemiyordu. Gelen bir telefon
iizerine, Selim Bey, “Siz evrakinizi asistanim Alev Hanima birakin. Benim bir toplantiya
katilmam gerekiyor.”dedi.

Giilsen,“Selim Bey, peki ben ne is yapacagim. Bunlar1 Alev Hanimla m1 konusmam
gerekiyor?”

Selim Bey, “Sizi hi¢ yormayacagiz. Sabah erken saatlerde servisler falan. Istanbul trafigi de
malum. Sizin maasinizi, vereceginiz hesap numarasina yatiracagiz. Zamaninizi istediginiz
gibi degerlendirin.”

“Anlayamadim. Calismadan nasil maas vereceksiniz?”

“Engelli kontenjanimizdan bunu saglayacagiz. Simdilik bana miisaade.”dedi kibar ses
tonuyla. Odanin kapisina kadar onlara eslik edip tokalasarak ayrildi.

Yikilmisti... Koridorda babasi ile kaldiklarinda, Giilsen ,“Evrak falan getirmeyecegim. Ben
sadaka degil, ¢calismak istiyorum.”ded.i.

Babasinin;“Yillardir ig bulamiyorsun. Bu firsati kagirmak dogru olmaz” demesi ile direnci
kirtilmisti.

Ailesinin iizerinde yiik olmaktan hep rahatsizdi. Babasinin ¢ikisi karsisinda, garesizlikten
sesini ¢ikaramamisti.

Yatagina dondii. Kitabin1 okurken uyuyakaldi. Ertesi giin ise yetismek gibi ¢abasi bile
olmayacakti...
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