
 “Beş Santim”  ile Yirmi Yedi Yıl, On Ay

Pencereler koyu renk perdelerle sıkıca örtülü. En ince gün ışığı sızmayacak şekilde. Odaya 
ışık girdiğinde hemen uyanıyordu. Hiç istemediği halde. Bu sabah da yorgun uyandı. Gece 
boyunca farkında olmadan vücudunu şekilden şekle döndürmekten her yanı tutulmuştu. 

Uyandığında,  yataktan çıkma isteği olmazdı. Saatlerce tavanı seyredip, düşüncelere dalıp 
kalırdı. Yaşadıklarını tekrar tekrar canlandırarak onlarla hesaplaşmak istercesine. 
Söyleyemediklerini, zihninde yarattığı ortamlarda söyleyerek. Olayları yaşadığı kişilere, 
duygularını, düşüncelerini, davranışlarını en ince ayrıntılarına kadar anlatıyor, anlatıyordu. 
Onları inandırmak için. Neye? Suçsuzluğuna.

Son zamanlarda ilginç bir hayale takılıp kalmıştı. Tavanda baktığı nokta ile gözleri arasında ip 
oluşuveriyordu. O hesaplaşmalara dalmışken, gözleri ipin etrafını döne döne yukarıya çıkıyor. 
Sonra, tekrar aşağıya. İp, gemi halatı kadar kalınlaştığında, bacaklarını dolayarak yukarıya 
tırmandığını görüyor. Sol bacağı, beş santim kısa olan sağ bacağına sarılmış burgu gibi. 
Vücudunun hafiflediğini hissediyor. Kollarının ve bacaklarının böylesine güçlü olmasına 
şaşırıyor. “Hangi güç beni yukarıya taşıdı?” diye düşünüyor. Yukarıda bir süre kalıp aşağıyı 
seyrediyor. Yaşadığı ortamdan uzaklaşmış, sanki gökyüzünden aşağıyı seyrediyor. Başarılar, 
başarısızlıklar, incinmeler… Hepsi çok uzakta. Onunla hiç ilgisi yok. Aynı hafiflikle aşağıya 
doğru iniyor. Yatağa uzanıyor. 

Tavandaki ip görüntüsünün yerini, topraklı dar sokak alıyor. Sokakta çocuklar, toprağı eşip 
minik çukurlar açıyorlar. Avuçları, renkli misketlerle dolu. Misketleri, birkaç metre ötedeki 
çizgiden, açılan çukurların içine düşürmeye çalışıyorlar. Günün hangi zamanında olduklarına 
dair kaygıları yok. Uyandıkları andan, yatıncaya kadar sokakta olsalar daha mutlu olacaklar. 
Dünya o an, misketler ve çukurlardan ibaret. Misketleri çukurlara göndermenin hazzını hiçbir 
şey vermiyor. Yemek yemek dâhil. Acıktıklarını hissetmiyorlar. Oyunun hazzı bedenlerinin 
ihtiyaçlarını unutturuyor. En hoşlanmadıkları an gelmişti. Anneler, pencerelerden sarkmış 
sesleniyorlar.

“Ali neredesin? Yemek zamanı hadi eve.”

“Gülşen… Gülşen… Oyuna dalınca evin yolunu unutuyorsun.”

 Camdan cama yakınma sohbetleri başlıyor.

“Tozla, toprakla oynamaktan ne zevk alırlar anacığım?”

“Sorma. Her gün çamaşır yıkamaktan bıktım.”

“Onu bırak. Uğraş, didin yemek hazırla. İki çatal ya alır, ya almaz doydum der, yine fırlar 
sokağa.”

“Bütün gün sokakta bıraksan, acıktım demezler. Nasıl da acıkmazlar?”

Yemekler yenir yenmez yine sokaktalar işte. İstedikleri kadar bağırıp, koşabilecekleri. Soba 
küllerinin arasından, topladıkları çivileri hurdacıya satarak ilk paralarını kazandıkları, eğlence 
dünyasında. Öğleden sonra yakar top oynamaya karar veriyorlar. Yazı –tura atılıyor. Gülşen 
ortada olan grupta. On metre alanın içinde iki sınır çizgisi çiziyorlar. Sınır çizgisinde olan, 
topu ortada olanlardan birine vurmaya çalışıyor. Ortadakilerin bazıları çok çevik. Top tam 
sırtına değecekken, eğilerek topu ıskalıyor. Gülşen de sık oynadığından çevik olmayı 
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öğrenmişti. Kısa bacağı, hızlı koşmasına izin vermese de,  bir balerin kıvraklığı ile bedenini 
sağa, sola, öne eğerek topun ona değmesinden kurtulabiliyordu.

Gözlerini açtığında bir an irkiliyor. Zamanın, sabah mı akşam mı olduğuna karar veremiyor. 
Saate baktığında, kısa süreliğine uykuya daldığını anlıyor. Uykudan önce neler düşündüğünü 
anımsamaya çalışıyor.“O zamanlar hiç bitmeseydi keşke. Belki de hiç okula gitmeseydim o 
anlar daha mı uzun olurdu?” diye düşünüyor. 

Oysa ne çok heyecanlanmıştı okula gideceğim diye. Nereden bilsin ki okul onun için üzüntü 
kaynağı olacaktı. Okula ilk başladığı gün, en ön sıraya oturmuştu. Kapıya yakın olana. 
Öğretmen, sonradan gelen bir öğrenciyi yanına oturtmuştu. Kumral saçları, iri gözleri ile 
güzel bir kızdı Betül. İlk zamanlar ders aralarında Betül ile kantine gidiyorlar, bahçede 
dolaşıyorlardı. Öğrenciler, koridorlarda koşarak, birbirlerini iterek eğleniyorlardı. İtelenen 
öğrencilerin Gülşen’e çarpmaları yürüyüşünü iyice zorlaştırıyordu. Olduğundan daha yavaş 
hareket edebiliyordu. Betül de yavaş hareket etmek zorunda kalıyordu. Betül’ün bu durumdan 
rahatsız olabileceğini hiç aklına getirmemişti. Betül, kendisine yeni bir oyun arkadaşı 
bulmuştu ilerleyen günlerde. Ders aralarında Gülşen’i çağırmadan fırlayıp Nilay’ın yanına 
gidiyordu. Diğer kızlarla da arkadaş olmuşlar, bahçede koşup oynuyorlardı. Herkes dışarıda 
oynarken, sınıfta yalnız başına kalmak sıkıntı vermeye başlamıştı. Kendisinin de 
oynayabileceğini onlara ispatlamak istedi. Bir ders arasında bahçeye çıktı. Oyun oynayan sınıf 
arkadaşlarının yanına gitti. Biraz bekledi ve“Ben de oyuna katılabilir miyim?” dedi.

Oyuna katılmasından kısa bir süre sonra, grup üzerinde etkili olan Nalân,”ben bu oyundan 
sıkıldım” diyerek oradan ayrıldı. Diğerleri de arkasından koşup uzaklaştılar.“Onların hızına 
yetişemediğim için benden sıkıldılar” diye düşündü. Bahçede yapayalnız kalmıştı.  Onlar gibi 
oynayamadığı için suçluluk duymuş, incinmişti. Bu duyguları ilk kez yaşıyordu. Oysa daha 
küçükken oynadığı arkadaşları hiç böyle incitmemişlerdi. Komşu teyze, amca ve arkadaşları 
ile geniş aile olan sokakta. Sınıfa dönerken, sağ bacağının ağırlaştığını hissetti, hareket 
ettirmekte zorlanmıştı. O gün derslerde öğretmeni dinleyemedi. 

Eve döndüğünde, oyunda yaşananları, hissettiklerini annesine anlattı.

 “Sen abartıyorsundur. Zamanla birbirinize alışırsınız. Hemen şikâyet etme” dedi.

Annesi, problemlerden hoşlanmazdı. Mücadele etmek gerektiğinde,“Aaa ben sıkıntıya 
gelemem. Tansiyonum çıkar.”derdi. İşten yorgun gelen babası da yemekten sonra televizyon 
karşısında uyurdu. Birbirlerine anlatabilecekleri, birbirlerini anlayabilecekleri en uygun 
zamanda. 

Yalnız kalmaktan sıkılıyor, hiçbir derse ilgi duymuyordu. Sıra arkadaşı Betül’ün ilgisini 
çekmek için, değişik boya kalemlerini ona gösteriyor. Beğendiği olursa ona hediye ediyordu. 
Betül’ün kendisi ile arkadaşlık etmesini başarmak zorunda hissediyordu. İlişkilerini, Betül’ün 
seçimleri, davranışları yönlendiriyordu.

 “ Ah Betül neler çektirmiştin bana! Küçücük bedenime yaptığın eziyetler ” diye düşündü. O 
zamanlar hazırlıksızdı. Doğru neydi, yanlış neydi? Bilemiyordu. Tek bildiği “dışlanma, 
beğenilmeme” korkusuydu. Şimdiki bilince o zaman sahip olsaydı keşke. Kendisini bu denli 
kullandırır mıydı?  Ezdirir miydi?  Yaşadıklarını hatırlamaktan huzursuz oldu. Yine aynı 
çaresizlik içinde olmaktan utanç duydu. Yatağından kalktı. Banyoya gitti. Nefesini tutmaktan 
kızaran yüzünü gördü aynada.“Niye bacağım böyle? Neden ondan utanıyorum ?” ağlamaya 
başladı.

2



İlköğretim okulundan mezun olduğu yılı hatırladı. Evdeki aynalar karşısında, sürekli ağlayan 
yüzünü. Gizli gizli ağlıyordu. Evde kimse yokken. Her gün aynı acıları yaşatan ortamda 
olmak istememişti. Herkese karşı suçlu hissediyordu kendini. Okuldaki arkadaşlarına eşlik 
edemediği; babasının onunla övünemediği, annesinin güzel kızı ve öğretmeninin göz bebeği 
olamadığı için… Suçlulukları artıkça, istekleri yok oldu. “Ne yapmak istiyorum?” sorusuna 
verecek yanıtı bulamıyordu bir türlü.

Annesine, “ben okula devam etmek istemiyorum”dedi.

Annesi sinirlenmişti. “nereden çıktı şimdi bu?”

“Kendimde okula devam edebilecek gücü bulamıyorum” dedi ve ağlamasına engel olamadı.

“Yediğiniz önünüzde, yemediğiniz arkanızda. Şımarmış okumayacağım diyor. Bizim gibi 
olsaydınız ne yapacaktınız? Okula devam etmek için yalvarıp durduk. Kimse gözümüzün 
yaşına bakmadı. Beşinci sınıfı bitirince çekip aldılar.”

Gülşen, daha fazla açıklama yapmak istemedi. Kendisini, duygularını anlayamıyordu. 
Kontrolünden çıkıp gitmişlerdi sanki. Kontrol eden neydi?

 “Babana da söyle okulu bırakacağını. Bakalım ne diyecek?”

Banyoda epey kalmıştı. Ağlamaktan gözleri kızarmış, şişmişti. Mutfağa geçti. Yiyecek bir 
şeyler aradı.  Kekin üzerine sürdüğü, erik marmeladı ve çay, işi çözmüştü. Kontrolü dışında 
olan sadece duyguları değildi. Her sıkıldığında mutfak dolaplarını karıştırmayı da kontrol 
edemiyordu. Atıştırırken, düşüncelerine tekrar daldı.

Anne ve babasının baskısı ile okuldan ayrılamamıştı.“Sonra pişman olursun. Bizim gibi 
sürünürsün…” sözleri ile okulu bırakmasını engellemişlerdi. Öğrenimini tamamlasa bile, 
çevresindekilerin onu “eksik!” algılaması değişmeyecekti. Ancak, anne ve babasının 
sözlerinden sonra daha fazla korkmaya başladı. Korkunun verdiği hırsla çok çalıştı. Okulunu 
bitirdi ve öğretmen adayı oldu.

Aslında, öğretmen olmak bilinçli ya da istekli bir seçim değildi. Korkuları onu öğretmen 
olmaya yönlendirdi. Ona acı vermeye, iş yaşamında da devam edecek olan topluma,  fırsat 
vermek istemiyordu. Toplumsal düzen,  güçlülerin isteklerine göre kurulu. İstekleri sınırsız: 
daha çok, daha güzel, daha iyi, kusursuz... Öyle bir iş ortamında her gün beş santim kısalığın 
hesabını vermek istemedi. Kaçtı. 

Biriktirdiği acıların verdiği hırs ile bu “dışlayıcı zihniyetle”  mücadele etmekti hedefi. 
Mücadele aracı ise eğitim. Öğrencilere, ders kitaplarının öğrettiğinden fazlasını vermeyi 
düşündü. Çok çalışacaktı. Minik beyinleri; çarpık zihniyeti görmeleri, sorgulamaları için 
eğitecekti. Engelliliğin eksiklik olmadığını fark etmeliydiler. Tüm insanların algılarını 
değiştiremeyecekti belki. Ama kendisine karşı sorumluluğunu yerine getirecekti. Bu da ona 
yeterdi.

Annesi mutfağa geldi. Sesine, zorlama ile canlılık kattığı, telaşlı tavırlarından anlaşılıyordu.

“Bugün seninle mantı açalım mı?” 

“Canım istemiyor. Kitap okuyacağım.”
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Annesi, Gülşen’in okul döneminde çektiği sıkıntıları anlamamıştı. Anlamak için çaba da sarf 
etmemişti. Gerekçeleri hazırdı: “abartıyorsun, geçer, öğretmenine söyle, şimdi yorgunum, 
sinirliyim …”      

Yıllar, yaşları büyütürken sorunları da büyütüyordu. Anne ve babası, kabul etmek istemeseler 
de sorunları görmezden gelemiyorlardı artık. Üzülüyorlardı. Çaresizlik kıskacında. Kızlarının, 
acısının ağırlığını hafifletmek için çırpınıp duruyorlardı. Gülşen’in gözünde, bunlar oyalama 
oyunlarıydı. Kimi zaman onlar mutlu olsun diye bu oyunda rol almayı kabul ediyordu. Bu 
isteksizlik yok mu ah! O olmadan parmak bile oynamıyordu!

Okulu bitirmesinin üzerinden yedi yıl geçmişti. Yeterlilik sınavlarında başarılı olmasına 
rağmen öğretmen olarak atanamıyordu!

“Neden o zaman öğretmen olarak yetiştirdiniz bir sürü insanı?” diye sordu durdu kendi 
kendine.  

Her yıl biraz daha ümidini kaybederken bir gün babası,”Sana bir iş buldum” müjdesini verdi.

Bulunan iş büyük bir tekstil firmasında idi. Babasına da bir arkadaşı söylemiş ve işyerinin 
iletişim bilgilerini vermişti. Personel müdürü ile görüşmek için sözleştiler. Gülşen çok 
heyecanlanmıştı. Saçlarına fön çektirdi. Denediği sekiz kıyafetinden sonra, ona en güzel 
yakıştığını düşündüğü mavi takımlarını giydi. Babası ile birlikte, kararlaştırılan saatte 
işyerindeydiler. Bir süre bekletildikten sonra personel müdürünün odasına alındılar. Müdür, 
adının Selim olduğunu söyleyerek, kendisini tanıttı. Onlara çay ikram etti. Oldukça kibar 
davranıyordu. Ancak, konu bir türlü işle ilgili ayrıntılara gelemiyordu. Gelen bir telefon 
üzerine, Selim Bey, “Siz evrakınızı asistanım Alev Hanıma bırakın. Benim bir toplantıya 
katılmam gerekiyor.”dedi.

Gülşen,“Selim Bey, peki ben ne iş yapacağım. Bunları Alev Hanımla mı konuşmam 
gerekiyor?”

Selim Bey, “Sizi hiç yormayacağız. Sabah erken saatlerde servisler falan. İstanbul trafiği de 
malum. Sizin maaşınızı, vereceğiniz hesap numarasına yatıracağız. Zamanınızı istediğiniz 
gibi değerlendirin.”

“Anlayamadım. Çalışmadan nasıl maaş vereceksiniz?”

“Engelli kontenjanımızdan bunu sağlayacağız. Şimdilik bana müsaade.”dedi kibar ses 
tonuyla. Odanın kapısına kadar onlara eşlik edip tokalaşarak ayrıldı.

Yıkılmıştı… Koridorda babası ile kaldıklarında, Gülşen ,“Evrak falan getirmeyeceğim. Ben 
sadaka değil, çalışmak istiyorum.”dedi.

Babasının;“Yıllardır iş bulamıyorsun. Bu fırsatı kaçırmak doğru olmaz” demesi ile direnci 
kırılmıştı.

Ailesinin üzerinde yük olmaktan hep rahatsızdı. Babasının çıkışı karşısında, çaresizlikten 
sesini çıkaramamıştı.

Yatağına döndü. Kitabını okurken uyuyakaldı. Ertesi gün işe yetişmek gibi çabası bile 
olmayacaktı…

4



5

http://mail.google.com/mail/?ui=2&ik=037a23ec66&view=att&th=11e6a6f550a3161f&attid=0.1&disp=inline&realattid=f_fp4d9zqt0&zw

