
ADA SOKAĞINDA İKİ PENCERE

      Burası acımasız bir yer. Niye buradayım diye sormaya cesaret edemiyorum. Bugün o gün. 2 
Nisan.. Günlüğümden sonra beni dinleyen tek varlığın melek olduğu gün. Kahveyi yudumlamakta 
zorlanıyorum, gözüm yine o pencereye takılıyor, bana el sallayan kız çocuğunu görüyorum. 
Evlerine kimse gelmemiş. Onu ilk görüşüm geliyor aklıma.. 

12 Temmuz 1984 

''Yeni evimizde ilk günümüz. İzmir’i şimdiden sevmeye başladım. İnsanlarını benimsedim.  
Sokağımızın adı da çok güzel: ADA. 

Zaman içinde sonsuzluk gibi aynı zamanda Linda Evans'ı aratmayan üst kat komşumuz da 
hayranlık uyandırıyor. Babamın şirketinin onu uzun süreliğine Amerika'ya göndermesi üzerine  
annemin memleketi İzmir’e geldik. Babamı şimdiden özledim. Mektubunda bana Commodore 64 
oyunlarından göndereceğini söylemiş. Tüm sokağı baştan sona görebiliyorum. Bütün insanlar  
Kadınca Dergisinden fırlamış gibiler. Denizin kokusu başımı döndürüyor. Karşı apartmanın pembe  
boyası ve mavi gökyüzü birbirine karışmış. Martıları da katmalıyım. Okulumun açılmasına daha iki  
ay var. Bu iki ay yenidünyamı keşfetmem de bana yardımcı olacak, inanıyorum. Hatta şu an gözüme 
bir kız çocuk ilişti bile. Benden küçük görünüyor ama tatlı bir suratı var. Pembe boyalı Çağdaş  
Apartmanında oturuyorlar sanırım ya da orayı ziyarete gelmiş bir kız ama çok yalnız duruyor.  
Gözümü diğer pencerelere çeviriyorum. Oldukça kabarık saçlı bir bayan kendisinden büyük vatkalı  
ceketiyle evine yeni girmiş gibi. Bu büyülü dünyayı sindirmek çok zevkli olacak. İki çift gözü 
üzerimde hissediyorum. Çağdaş Apartmanı 4.kata başımı çeviriyorum ve kız bana bakıyor.  
Şaşkınlığımı sıcak bir gülümsemeyle gizlemeye çalışarak karşılık veriyorum ona. Bana sadece  
bakıyor. Acaba burada gülümsemek yanlış bir şey mi? Kız niye bana öyle soğuk bakıyor? Kendimi  
kötü hissettim. En iyisi anneme akşam yemeği hazırlığı için yardım edeyim. Mavi tabaklar masa da  
olduğuna göre yemeğe misafirlerimiz var sanırım. 

      Günlüğümden o kesiti buldum ve okudum. Soğuk bakan gözler aslında basit bir kalkandı. 
İnsanlara karşı savunmasız bir kalkan… O günden sonra sadece 2 Nisanda açtım bu evin kapılarını. 
Tam 22 yıl geçti. Ama ben yine geleneğimi bozmadım. İstanbul'daki hayatım son derece mükemmel 
hatta onun ismini verdiğim bir kafem bile var. Arkadaşlarım her 2 Nisan'da nereye kaybolduğumu 
bilmek istiyorlar. İnatla söylemiyorum onlara. O benim hatıralarımda çünkü içinden çıkılması 
zahmetli bir hayal. Günlüğüme geri dönüyorum. Sonunda onunla tanışmayı başarmışım. 

22 Temmuz 1984 

Yenidünyama alıştım. Seni unuttuğum için de kusura bakma, 10 gündür bensiz nefes alıyorsun  
günlüğüm. Onunla tanıştım. Ah, pat diye yazmamalıydım değil mi? Sende şaşırdın tabi, en baştan  
anlatıyorum tamam mı? Akşam olmak üzereydi o yine aynı saatte pencerenin önüne gelmişti ama 
hep oturuyordu. Resim çiziyordu, o kadar dikkatliydi ki elleri tuvale özenle değiyordu, annenin 
çocuğun saçını okşaması gibi şefkatle boyuyordu. Sonra benim ona hayranlıkla baktığımı gördü, ilk 
önce yine o soğuk bakışı atacağını düşündüm ama beklediğim gibi olmadı. Bir kâğıt aldı ve bir  
şeyler yazmaya başladı. Aslında bağırsa duyarım sanıyordum ama o kâğıdı çoktan havaya  
kaldırmıştı. Rüzgârın şiddetini arttırması üzerine kirpiklerimi delip geçen saçlarımı ellerimle sıkıca  
kavradıktan sonra kağıt da yazan şeyleri okumaya çalıştım. 'Gelmek ister misin?' yazıyordu.  
Sevinçten havalara uçmak denen şey buydu sanırım. Hızlıca başımı salladım. Annem olanları  



uzaktan takip ediyordu ve çok mutlu görünüyordu ama elim boş gidemezdim hemen babamın  
Castlebury'den yolladığı çikolataların en güzellerinden seçtim ve ayna da Madonna dansı yapıp  
evden çıktım. Çağdaş Apartmanına gelmiştim. Sarmal merdivenleri dikkatle çıktım tokmağı sıkıca  
kavrayıp kapıya vurdum. Oldukça hoş bir bayan kapıyı açmıştı. Aramızda geçen konuşma beni  
utandırmıştı. 

-Ah sen şey olmalısın? Ada'da seni bekliyordu. 

-Adım Pınar, efendim. ( Demek adı Ada’ymış) 

-Lütfen rahat ol Pınar, istediğin ne varsa söyleyebilirsin. 

Ada niye beni karşılamaya gelmemişti. Kaba insanlardan hiç hoşlanmıyordum. Odasına doğru 
adım attım. Kapıya doğru baktı. Hala kıpırdamıyordu. İyice sıkılmıştım. Sıkkınlığımı gizleyerek  
sıcak bir gülümsemeyle ona baktım. Bana o kadar tatlı ve içten gülümsemişti ki. Hala kalkmıyordu,  
konuşmuyordu. Biraz daha yaklaşınca her şey netleşmiş kendimden bu tarz düşündüğüm için nefret  
etmiştim. Ada yürüyemiyordu ve konuşamıyordu da. Tanrım, kendimi berbat hissetmiştim. Bütün  
bunları ona hiç hissettirmemeyi umarak yaklaştım, yanaklarına güvenle iki öpücük kondurdum. 
Peki, ama nasıl anlaşacaktık. Ellerini yavaşça sandalyesinin kenarlarına yerleştirdi. Sonra benimle  
iletişime geçtiği kâğıt gözüme takıldı. Kâğıdı aldım arkasını çevirdim. Merhaba ile başladı  
dostluğumuz, kardeşliğimiz.  

     Alsancak’ın Nisan'ı bazen değişebiliyordu tutarsızca. Yüzümü okşayıp geçen rüzgarla irkildim. 
O günleri hatırladım, son günleri hatırladım. 22 yıldır yapmaya cesaret edemediğim şeyi yapmak 
istedim. Yine istedim ama o eve Adayla dolu hatıraların olduğu eve girebilecek miydim? Gözüm 
Adanın bana bıraktığı ve ilk günkü parlaklığını benim çabalarım ile koruyan kutuya ilişti. O kutuda 
Ada'nın benden öncesi vardı. Sitem dolu yazıları, yalnızlıkları, onu hayata bağlayan resimleri ve o 
evin anahtarı. Bu akşam yapamayacaktım onu. Belki yarın ama şimdi değil. Uyumaya karar 
vermiştim. Kanepeye yerleştim. Telefonumdaki çağrılara baktım. Annem ve bir kaç arkadaşım 
aramıştı. İyi olduğumu bildiren mesajlar attıktan sonra uykuya daldım. 

***

Rüya mı görüyordum? Ada yine eski haliyleydi. Tekerlekli sandalyesinden kalkmış bana doğru 
kahkahalar atarak koşuyordu. Adımı haykırıyordu. Pınaaaaar! diye. Aynaya baktım 16 yaşımdaki 
halimdeydim. Bana yaklaştı. Ela gözleri o kadar güzeldi ki, bakıra kaçan saçları da epey uzundu. 
Konuşmaya başladı. O kadar kibar ve narin konuşuyordu ki bu tonu duymak her hecesini aklıma 
kazımak istiyordum. 

-Seni özledim, çok özledim 

-22 yıldır sensiz yaşıyorum kardeşim, sırdaşım. Seni çok özledim. 

-Anahtarı bul sana beni yaşattıracak şeyler var 

     Ada diye bağırarak uyandım. Bitmiş olamazdı. Tek gerçek dostumla kavuşmuşken bu kadar 
kolay kaybedemezdim. Anahtar demişti. Kutuya yöneldim ve anahtarı olduğu yerden çıkardım. Ada 
Sokağındaydım. Apartmandan çıktım ve Ada'nın evine doğru yöneldim. Kalp atışlarım hızlanıyor, 
gözlerim doluyordu. Bu kapıyı hatırladım. Ada'nın bu evden cansız bedeninin çıkışını, ruhunun 
havaya karışmasını. O lanet olası hastalık yüzünden. Ne olursa olsun engelsiz bağlanıyordu hayata 



Ada. Nermin Teyzenin beni ilk davet edişi geldi aklıma. Sonra Adayla geçirdiğim 2 sene ve anılar. 
Birbirimizi ıslatışımız, ağlaşmalarımız. İkimiz de birbirimizin yalnızlığında çokluk olmuştuk. O 
kadar tamamlıyorduk ki, bir defter vardı konuşmalarımızın olduğu. 8.defteri bitirmiştik. Çoğu 
akşam ben ona kitap okurdum. Okuldan geldikten sonra öğrendiklerimi anlatırdım ona. O resim 
yaparken ben sınavlarıma çalışırdım. Bazen annemle yaptığım ufak tartışmaları anlatırdım. Ona 
zorla enginar yedirirdim. Tüm bu anıları bir kenara bırakıp odasına doğru ilerledim. Yutkunmalarım 
artık bir yumruk gibi boğazımı acıtıyordu. Nefes alıyor muydum bilmiyorum. Kokusu yoktu hiçbir 
şeyde. Yatağına gömüldüm sadece. Birlikte uyuduğumuz, şakalaştığımız yatağa yasladım başımı. 
Onun canlı benliğini alıp götüren bu yatağa bağlandım. Boş boş bakarken birden pencerenin önüne 
gitti gözlerim, tozlu perdeleri araladım. Kendi evime baktım. Biz Ada Sokağında iki pencereydik 
sadece. Geceleri uzun uzun dertleştiğimiz pencerelerdik. Arkamı döndüm sulu boyasının fırçası 
artık iyice gitmişti, sulu boyanın kapağı acık içindeki pembe hala canlı. O an gözüme bir şey takıldı. 
Siyah kaplı kocaman bir defter. Benim günlüğüm gibi. Kapağını kaldırdım. Bu Adanın benden 
sonra gelen sırdaşıydı. Defteri alıp eve döndüm belki de küçük kardeşim rüyamda bana bunu 
anlatmak istemişti.  

Gözüme 12 Temmuz ilişti. O gün başlamıştı yazmaya.. 

12 Temmuz 1984 

Deniz Apartmanında bir hareketlilik var. Bugün çizmeyeceğim. Annemle babamın konuşmasından 
hastalığımın ilerlediğini duydum. Ayaklarım hissetseydi keşke dudaklarım kelimelerle dolup  
taşsaydı ama ben böylede mutluyum. Bir kızın ilk defa bana diğer insanlardan farklı baktığını  
hissettim. Sıcak gözleri soğuk duvarımı geçmeye çalışıyor sanki. Karşı apartmanımıza taşınmışlar.  
Dalgalı sarı saçları var. Tıpkı Barbie bebeklere benziyor. Kim bilir ne kadar çok arkadaşı vardır  
onun. Eyvah, bana baktı. Ona bakmıyormuş gibi davranmalıyım. Gözlerimi yakaladı. İyi birisine  
benziyor. Durumumu bilse ne derdi acaba. 

Sayfaları çeviriyorum. Hepsi benimle ilgili güzel anılarla dolu. Birlikte yediğimiz ilk çikolataların 
ambalajları bile oraya yapıştırılmış. Nisana doğru yaklaşıyorum. Kalbim dayanmıyor. Melek 
görünümlü insanın o kadar küçük yaşta uğraştığı dertler beni perişan ediyor. Ada kadar güçlü 
olamadığım için kızıyorum kendime. Önce kendi günlüğümde 2 Nisan'ı buluyorum. Zaten ondan 
sonra bir daha günlük yazmadım. 

2 Nisan 1986 

Hala inanamıyorum. O gitti, sırdaşım kardeşim tek dostum bugün beni terk etti. 

1 Nisan 1986 

Pınar'ı evine uğurladım. Yine çok eğlendik ama hissediyorum. İçimde bir huzursuzluk var ve bu  
hastalık beni daha kötü yapıyor. Kanım çekiliyor sanki. Ama hayatı çok seviyorum. Onu yaşamada 
hiçbir engel görmüyorum. Hayat uçsuz bucaksız bir sonsuzluk. Tıpkı Adım gibi. Tek ve bağlantısız.  
Seni seviyorum hayat, sırdaşıma iyi bak. 

    Onu o kadar çok seviyordum ki o aslında hala benimleydi. Saate baktım 3 saat sonra uçağım 
kalkacaktı. Hazırlanırken seneye görüşeceğimizi bilerek ayrıldım Ada Sokaktan, pencerelerimize 
bakarak.  



--- 

     Şimdi ise İstanbul'u hissediyorum. Ada'yı dinliyorum. Karnıma dokunuyorum yeni bir hayat var 
içimde, adı Ada olan. 


