ADA SOKAGINDA iKi PENCERE

Buras1 acimasiz bir yer. Niye buradayim diye sormaya cesaret edemiyorum. Bugiin o giin. 2
Nisan.. Giinliiglimden sonra beni dinleyen tek varligin melek oldugu giin. Kahveyi yudumlamakta
zorlaniyorum, gézliim yine o pencereye takiliyor, bana el sallayan kiz ¢ocugunu goriiyorum.
Evlerine kimse gelmemis. Onu ilk goriisiim geliyor aklima..

12 Temmuz 1984

"Yeni evimizde ilk giiniimiiz. Izmir’i simdiden sevmeye bagladim. Insanlarin benimsedim.
Sokagimizin adi da ¢ok giizel: ADA.

Zaman iginde sonsuzluk gibi ayni zamanda Linda Evans't aratmayan iist kat komsumuz da
hayranlik uyandiryyor. Babamin sirketinin onu uzun stireligine Amerika'ya gondermesi iizerine
annemin memleketi Izmir’e geldik. Babami simdiden ézledim. Mektubunda bana Commodore 64
oyunlarindan gonderecegini soylemis. Tiim sokagi bastan sona gorebiliyorum. Biitiin insanlar
Kadinca Dergisinden firlamis gibiler. Denizin kokusu basimi dondiiriiyor. Karsi apartmanin pembe
boyasi ve mavi gokyiizii birbirine karismig. Martilar: da katmaliyyim. Okulumun a¢iimasina daha iki
ay var. Bu iki ay yenidiinyami kegfetmem de bana yardimci olacak, inaniyorum. Hatta su an géziime
bir kiz ¢cocuk iligti bile. Benden kiigiik gortiniiyor ama tath bir surati var. Pembe boyali Cagdas
Apartmaninda oturuyorlar sanirim ya da orayi ziyarete gelmis bir kiz ama ¢ok yalniz duruyor.
Goziimii diger pencerelere ¢eviriyorum. Oldukca kabarik sa¢l bir bayan kendisinden biiyiik vatkali
ceketiyle evine yeni girmis gibi. Bu biiyiilii diinyay: sindirmek ¢ok zevkli olacak. Iki ¢ift gozii
tizerimde hissediyorum. Cagdas Apartmani 4.kata basimi ¢eviriyorum ve kiz bana bakiyor.
Saskinligimi sicak bir giiliimsemeyle gizlemeye ¢alisarak karsilik veriyorum ona. Bana sadece
bakiyor. Acaba burada giiliimsemek yanlig bir sey mi? Kiz niye bana 6yle soguk bakiyor? Kendimi
kotii hissettim. En iyisi anneme aksam yemegi hazirligi i¢in yardim edeyim. Mavi tabaklar masa da
olduguna gére yemege misafirlerimiz var sanirim.

Giinliigiimden o kesiti buldum ve okudum. Soguk bakan gdzler aslinda basit bir kalkandi.
Insanlara kars1 savunmasiz bir kalkan... O giinden sonra sadece 2 Nisanda actim bu evin kapilarimi.
Tam 22 y1l gecti. Ama ben yine gelenegimi bozmadim. Istanbul'daki hayatim son derece miikemmel
hatta onun ismini verdigim bir kafem bile var. Arkadaslarim her 2 Nisan'da nereye kayboldugumu
bilmek istiyorlar. Inatla séylemiyorum onlara. O benim hatiralarimda ¢iinkii i¢inden ¢ikilmasi
zahmetli bir hayal. Giinliiglime geri donliyorum. Sonunda onunla tanigmay1 bagarmigim.

22 Temmuz 1984

Yenidiinyama alistim. Seni unuttugum icin de kusura bakma, 10 giindiir bensiz nefes aliyorsun
giinliigiim. Onunla tanigtim. Ah, pat diye yazmamaliydim degil mi? Sende sasirdin tabi, en bastan
anlatiyorum tamam mi? Aksam olmak tizereydi o yine ayni saatte pencerenin ontine gelmisti ama
hep oturuyordu. Resim ¢iziyordu, o kadar dikkatliydi ki elleri tuvale ozenle degiyordu, annenin
¢ocugun sagint oksamasi gibi sefkatle boyuyordu. Sonra benim ona hayranlikla baktigimi gordii, ilk
once yine o soguk bakist atacagim diisiindiim ama bekledigim gibi olmad. Bir kagit aldi ve bir
seyler yazmaya bagladi. Aslinda bagirsa duyarim santyordum ama o kagidir ¢oktan havaya
kaldwrmisti. Riizgarin siddetini arttirmasi tizerine kirpiklerimi delip gecen saglarimi ellerimle sikica
kavradiktan sonra kagit da yazan seyleri okumaya ¢calistim. 'Gelmek ister misin?' yaziyordu.
Sevingten havalara u¢mak denen sey buydu sanirim. Hizlica basimi salladim. Annem olanlari



uzaktan takip ediyordu ve ¢cok mutlu goriiniiyordu ama elim bos gidemezdim hemen babamin
Castlebury'den yolladigi ¢ikolatalarin en giizellerinden se¢tim ve ayna da Madonna danst yapip
evden ¢iktim. Cagdas Apartmanina gelmistim. Sarmal merdivenleri dikkatle ¢iktim tokmagi sikica
kavrayip kapiya vurdum. Oldukg¢a hogs bir bayan kapiyi agmisti. Aramizda gegen konusma beni
utandirmisti.

-Ah sen sey olmalisin? Ada'da seni bekliyordu.
-Adim Pinar, efendim. ( Demek adi Ada’ymus)
-Liitfen rahat ol Pnar, istedigin ne varsa soyleyebilirsin.

Ada niye beni karsilamaya gelmemigsti. Kaba insanlardan hi¢ hoslanmiyordum. Odasina dogru
adim attim. Kapiya dogru bakti. Hala kipirdamiyordu. Iyice sikilmistim. Stkkinligimi gizleyerek
sicak bir giiliimsemeyle ona baktim. Bana o kadar tatl ve icten giiliimsemisti ki. Hala kalkmiyordu,
konusmuyordu. Biraz daha yaklasinca her sey netlesmis kendimden bu tarz diisiindiigiim igin nefret
etmistim. Ada yiiriiyemiyordu ve konusamiyordu da. Tanrim, kendimi berbat hissetmistim. Biitiin
bunlari ona hig hissettirmemeyi umarak yaklastim, yanaklarina giivenle iki opiiciik kondurdum.
Peki, ama nasil anlasacaktik. Ellerini yavasca sandalyesinin kenarlarina yerlestirdi. Sonra benimle
iletisime gectigi kagit goziime takildi. Kagidr aldim arkasini ¢evirdim. Merhaba ile basladi
dostlugumuz, kardesligimiz.

Alsancak’in Nisan'1 bazen degisebiliyordu tutarsizca. Yiiziimii oksayip gegen riizgarla irkildim.
O giinleri hatirladim, son giinleri hatirladim. 22 yildir yapmaya cesaret edemedigim seyi yapmak
istedim. Yine istedim ama o eve Adayla dolu hatiralarin oldugu eve girebilecek miydim? Goziim
Adanin bana biraktig1 ve ilk giinkii parlakligini benim ¢abalarim ile koruyan kutuya ilisti. O kutuda
Ada'nin benden 6ncesi vardi. Sitem dolu yazilari, yalnizliklari, onu hayata baglayan resimleri ve o
evin anahtari. Bu aksam yapamayacaktim onu. Belki yarin ama simdi degil. Uyumaya karar
vermistim. Kanepeye yerlestim. Telefonumdaki ¢agrilara baktim. Annem ve bir kag¢ arkadasim
aramustt. Iyi oldugumu bildiren mesajlar attiktan sonra uykuya daldim.

keskosk

Riiya m1 goriiyordum? Ada yine eski haliyleydi. Tekerlekli sandalyesinden kalkmis bana dogru
kahkahalar atarak kosuyordu. Adim1 haykiriyordu. Pinaaaaar! diye. Aynaya baktim 16 yasimdaki
halimdeydim. Bana yaklasti. Ela gozleri o kadar giizeldi ki, bakira kacan saglar1 da epey uzundu.
Konugmaya basladi. O kadar kibar ve narin konusuyordu ki bu tonu duymak her hecesini aklima
kazimak istiyordum.

-Seni 6zledim, ¢ok 6zledim
-22 yildir sensiz yastyorum kardesim, sirdasim. Seni ¢ok 6zledim.
-Anahtar1 bul sana beni yasattiracak seyler var

Ada diye bagirarak uyandim. Bitmis olamazdi. Tek gercek dostumla kavusmusken bu kadar
kolay kaybedemezdim. Anahtar demisti. Kutuya yoneldim ve anahtari oldugu yerden ¢ikardim. Ada
Sokagindaydim. Apartmandan ¢iktim ve Ada'nin evine dogru yoneldim. Kalp atislarim hizlaniyor,
gozlerim doluyordu. Bu kapiy1 hatirladim. Ada'nin bu evden cansiz bedeninin ¢ikisini, ruhunun
havaya karismasini. O lanet olas1 hastalik yiiziinden. Ne olursa olsun engelsiz baglaniyordu hayata



Ada. Nermin Teyzenin beni ilk davet edisi geldi aklima. Sonra Adayla ge¢irdigim 2 sene ve anilar.
Birbirimizi 1slatisimiz, aglasmalarimiz. ikimiz de birbirimizin yalnizliginda ¢okluk olmustuk. O
kadar tamamliyorduk ki, bir defter vardi konugmalarimizin oldugu. 8.defteri bitirmistik. Cogu
aksam ben ona kitap okurdum. Okuldan geldikten sonra 6grendiklerimi anlatirdim ona. O resim
yaparken ben sinavlarima calisirdim. Bazen annemle yaptigim ufak tartigmalar1 anlatirdim. Ona
zorla enginar yedirirdim. Tiim bu anilar1 bir kenara birakip odasina dogru ilerledim. Yutkunmalarim
artik bir yumruk gibi bogazimi acitiyordu. Nefes aliyor muydum bilmiyorum. Kokusu yoktu higbir
seyde. Yatagina gomiildiim sadece. Birlikte uyudugumuz, sakalastigimiz yataga yasladim bagima.
Onun canl1 benligini alip goétiiren bu yataga baglandim. Bos bos bakarken birden pencerenin 6niine
gitti gozlerim, tozlu perdeleri araladim. Kendi evime baktim. Biz Ada Sokaginda iki pencereydik
sadece. Geceleri uzun uzun dertlestigimiz pencerelerdik. Arkami dondiim sulu boyasinin fir¢asi
artik iyice gitmisti, sulu boyanin kapagi acik i¢indeki pembe hala canli. O an géziime bir sey takildi.
Siyah kapli kocaman bir defter. Benim giinliigtim gibi. Kapagini kaldirdim. Bu Adanin benden
sonra gelen sirdasiydi. Defteri alip eve dondiim belki de kiigiik kardesim riiyamda bana bunu
anlatmak istemisti.

Goziime 12 Temmuz ilisti. O giin baglamist1 yazmaya..
12 Temmuz 1984

Deniz Apartmaninda bir hareketlilik var. Bugiin ¢izmeyecegim. Annemle babamin konusmasindan
hastaligimin ilerledigini duydum. Ayaklarim hissetseydi keske dudaklarim kelimelerle dolup
tassaydi ama ben béylede mutluyum. Bir kizin ilk defa bana diger insanlardan farkl baktigini
hissettim. Sicak gozleri soguk duvarimi gegmeye ¢alisiyor sanki. Karst apartmanimiza tasinmislar.
Dalgali sart saglari var. Tipki Barbie bebeklere benziyor. Kim bilir ne kadar ¢ok arkadagsi vardir
onun. Eyvah, bana bakti. Ona bakmiyormus gibi davranmaliyim. Gézlerimi yakalads. Iyi birisine
benziyor. Durumumu bilse ne derdi acaba.

Sayfalar1 ¢eviriyorum. Hepsi benimle ilgili giizel anilarla dolu. Birlikte yedigimiz ilk ¢ikolatalarin
ambalajlar1 bile oraya yapistirilmis. Nisana dogru yaklasiyorum. Kalbim dayanmiyor. Melek
gbriinlimlii insanin o kadar kiigiik yasta ugrastig1 dertler beni perisan ediyor. Ada kadar gii¢lii
olamadigim i¢in kiztyorum kendime. Once kendi giinliigiimde 2 Nisan'1 buluyorum. Zaten ondan
sonra bir daha giinliikk yazmadim.

2 Nisan 1986
Hala inanamiyorum. O gitti, sirdasim kardesim tek dostum bugiin beni terk etti.
1 Nisan 1986

Pinar't evine ugurladim. Yine ¢ok eglendik ama hissediyorum. Icimde bir huzursuzluk var ve bu
hastalik beni daha kétii yapiyor. Kanim ¢ekiliyor sanki. Ama hayati ¢ok seviyorum. Onu yasamada
hi¢bir engel gormiiyorum. Hayat u¢suz bucaksiz bir sonsuzluk. Tipki Adim gibi. Tek ve baglantisiz.
Seni seviyorum hayat, sirdagima iyi bak.

Onu o kadar ¢ok seviyordum ki o aslinda hala benimleydi. Saate baktim 3 saat sonra ugagim

kalkacakti. Hazirlanirken seneye goriisecegimizi bilerek ayrildim Ada Sokaktan, pencerelerimize
bakarak.



Simdi ise Istanbul'u hissediyorum. Ada'y1 dinliyorum. Karnima dokunuyorum yeni bir hayat var
icimde, ad1 Ada olan.



