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“Hayır!” diye geçirdi aklından, “Kimin nesine ki bir kör, dalga geçsinler benimle.”
Âdem,  yüzü  gözü  ekşimiş  biçimde,  başını  dayadığı  asasından  ayrılıp,  bin  güçlük 

içinde, oturduğu kanepenin yanına dayadı. Otururken bıraktığı kitabını el yordamıyla bulup 
eline aldı.

Rasgele bir sayfada ellerini bir süre gezindirdikten sonra yüzüne kapatıp, derin derin 
soludu.  Ne olduğunu  bilmediği  bir  huzura  kavuştuğunu  hissetti.  Ama  beri  taraftan  da  az 
ötesinde bir yerden bir şeyler duyuyordu. Birileri vardı hemen az ötesinde, kimdiler, neydi, 
neciydiler  bilmiyordu  ama birileri  vardı,  seslerini  duyuyor  ve üzülüyordu.  Öyle  olduğuna 
inanmak istemese de o birileri kendisiyle dalga geçiyorlardı.

Derin bir “Ah!” çekerek kitabı dizlerinin üstüne indirdi yeniden. “Kimin ne dediğini  
neyleyim.  Mis  gibi  kokusunu alabildiğim  şu  kitapları  bir  de  görüp okuyabilseydim.”  diye 
hayıflandı kendince.

Görüp de çok bir şeyler elde etmek derdinde değildi. Az öncesine kadar gür, yemyeşil 
yapraklara  bürünmüş,  şu  parkı  baştanbaşa  kuşatan,  Âdem’in  görmeyen  gözlerine 
hayıflanmasının utancından sararıp, çırılçıplak kalan ağaçları… Rüzgârlı bir havada çırpınan 
bir  denizin  sesini  andıran  havuzun  fıskiyesinden  fışkıran  suların  muhteşem  raksını 
seyretmek… Mavi, siyah, ela, yeşil diye duyduğu renklerle bezeli bir kızın gözlerinin derin 
dehlizlerinde kaybolmak… Deniz kenarında kıyıları döven deli dalgaları, fırtınalı bir gecede 
insanları  ürküten  şimşekleri  görmek  değildi  derdi.  Eline  aldığı  herhangi  bir  kitabı  okusa, 
okuyabilse…  Bir  yandan  kitabın  sayfaları  arasında  kaybolurken,  öte  yandan  da  kitaptan 
yayılan harika mürekkep kokusunun sarhoşluğuna kapılsa… Daha ne isteyebilirdi ki.

─ Terbiyesizlik yapmayın bre! Biraz saygılı olun, edebinizi takının. Def olun 
gidin şuradan.

Tanıdık gibi gelen bir ağızdan dökülen sözler ve kaçışan birkaç kişinin ayak seslerinin 
şiddetiyle  sıyrıldı  hayallerinden.  Anlamak istedi  neler olduğunu, ama nafile.  Sağına doğru 
bakındı, karanlık; soluna doğru döndü yönünü, karanlık… Her ne yana baksa karanlık…

Ne yapacağını bilemez bir halde, öylece kalakalmış, telaşla beklerken bir el omzuna 
dokundu.

─ Merhaba, dedi, nasılsın Âdem?
Tanıdık  bir  ses,  Mete.  Karanlık  dünyasında  yürüdüğü  yollara  el  feneri  tutarak 

aydınlatmaya  çalışan  sadık  bir  dost.  Gülümsemekle  yetinebildi  ancak.  Az önceki  kargaşa 
gürültüsü dizlerinin bağını çözmüş, her zamanki gibi ayakta karşılayamamıştı dostunu. Rengi 
atmış, yüzü gülmüyor, üstelik de garip bir telaş yüklenmişti.

─ Aldırma Âdem! dedi Mete.
─ Yok, bir şeye aldırdığım yok…
─ Neye sıkıldı canın bilmiyorum; ama hiçbir şeyi takma kafana. Bak! Sana ne 

aldım.
“Bakmak!”  ama  nasıl…  Adeta  istemediği  halde  eline  zorla  tutuşturulan  bir  şeyi 

kavradı. Ellerini bir süre gezindirdikten sonra “Şu Mete ne kadar iyi bir arkadaş ve ne kadar  
garip bir adam.” Diye düşündü. Yüzünde beliren hafif bir gülümseme ile yüzünü Mete’den 
yana döndürdü:

─ Ne garip adamsın sen, sanki görüyormuşum gibi, bir de paket mi yaptırdın?
─ Hediye bu, paketsiz olmaz.
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─  Zeynep  Ablam  vardı  eskiden.  Hep  o  getirirdi  bana  kitapları.  Bizim 
alfabemizle yazılmış kitaplar da getirirdi. O normal kitaptan takip ederdi ben okurken. Ama 
böyle paketli değildi hiçbiri. Sen niye paket yaptırıyorsun ki, anlamadım hala…

Zeynep Abla, harfleri de tarif ederdi Âdem’e. “ ‘A’ harfi evlerin çatısına benzer, ‘B’  
harfi  gözlüğe,  ’C’  harfi  gökyüzündeki  hilale…”  Uzayıp  giderdi  benzetmeler.  Ağzı  açık, 
hayran hayran dinlerdi Zeynep Ablasını da bir soruyu sormadan edemezdi bir türlü: “Peki  
ama gözlük nasıl bir şey Zeynep Abla? Ev nasıl bir şey, çatısı nasıl şey…” Aldırmaz gibi 
davranır, “Aman canım! Kötü, acayip bir şey işte…” deyip geçiştirmeye çalışır, ama yüzünü 
görenler mahcubiyetini ve her seferinde bu hataya düşmenin kızgınlığını hemen okuyabilirdi 
yüzünden.

Mazide kalmış hatıraların ateşini söndürmek üzere birkaç damla yaş yanaklarına doğru 
süzülürken;

─ Az önce burada birilerini kovan sendin değil mi?
dedi. Mete, sıktı yumruklarını. Ne yapacak, ne diyecekti şimdi… Hemen ileride oturan 

birkaç lise öğrencisi  gencin, Âdem’in gözleri  görmemesine rağmen elinde kitapla oynuyor 
olmasını,  kendilerine eğlence aracı ettiklerini  nasıl söyleyebilirdi.  Hepsi de çocuk sayılırdı 
henüz, ama insanların özürleriyle dalga geçmenin yanlışlığını öğrenmiş olmaları gerekiyordu 
bu yaşlarına dek, ne de olsa lise öğrencisiydiler.

─ Aldırma, dedi, Liseli çocuklar işte. Şuradaki merdivenleri çıkarken ayağım 
takıldı,  düşüyordum az kalsın,  dengemi  zor korudum. Onlar  da başladılar  dalga geçmeye, 
çocukluk işte… Dedim ya, aldırma! Sen biraz üzgün gibisin?

─  O  çocuklar,  benimle  dalga  geçiyordu,  seninle  değil!  Ben  de  biliyorum, 
gözleri  görmeyen bir  adamın böyle,  bu şekilde kitapla  oynaması  çok gülünç.  Ama benim 
hasretimi bir bilselerdi onlar Mete… Yılana benzeyen harfleri görebilmek, sıradağları andıran 
harfler, ters bastonlar, sopalar… Benim bunlara olan hasretimi bir bilseler…

Biliyor  musun  Mete,  ben  bir  kitabı  bağrıma  bastığım  zaman,  bir  anne  gibi 
hissediyorum kendimi. Bir kitabın arasını açıp da yüzüme kapattığım zaman aldığım koku… 
Gül,  lale,  papatya,  nergis… envai  çeşit  çiçekten  oluşturulmuş  bir  bahçenin  tam ortasında 
olduğumu hissediyorum!

Benim  sadece  gözlerime  görme  izni  verilmemiş  ama,  ama  ben,  kokuyu  çok  iyi 
biliyorum.  Sevgisini  hissettiğin  çocuğunu  niye  görmek  istemeyesin  ya  da  ciğerlerine 
kokusunu doldurduğun bir çiçeği eline alıp da seyretmek…

İsyan etmiyorum Mete! Kimseye kızmıyor, kimseye küsmüyorum. Bir tek kızgınlığım 
var; o da Zeynep Abla’ya.

─ Ne yaptı ki?
─ Ne yapsın ki daha… Kendi kör dünyamda, ağır aksak giden bir çocuktum. 

Nerden  çıktıysa  karşıma,  bana  kitaplardaki  gizli  dünyayı  öğretti.  Göremediğim  halde, 
koklayarak kitapları okuyabilmeyi öğretti. Brail alfabesinin kabartma harfleri olmasa bile, şu 
mürekkep kurularına dokunup, hissederek okumayı öğretti.

Mete’nin yeni hediye ettiği kitabın sayfalarını çevirdi. Bir yerde durup, elini yazıların 
üzerinde gezindirdi. Rasgele bir yerde işaret parmağını sabitledi:

─ Bak, dedi, Bak şurada bir ‘A’ harfi var, görüyor musun? Baksana şu estetiğe. 
Ben göremiyorum, ama sen kesin görürsün, yeter ki biraz dikkatle bak. Çok güzel bir ev gizli 
bu ‘A’ harfinin içinde.
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Şu  çatının  altında  yatan  evin  penceresinden  dışarıyı  seyreden  çocukları  görüyor 
musun, ne kadar da mutlular, öyle değil mi?

Mete,  Âdem’in  görmeyen  gözlerinin  önünde  canlanan  bu  hayale  şaşırdı  doğrusu. 
Âdem’in eliyle gösterdiği yerde bir “A” harfi yoktu belki, ama ne var ki, böylesi hayalleri 
kurabilmek  müthiş  bir  hayal  gücü,  müthiş  bir  yetenek  gerektiriyordu.  Şaşkınlığını 
gizleyemedi.

─ Kızma Âdem, ama bizim dahi göremediğimizi sen nasıl görüyorsun?
─ Zeynep Ablam sayesinde. İşte ona kızıyorum ya Mete! Şu parmağımın ucu 

hangi  harfe  denk  düşüyor  bilmiyorum,  ama  doğru  olmasa  da,  küçük  bir  “A”  harfinde 
görebildiğim  dünyanın  sadece  kapısını  görebilmek…  Bu  Zeynep  Abla,  neden  bana 
gösterdiklerini biraz olsun, şu görenlere öğretmedi ki… Neden Mete, neden?

Yılların  içinde  biriktirdiği  isyanı  bir  anda  Mete’ye  kustu.  Tir  tir  titreyen  elleriyle 
kitaplarını  ve  asasını  bulup,  hışımla  kalktı  yerinden.  Koluna girip  yardım etmeye  çalışan 
arkadaşını sertçe iteklerken, Mete’nin yüreğine düşürdüğü yangını fark edemedi.

Epeydir  zorla  tuttuğu  gözyaşlarını,  hiçbir  şey  yapamadan  ancak  gidişini  seyrettiği 
Âdem’in ardından salıverdi.

─ Haklısın Âdem, diye mırıldandı, Haklısın! Kim bilir, belki de Zeynep Abla 
yapmaya çalıştı da, başarılı olamadı. Söz Âdem, sana söz… Zeynep Abla başaramadıysa da 
ben yapacağım. Ne sen, ne de ben bir daha asla ağlamayacağız bu yüzden, söz!
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