AGLAMAK YOK

“Hayw!” diye gecirdi aklindan, “Kimin nesine ki bir kér, dalga ge¢sinler benimle.”

Adem, vyiizii gozii eksimis bigimde, basmi dayadigi asasindan ayrilip, bin giigliik
icinde, oturdugu kanepenin yanina dayadi. Otururken biraktigi kitabini el yordamryla bulup
eline ald1.

Rasgele bir sayfada ellerini bir siire gezindirdikten sonra yiiziine kapatip, derin derin
soludu. Ne oldugunu bilmedigi bir huzura kavustugunu hissetti. Ama beri taraftan da az
Otesinde bir yerden bir seyler duyuyordu. Birileri vardi hemen az Gtesinde, kimdiler, neydi,
neciydiler bilmiyordu ama birileri vardi, seslerini duyuyor ve iiziiliiyordu. Oyle olduguna
inanmak istemese de o birileri kendisiyle dalga geciyorlardi.

Derin bir “Ah!” ¢ekerek kitabi dizlerinin {istline indirdi yeniden. “Kimin ne dedigini
neyleyim. Mis gibi kokusunu alabildigim su kitaplar: bir de goriip okuyabilseydim.” diye
hayifland: kendince.

Goriip de cok bir seyler elde etmek derdinde degildi. Az dncesine kadar giir, yemyesil
yapraklara Dbirinmiis, su parki bastanbasa kusatan, Adem’in gdrmeyen gozlerine
hayiflanmasinin utancindan sararip, ¢irilgiplak kalan agaclari... Riizgarhi bir havada ¢irpinan
bir denizin sesini andiran havuzun fiskiyesinden fiskiran sularin muhtesem raksim
seyretmek... Mavi, siyah, ela, yesil diye duydugu renklerle bezeli bir kizin gozlerinin derin
dehlizlerinde kaybolmak... Deniz kenarinda kiyilar1 déven deli dalgalari, firtinali bir gecede
insanlar1 irkiiten simsekleri gormek degildi derdi. Eline aldigi herhangi bir kitab1 okusa,
okuyabilse... Bir yandan kitabin sayfalar1 arasinda kaybolurken, 6te yandan da kitaptan
yayilan harika miirekkep kokusunun sarhosluguna kapilsa... Daha ne isteyebilirdi ki.

— Terbiyesizlik yapmayin bre! Biraz saygili olun, edebinizi takinin. Def olun
gidin suradan.

Tanidik gibi gelen bir agizdan dokiilen sozler ve kagisan birkag kisinin ayak seslerinin
siddetiyle siyrildi hayallerinden. Anlamak istedi neler oldugunu, ama nafile. Sagina dogru
bakindi, karanlik; soluna dogru dondii yoniinii, karanlik... Her ne yana baksa karanlik...

Ne yapacagini bilemez bir halde, dylece kalakalmis, telasla beklerken bir el omzuna
dokundu.

— Merhaba, dedi, nasilsin Adem?

Tanidik bir ses, Mete. Karanlik diinyasinda yiiriidiigii yollara el feneri tutarak
aydinlatmaya calisan sadik bir dost. Giilimsemekle yetinebildi ancak. Az onceki kargasa
giiriiltiisti dizlerinin bagimi ¢ézmiis, her zamanki gibi ayakta karsilayamamist: dostunu. Rengi
atmis, yiizli giilmiiyor, iistelik de garip bir telas yiiklenmisti.

— Aldirma Adem! dedi Mete.

— Yok, bir seye aldirdigim yok...

— Neye sikildi canin bilmiyorum; ama hicbir seyi takma kafana. Bak! Sana ne
aldim.

“Bakmak!” ama nasil... Adeta istemedigi halde eline zorla tutusturulan bir seyi
kavradi. Ellerini bir siire gezindirdikten sonra “Su Mete ne kadar iyi bir arkadas ve ne kadar
garip bir adam.” Diye dislindi. Yiiziinde beliren hafif bir giiliimseme ile yiiziinii Mete’den
yana dondiirdii:

— Ne garip adamsin sen, sanki goriiyormusum gibi, bir de paket mi yaptirdin?
— Hediye bu, paketsiz olmaz.
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— Zeynep Ablam vardi eskiden. Hep o getirirdi bana kitaplart. Bizim
alfabemizle yazilmis kitaplar da getirirdi. O normal kitaptan takip ederdi ben okurken. Ama
boyle paketli degildi hi¢biri. Sen niye paket yaptiriyorsun ki, anlamadim hala...

Zeynep Abla, harfleri de tarif ederdi Adem’e. « ‘A’ harfi evierin ¢atisina benzer, ‘B’
harfi gozliige, 'C’° harfi gokyiiziindeki hilale...” Uzayip giderdi benzetmeler. Agz1 agik,
hayran hayran dinlerdi Zeynep Ablasini da bir soruyu sormadan edemezdi bir tiirlii: ““Peki
ama gozliik nasil bir sey Zeynep Abla? Ev nasil bir sey, ¢atisi nasiu sey...” Aldirmaz gibi
davranir, “Aman camm! Kotii, acayip bir sey iste...” deyip gegistirmeye c¢aligir, ama yiizlini
gorenler mahcubiyetini ve her seferinde bu hataya diismenin kizginligin1 hemen okuyabilirdi
yiiziinden.

Mazide kalmis hatiralarin atesini sondiirmek {izere birka¢ damla yas yanaklarina dogru
siiziiliirken;

— Az 6nce burada birilerini kovan sendin degil mi?

dedi. Mete, sikti yuamruklarini. Ne yapacak, ne diyecekti simdi... Hemen ileride oturan
birkag lise 6grencisi gencin, Adem’in gozleri gormemesine ragmen elinde kitapla oynuyor
olmasini, kendilerine eglence araci ettiklerini nasil sOyleyebilirdi. Hepsi de ¢ocuk sayilirdi
heniiz, ama insanlarin 6ziirleriyle dalga ge¢gmenin yanlisligin1 6grenmis olmalar1 gerekiyordu
bu yaslarina dek, ne de olsa lise 6grencisiydiler.

— Aldirma, dedi, Liseli ¢ocuklar iste. Suradaki merdivenleri ¢ikarken ayagim
takildi, diistiyordum az kalsin, dengemi zor korudum. Onlar da basladilar dalga ge¢meye,
cocukluk iste... Dedim ya, aldirma! Sen biraz iizgiin gibisin?

— O g¢ocuklar, benimle dalga geciyordu, seninle degil! Ben de biliyorum,
gozleri géormeyen bir adamin boyle, bu sekilde kitapla oynamasi ¢ok giiliing. Ama benim
hasretimi bir bilselerdi onlar Mete... Yilana benzeyen harfleri gérebilmek, siradaglart andiran
harfler, ters bastonlar, sopalar... Benim bunlara olan hasretimi bir bilseler...

Biliyor musun Mete, ben bir kitabi bagrima bastigim zaman, bir anne gibi
hissediyorum kendimi. Bir kitabin arasini agip da yiizlime kapattigim zaman aldigim koku...
Giil, lale, papatya, nergis... envai gesit ¢icekten olusturulmus bir bahgenin tam ortasinda
oldugumu hissediyorum!

Benim sadece goOzlerime gorme izni verilmemis ama, ama ben, kokuyu ¢ok iyi
biliyorum. Sevgisini hissettigin cocugunu niye goérmek istemeyesin ya da cigerlerine
kokusunu doldurdugun bir ¢icegi eline alip da seyretmek...

Isyan etmiyorum Mete! Kimseye kizmiyor, kimseye kiismiiyorum. Bir tek kizgmligim
var; o da Zeynep Abla’ya.

— Ne yapt1 ki?

— Ne yapsin ki daha... Kendi kor diinyamda, agir aksak giden bir cocuktum.
Nerden c¢iktiysa karsima, bana kitaplardaki gizli diinyay1r 6gretti. Goremedigim halde,
koklayarak kitaplar1 okuyabilmeyi 6gretti. Brail alfabesinin kabartma harfleri olmasa bile, su
miirekkep kurularma dokunup, hissederek okumay1 6gretti.

Mete’nin yeni hediye ettigi kitabin sayfalarini ¢evirdi. Bir yerde durup, elini yazilarin
iizerinde gezindirdi. Rasgele bir yerde isaret parmagin1 sabitledi:

— Bak, dedi, Bak surada bir ‘A’ harfi var, goériiyor musun? Baksana su estetige.
Ben géremiyorum, ama sen kesin goriirsiin, yeter ki biraz dikkatle bak. Cok giizel bir ev gizli
bu ‘A’ harfinin i¢inde.
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Su catmin altinda yatan evin penceresinden disariyr seyreden g¢ocuklart goriiyor
musun, ne kadar da mutlular, dyle degil mi?

Mete, Adem’in gérmeyen gozlerinin 6niinde canlanan bu hayale sasirdi dogrusu.
Adem’in eliyle gosterdigi yerde bir “A” harfi yoktu belki, ama ne var ki, boylesi hayalleri
kurabilmek miithis bir hayal giicli, miithis bir yetenek gerektiriyordu. Saskinligimni
gizleyemedi.

— Kizma Adem, ama bizim dahi goremedigimizi sen nasil goriiyorsun?

— Zeynep Ablam sayesinde. Iste ona kiziyorum ya Mete! Su parmagimim ucu
hangi harfe denk diisliyor bilmiyorum, ama dogru olmasa da, kiiciik bir “A” harfinde
gorebildigim diinyanin sadece kapisin1 gorebilmek... Bu Zeynep Abla, neden bana
gosterdiklerini biraz olsun, su gorenlere 6gretmedi ki... Neden Mete, neden?

Yillarin i¢inde biriktirdigi isyam1 bir anda Mete’ye kustu. Tir tir titreyen elleriyle
kitaplarin1 ve asasii bulup, hisimla kalkti yerinden. Koluna girip yardim etmeye calisan
arkadasini sertce iteklerken, Mete’ nin yliregine diisiirdiigii yangini fark edemedi.

Epeydir zorla tuttugu gozyaslarini, hi¢cbir sey yapamadan ancak gidisini seyrettigi
Adem’in ardindan saliverdi.

— Haklisin Adem, diye muirildandi, Haklisin! Kim bilir, belki de Zeynep Abla
yapmaya calist1 da, basarili olamadi. S6z Adem, sana s6z... Zeynep Abla basaramadiysa da
ben yapacagim. Ne sen, ne de ben bir daha asla aglamayacagiz bu ylizden, s6z!
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