AKLIN USUMESIN

Bir ses isitiyorum. Su karsida giiriiltiiyle oynayan ¢ocuklarinki degil, bagka bir sey. Dikkat
kesiliyorum. Bir aglama sesi mi bu? Evet, evet birisi agliyor, hatta bir bebek sesi bu. Biraz daha
dinliyorum giizel bebegin aglayisini. Hemen i¢imi derin bir hiiziin kapliyor neredeyse ben de
aglayacagim ama kendimi tutmaya calisiyorum. “Neden?” diye diisiinmeye firsat bulamadan
anliyorum. Ve anladigimdaysa sadece “Aglama bebek.” diyebiliyorum. “Yasarken zaten
aglayacaksin bari simdi aglama!”

Urkek bir ses “Sen kimsin?” diye soruyor. Biraz duraksiyorum. Simdiye kadar beni
duyabilen hi¢ kimse olmamusti. “Beni duyuyor musun?” diyorum. “Evet.” diyor, ardindan sen de mi
meleksin?” diye devam ediyor. Bu sefer biraz daha cesur, meraki aglamasini unutturuyor. “Hayir.”
diyorum hemen “Melek degilim, senin gibi insanim ben de. Adim Deli Mehmet.”

“Ama insanlar beni duyamazlar.” diyor bebek.

Giiliimseyerek “Ben onlar gibi degilim, onlar gibi degilim ama ben de insanim.” diyorum
ve uzun zaman sonra konusacak birini bulmanin heyecaniyla “Senin adin ne?” diye soruyorum.

Bir siire diistliniiyor ve sonunda “Bilmiyorum, heniiz benim bir adim yok galiba. Bana
herkes bebek diyor simdilik.” diye cevapliyor sorumu.

Gergek su ki ona da Mehmet adini verecekler ama bunu hemen séylemiyorum.

“Az 6nce neden agliyordun?” diye soruyorum. Cevabini bilsem de yeniden soruyorum,
ondan duymak istiyorum bir kez olsun. Birden hiizlinleniyor yine, yani en azindan ben dyle
oldugunu diistinliyorum. “Benim...” diyor duraksiyor, minik bir i¢ ¢cekis duyuyorum. “Benim
bacaklarim yok.

“Bakin, bakin Deli Mehmet agliyor!” Sokaktaki ¢ocuklardan biri beni gosteriyor
digerlerine, ben agliyormusum ama o giiliiyor. Onemsemiyorum bile onu, aklim hala az 6nceki
bebekte. “Aglama bebek. Ayaklarinin yokluguna aglama. ‘Ayaklarim olmadan dogacagim.’ diye
aglama. Bazilar yiirekleri olmadan doguyorlar! Sense onlardan daha ¢ok tamsin, sen onlardan ¢ok
daha insansin.”

Oturdugum yerden kalkiyorum. Aklim eksikmis benim, dyle derler. Ben Mehmet’im.
Aklim eksikmis benim ya, insanli§imin tamligindan s6z etmezler. Herhalde kendi eksik yiirekleri
bunu almadigindan...

Ben ayaga kalkinca kagisan ¢ocuklara bir kez daha bakip eve giriyorum. Annem igeride
oturmus Orgli 6riiyor. Beni goriince “Mehmet, gel yavrum.” diyor sicacik. Ona bakip “Bebek...”
diye anlatmaya calistyorum ama sesler agzimdan garip garip ¢ikiyor. “Bebek, bebek, bebek...”

Annem Orgiisiinii birakip oturdugu yerden kalkiyor. Giiliimseyerek bana yaklasiyor ve ne
kadar diizeltmeyi denesem de diizeltemedigim 6niimde carpik duran ellerimi tutuyor. Anlatmak
istiyorum ama sanki annem zaten biliyor.

Yeniden bahgeye ¢ikiyorum. Biraz dylece oturuyorum. Sonra gékyliziine bakiyorum ve
sonra yeniden yola. Adamin biri elindeki degnegi kaldirima vura vura yiiriiyor, gozlerinde siyah
caml1 bir gozliik. Biraz ona bakiyorum. Karstya gegmek icin yaya gegidinde beklemeye basliyor.
Kendi kendine “Kimizi, sar1, yesil diye tekrar tekrar sdyleniyor. Kirmizi, sar, yesil... Hepsi
riyaymis.

Giliimsliyorum. “Senin hayal ettigin gibiler.” diyorum “Aynen olmasini istedigin gibiler ve
senden onemli degiller.” Ama adam, beni duymuyor tabii ki. Karsiya gegmek i¢in trafik
lambalarindan gelecek sesi bekliyor piirdikkat ve sesi duyar duymaz elinde degnegiyle karsiya
gecmeye basliyor.

Aslinda daha 6nceleri gorebiliyormus, “Bir is kazas1.” dedi kendi kendine. “Bir is kazasi
ald1 gozlerimi benden. Oysa ¢ok kisa bir zaman 6ncesiydi; hep boyle kalacak sandigim, her seyden,
herkesten daha iyi1 daha akilliydim. Nerede birini gorsem eksigi olan ‘Aaa yazik, ne yazik!” der,
acirdim. Bu diisiincelerle amcam derin bir i¢ ¢ekti, bu i¢ ¢ekis bebeginkinden sanki biraz farkli
gibiydi.

Sonra devam etti: “Her gegen giin hayat benden bir seyler aldi. Gengligimi, gézlerimi,
sagligimi... Ama aldigindan da fazlasini verdi. Belki vicdanimi, belki daha fazla insan olmayi, belki



daha diirlist olmay1, her seye ragmen hayatta kalmak i¢in ¢abalamay1. Amcamin aklinda ne ¢ok sey
varmis. Boyle daha mutluymus aslinda. Bir zamanlar goren gozleriyle anlamazken simdi
gérmilyormus; ama aslinda her seyi daha iyi anlayip daha fazla idrak edebiliyormus.

O karsiya gecince bende geri doniiyorum evimizin dniine...

“Deli, deli... Kendi kendine giilityor! Deli, deli... Kendi kendine giiliiyor!” bu sefer baska
bir cocuk kdseden bana bakiyor. Bense giilmeye devam ediyorum. Ah, bir bilseler! O bebekle o
adam bir bilse asil kendilerinin tastamam oldugunu. Asil kendilerinin eksiksiz birer insan oldugunu
bir bilseler!

Ben oturmaya devam ederken annem pencereden sesleniyor: “Oglum, Mehmet’im
tistimedin mi?” Yine giiliimsiiyor bana, tiilbenti hafif geriye kaymis bir yandan da onu diizeltiyor.
“Adam...” diyorum birkag kere, yine anlayisla basin1 sallayip igeri giriyor.

Oylece oturuyorum bir kez daha ve diinyanin hali beni bir kez daha sasirtiyor. Ben
Mehmet’im. Deli Mehmet, hani akli noksan olan.

Yeniden sokaga bakiyorum. Herkes kendi telasinda yasayip gidiyor. Ne yasamak!
Yiirekleri olmadan, hayalleri olmadan, bir ¢ift ayak, bir ¢ift géz, oviiniilecek bir akilla; tipkisinin
ayni hayatlarda zamanlarini tiiketiyorlar. Hicbiri ne o bebek, ne o adam ne de o kiz... Bir tek o Ui
gercekten yasiyor iste. Bir tek o bebek kosuyor ugsuz bucaksiz sokaklarda, bir tek o adam goriiyor
diinyanin bin bir rengini...

Birden annem beliriyor yan1 bagimda, elinde sabahtan beri orlip durdugu sey. Sonra
uzatiyor onu, “Bak Mehmet.” elindekini kaldiriyor giilimseyerek. Bir bere 6rmiis bana. Ben
giilimseyince daha da belirginlesiyor giilimsemesi. Tam benim aklimdakiyle ayni seyi sdylerken
bereyi basima geciriyor:

“Aklm iistimesin Mehmet’im. Bir tek sen akil ediyorsun diinyanin yiikiinii. Aklin
lisiimesin.”

Sapka bagimda sokaga kosuyorum. Manzara ayni. Bebege sesleniyorum:

“Eger bir giin buradan gecgersen bebegim unutma ben Deli Mehmet’im. Akli noksan,
bedeni tam Mehmet. Sen; sen de Mehmet’sin. Senin aklin tam ama bedeninde var biraz noksan.
Gozleri gormeyen Mehmet Amca, hani su yolda karsidan karsiya gegmeye ¢alisan; onun da akli da
bedeni de tam ama gdremiyor.

Biliyor musun, baska Mehmetler de var? Onlarin da eksik yanlar1 var ama kusur mu
saniyorsun onlar1! Belki insanliklarinda, belki ahlaklarinda, belki vicdanlarinda, kim bilir belki de
¢ocuklarinda...

Eger bir giin yine buradan gecersen sunu unutma ki ben Deli Mehmet’im, akilliyim diye
Oviinenler yiiziinden belki de deliliktir benim kaderim.

Aklin1 nereden buldugu, kendi akliyla kendine akil bulmugsa bile o akliyla ne durumda
oldugu, istese sanki degistirebilirmis gibi bir hiicresini bedeninde; bildigi. Aslinda gercek su ki
sanki onun deli benim akilli oldugum.

Eksiklerin senin tercihin degil, diger 6zelliklerin de. Madem kaderinmis bu yazgiy1
yasamak; herkes bagka baska, sen de boylesin. Su giilen ¢cocuk var ya, o da Mehmet aslinda.
Bilmiyor, ah bilse ¢cok yakin bir zamanda diisecek ve diislince de ¢olak kalacak.

Ben sana aglamiyorum bebek, gérmeyen Mehmet Amcama degil aglamam. Benim i¢imde
her zaman bir tek hiiziin var aslinda, o da biitlin diinyalar1 yaratmiscasina kendine tapan; ama asil
gérmeyen goz, duymayan kulak, bilmeyen akil onlarin eksikleri. Clinkii onlar tozpembe
diinyalarinda gergekleri yasamayanlar... Clinkii onlar bugiin bagkasina acimakla yarin kendine
acimak arasindaki yakinlig1 anlamadigi i¢in acinacak olanlar...

Eger bir giin buradan gegersen yine Mehmet’im, Unutma ben Deli Mehmet’im. Hayatta en
cok gonlii hos, vicdan1 hos insanlar1 severim ve insan olmanin ne demek oldugunu bilenleri. Ben
insan1 insan yapan degerleri severim.



