AMA GOZLERINE DUSTU KUTUP YILDIZI

Yaz mevsiminin bitmekte oldugu bugiinlerde gdkyliziinii kaplamis olan bulut
kiimelerini gormek alisildik bir manzara olmustu.Hatta dyle anlar oluyordu ki ; ev hanimlari
bulutlarin rengine aldanip damlara serdikleri yahut balkonlara kurutmak i¢in astiklar kiglik
erzaklar1 acele tarafindan topluyorlardi.Oyle ya yagmur goriirse hepsi ciiriirdii.

Iste yine mahallenin semalarina ¢dreklenmis olan bu kara bulutlar giindiiz vakti olsa
hayra yorulmaz,yagmurun belirtisi olarak goriiliirdii.Oysa simdi damda yatmakta olan
cocuklarin gece eglenceleri olmaktan baska bir sey degildi.Bulutlar1 kendi i¢inde kovalamaca
oynatirlardi cogu zaman ¢ocuklar.Bu giin de diger gecelerin aynisi oldu.Ama sanki acelesi
vard1 bulutlarin bu gece.Tiim siyahlarini alip mahallenin semasindan uzaklagmiglardi. Ahmet
bu duruma cok tiziilmiistii. Daha yatmasina ¢ok vardi.Ne yapacakti simdi Ahmet.Yan1
basindaki ablasi kovalamaca oynamak i¢in hem ¢ok biiyiiktii hem de,hem de ...

Ahmet’i kaplayan hiiznii fark etmis olsa gerek ki,Zehra’nin sesi bozdu sessizligi:
_Ahmet,bulutlar m1 kagt1 yoksa?Neden {iziildiin sen bir anda?

_Konussana kardesim,neden iiziildiin?

_Eveeeeet ,

Dedi kiiciik ¢ocuk.Aglamakli hali sesinden belliydi.Zehra kardesini ¢ok
severdi.Aralarinda ¢ok yas farki vardi ama ismi disinda ¢ok severdi kardesini.Umut istemisti

adin1 Zehra.Zehra’nin umudu,kii¢iik Umut!

Zehra onun {iziilmemesi i¢in ona gokyiiziinde neler oldugunu sordu.Neler goriiyordu
ufaklik semada?

Saymaya bagladi kendisine sorulan sorudan sonra Ahmet.
_Yildiz,yildiz,y1ldiz,y1ldiz. ..
-Ablaaaaaaa,kag yildiz var gokytiziinde?

Sasirmist1 geng kiz.Cevabini bilmedigi pek ¢ok soruya bir yenisi daha eklenmisti
iste.Sahi kag yildiz vardi semada?Neden diistinmemisti hi¢ bu zamana kadar?

_Ablaaaa,sana diyorum.Kag yildiz var gokyiiziinde?
_Bilmiyorum Ahmet,hi¢ saymadim.Hadi sen say da 6grenelim,ne dersin?
Ahmet daha alt1 yagindaydi.Say1 saymay1 bilmiyordu.Nasil sayacagini

bilemiyordu.Fakat su anda yildizlar1 ancak o sayabilirdi.Aksi halde {iziilecekti ¢ok sevdigi
ablasi.Baglamist1 bile saymaya.



Bir,iki,li¢,dort,bes,
Bir,iki,li¢,dort,bes,
Bir iki,li¢,dort,bes

Kiiciik Ahmet yarim yamalak matematigi ile ancak bese kadar sayabilmisti
yildizlari.Beserli grupladigi yildizlar olanca parlakligiyla gecelerini aydinlatirken,ufaklik
kaginci riiyalardaydi,kim bilir?

Ahmet riiyalar alemine dalmisken, ablas1 Zehra yaz gecelerinde hep yaptig1 gibi
semalara bakiyor,farkl bir seyler gormeyi umuyordu adeta.Belki bir giin goérecekti semadaki
o parlakligi.Hi¢ bitmeyen umutlar1 vardi onun.

Sabah giinesi koca dut agacinin ardindan 1giklarin1 gostermeye baslamisti. Ahmet’in
g0ziinli kamastiran bu 1s1klar,Zehra’nin ¢iplak ayaklarii yakiyordu.Gerek Ahmet’e
vuran,gerekse Zehra’nin ayaklarini oksayan bu 1siklar onlarin uyanmasina sebep olmustu.

Damda yatmak eglenceli oldugu kadar erken uyanma derdinden dolay1 sikintiliydi
biraz.Ama havalarin sicaklifini da diisiiniince her seye ragmen degerdi.ilk olarak ufaklik
uyanmig,ablasini Opiiciiklere bogarak onun uyanmasini saglamisti.Zaten Zehra’nin ayaklari da
glinesten epey yanmis,hatta biraz kizarmist1 bile. Ahmet ablasin1 da uyandirdiktan sonra demir
merdivenlerden ziplaya ziplaya asagiya inmisti.Zehra dogrulmus,kardesiyle yattiklar1 yatagi
el yordamiyla katliyordu.Dut agacinin gélgesine annesinin hazirlamis oldugu yere yataklari
yigiyordu.isini bitirdikten sonra demir merdivene onun i¢in yapilmis olan korkuluklara
tutunarak asagiya inmisti.Asagiya indiginde Ahmet’in izledigi ¢izgi filmin sesini duyuyordu.

Koyde ¢ogu hanede olmayan siyah beyaz bu televizyon alinali beri ne rahat
etmislerdi.Anasiyla babasi tarlaya ¢aligmaya gidince kiiciik Ahmet’i avutmak hi¢ de zor
olmuyordu bu makine sayesinde.Zehra géremese de kardesinin kikirdamalarindan onun
izlediklerinin ne kadar komik seyler oldugunu anliyordu.Kegske bir defacik da olsa o da
gorebilseydi o kara kutunun i¢indekileri.Keske. ..

Ahmet ablasinin damdan inmis oldugunu goriince yanina kogsmustu hemen.Ablaciiim
diye sarilmis,”’Cok aciktim beeeen.’ Diye bir seyler yeme istegini dile getirmisti. Ablasi
mutfaga gidip anasiin ev halki i¢in hazirlamig oldugu kahvaltiliklardan siniye
koyuyordu.Oyle ¢ok biiyiik evleri yoktu. Ky yerinde zaten ne kadar biiyiik olabilirdi ki
evler.Altr ahir olarak kullanilan bu hanede biri mutfak biri de oturup kalktiklar1 olmak {izere
iki oda vardi.Mutfagin ucunda duvarin orta yerinde somine kivaminda bir ocak vardi.Bu ocak
odunlarin yakilabildigi i¢inde yufka ekmeklerin pisirilebildigi,kara tencerelerde yemeklerin
pisirilebildigi bir ocakti.Yemekler burada pisirilirdi.Evde tiip olarak piknik tiipli
bulunuyordu.Ancak bu tiip agir misafirler geldigi zaman kullanima ¢ikarilirdi.Onun diginda
mutfagin bir kdsesinde nazl gelin edasiyla dururdu.iste tiim bu sebeplerden dolay: Zehra evde
pisirme islerine dokunmazdi.Anasi yapardi biitiin ocak islerini.Zehra ama olan bu haliyle
kendisinin ise yaramaz biri oldugunu diisiiniir,yalniz oldugunu diisiindiigii anlarda bolca
aglardi.

Siniye hazirlanmis olan kahvaltiliklar kara kutunun 6niine konmustu.Yer sofrasinin
iizerinde kardesiyle birlikte kahvaltiya baslamislardi.Kahvaltida bir tek ¢ay yoktu.Kara ¢ay
misafirlere yapilirdi ama adagay1 bile yoktu.Anas1 evde oldugu zamanlarda igebilirlerdi ancak



bir bardak sicak ¢ayi.Zehra 17 yasinda yetiskin bir geng kiz olmasina ragmen gozlerinde
olmayan bir yetenekten dolay1 kii¢iik kardesi Ahmet’in bile yardimina muhtag hale geldigi
oluyordu.Kahvalt1 yaparlarken kardesinin minik elleriyle yaptig1 recelli ekmegi yerken ne haz
duyard1 Zehra.

Nihayet kahvalt1 bitirmislerdi.Ufaklik televizyonun basina kogsmus,filmlere kaldigi
yerden devam ediyordu.Zehra kiz da sofray1 agirdan toplamist1.Once siniyi mutfaga
gecirmisti.Sonra da sofra bezini toplamis,evin oniinde bulunan kirik dokiik balkondan asagiya
cirpacakti.Asagilarda gezinen tavuklar da giizel bir ziyafet ¢ekecekti.Zehra sofra bezini
asagiya tam asagiya sarkitmisti ki igerden Ahmet’in feryatlarini duydu.

_Ablaculu11111111111111111111mmmmmmmmmmmmmmmmm

Zehra neye ugradigini sasirmis halde elindeki bezi firlatmis ,igeriye kosar adimlarla
ilerlemisti.Bu kiiciiciik hanede Ahmet’i bulmaktan daha kolay ne vardi da.Televizyonun
karsisinda oturmus filme kaptirmistir kendisini diye diistinmiistii. Ahmet’in ¢igliklar gittikge
bliyliyordu.Zehra onu odada neden bulamiyordu.Neden sonra aklina onun mutfaga gecmis
olabilecegi geldi.Hemen oraya kostu kizcagiz.Nereye bakacakti. Gérmeyen gozleriyle onu
nasil bulacakt1.Sesi kesilmisti Kii¢ciik Ahmet’in.Zehra simdi sadece atesin ¢itirtilarini ve
sicakligint hissediyordu.Odanin i¢inde ‘Ahmettttt’ diye bagirip duruyordu.Artik ayakta
durmuyor,yerde gezeleyerek elleriyle yoklayip onu bulmaya calisiyordu.Caresizlik i¢cinde
saga sola kivranirken eline Ahmet’in ayaklar1 gelmisti iste.Bulmustu kardesini.Umudunu
Ahmet’ini bulmustu.Yanginin sicaklifi bir yandan odaya dolan dumanin bogan havasi bir
yandan ¢ok sikigmist1 Zehra.Kardesini de kucagina alip odadan ¢ikmisti.Evin i¢leri agagla
dosendigi i¢in yangin hizli bliylimiistii.Zehra evin tahta merdivenlerinden olabildigince hizli
inmisti.O telagla hani yone gittigini bile bilmiyordu.Sondiirmeye giicli yetmeyecek olan bu
yangindan uzaklasmalilardi.Kacarken imdat ¢agrilarini da unutmuyordu.’Yetisinnnnn’ diyen
feryatlarini yalnizca ¢ocuklar duyabiliyordu.Pek kalabalik olmayan bu kdyde evlerde yetiskin
denebilecek kimsecikler kalmamisti.Eli tutan herkes bagbozumu dolayisiyla baglara gitmisti.

Zehra’nin sesini komsular1 Hatice Nine’nin torunu Hasan duymustu.Dokuz yasindaki
bu ¢ocuk yangini sondiiremezdi ama millete haber verebilirdi.Nitekim dyle de yapti.Hasan
baga kosarken Zehra evden yeterince uzaklastigini diisiiniince oldugu yere y18ilip
kalmisti.Bedeni de bogazi da alev alev yaniyordu adeta.Sirtina aldigi ¢ocugu da yere
birakivermisti artik.Kardesine dogru uzanip ,ona sesleniyor,kendisine getirmeye calisiyordu.

_ Ahmeeet,Ahmeeettt,kardesim kalk artik,Bak kurtulduk kalk artik deyip duruyordu.

Tepki vermeyen kiigiik cocugu sarsip duruyordu kiz.Bu sarsma 6lmiis olma ihtimalini
glindeme getirecegi i¢in kizi da sert davranmaya itiyordu.

_ Ahmeeettt kiziyorum bak,kalk artik diyorum sana.

Zavalli kizin tiim bu ¢abalarinda yanit vermiyordu kardesi.Zehra artik dilinden sozler
degil,gbzlinden yaglar akitmaya baglamisti.

Ahmed’iiimmm, kardesimmmmmmmmmmmmmmmmm
. 9

Zavalli kizin bu ¢igligin1 kdse basinda beliren anasi ve babasi duymustu.Zehra’nin
kucagina aldig1 Ahmet’i sikica kucaklayip da agladigini géren ailesi hayatlarinin en biiyiik



sokunu yasamislardi.Evlatlarindan birini kaybetmis olmanin verdigi bu agir imtihan nasil
olurdu bdyle giizel bir giinde baslardi.Bugiin bagbozumu vardi.Uziimler toplanacak,ocaklar
yakilacak ,sikilan tiziimlerin sular1 bakir kazanlarda kaynatilip pekmez yapilacakti. Ahmet en
sevdigi pekmez kopiiklerini afiyetle igecekti.

Simdi Ahmet’in kasik tutacak o minik ellerinden soguklar akiyordu toprak
yollara.Anaciginin ve ablasinin gdzyaslari Ahmet’in ellerini 1sitmak i¢in ¢abaliyor
gibiydi.Kalkmaliyd1 Ahmetleri ve bu senlik giiniinde giiliiciikler atmalrydi.

Bagbozumundan yangina kosan kdyliiler sulama hortumlariyla yangini sondiirmek i¢in
ugrassalar da basarili olamamislardi.Ne de olsa tasima suyla degirmen donmiiyordu.Toprak
ev yarim saate kalmadan kiile donmiistii.

Evi yok olup giden aile evlatlarinin acistyla daha da biiyiik bir actya bogulmuslardu.iki
yanlar1 da hiiziin dolmustu.ayiplarinin iistiinden bir ay ge¢cmisti.Bu bir aylik siirede zavalli
Zehra her giin mezarliga kardesinin yanina gitmis,g6zyaslarin1 akitmisti. Bu yaslarda kaderine
isyan bulunmakla birlikte ¢aresizlik de yatmaktaydi.Anasinin gozyaslarini ise kimse géremez
olmustu artik.Tasa m1 kesmisti ki yiiregi?Y oksa aglamaktan gozlerinde yas m1 kalmamaisti
kadinin?

Evet,kim bilirdi ki sirf kizin1 tizmemek,onu sucluluk duygusuna bogmamak icin
kadincagizin kuytularda agladigini.Kolay mi bir ana i¢in evladini kabre koymak?Tiim bu ac1
giinlerin i¢inde koy halki el birligi ile onlara yeni bir ev yapmaya baslamislardi. Ancak zaman
zaman yagan yagmur ,evin tamamlanma siirecini uzattyordu.Ev tamamlanincaya kadar
Zehra’nin amcasi ,onlara evlerini agmisti. Giindiizleri tarlaya gidip islerini yapmaya devam
ediyordu anas1 babasi.Pekmezler kaynatilmis,satilmist1 bile.Pekmez kopiikleri ise ...

Zehra,ama olan gozleri yliziinden her ise kosamiyordu.Ancak ev halki evden ¢iktiktan
sonra bir basia kalryordu.Bos oturmak ise ona ¢ok koyuyordu.ise yaramamak hissi onu her
gecen glin daha da yaraliyordu.Zehra artik buna tahammiil etmek edemiyordu.Ta ki o sabaha
kadar oldu bu sabir simavi!

Ev halki sabah ezaniyla kalkmis,ufak tefek bir seyler atistirmis,yanlarina azik almis ve
tarlaya ¢ikmislardi.Bugiin tarlada epey kalacaklardi.Zehra millet evden dagildiktan sonra
elleriyle yoklaya yoklaya mutfaga gecti.illa ki onun da yapabilecegi bir seyler vardi.Zehra,
sabah yedikleri kahvaltinin bulasiklarini buldu bir kenarda.Evin i¢inde mutfak tezgahi
yoktu.Yavas yavas bulasiklar: yikadiklar1 ,balkona tasidi kap kacaklari.Su giigiimleri doluydu
bari.Zehra hizli yapamasa da bulagiklar1 bitirmisti.Saat kavrami onun belleginde higbir seyi
ifade etmiyordu.Ancak o yine de zaman kavramini kendi i¢inde ayarlayabiliyordu.Zehra
bulasik yikarken biitlin sular1 bitirmisti.Acaba giigiim alip cesmeye kadar gidebilir miydi?
Kendi evlerinde olsa sikint1 olmazdi gitmesi ama burada yapabileceginden emin degildi.Bunu
bilmenin en iyi yolu da denemekti.Mutfaga gecip bir giiglim ald1 eline.Sonra ahsap
merdivenlerden agir agir indi.Evin avlusuna indiginde ¢evresinde kocaman bir karanlik
vardi .Ne yone gidecegini bilmiyordu.Amcasinin komsusu olan Hatice teyzeyi tanirdi.Ona
seslenip ¢esmeye gitmek istedi.

Zehra’nin sesi komsunun avlusunu doldurmustu ama evde kimsecikler yoktu.Zehra bu
duruma cok iizilmiistii ama yilmak yoktu.Ona madem kimsenin faydasi olmayacakti o zaman



basinin ¢aresine bakacakti.Bir elinde giigiim bir elinde sopa ¢evresini yoklamaya basladi.Bir
siire sonra bahge kapisini bulmustu.Bu bulus, onu, bilim insan1 birinin bulusu kadar mutlu
etmisti. Simdi sokakta oynayan ¢ocuklardan yardim isteme zamaniydi.

_Cocuklaaaaarrrrrr! Beni duyuyor musunuz?

Ses yoktu.Tekrar seslendi Zehra.
_Cocuklaaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrs!
Cocuklardan biri arkadaslarma :

_Su kor Zehra bize sesleniyor ¢ocuklar,bakalim bir

Dedi.Cocuklar arkadaglarinin bu sozleriyle ellerindeki patlak topu yere birakip kizin yanina
gittiler.

_Ne diyon soyle hele aba, dediler.

Zehra ,oracikta donup kalmisti oysa.Gozleri ama olan Zehra’nin keske kulaklar1 da duymaz
olaydi o anda.

Onun eline diismedi hi¢bir zaman gékkusaginin renkleri.Yagan yagmur ardindan
gokkusagi bekleyen bir ¢ocuk olamadi hi¢ hayatinda.Ya da horoz sekerinin renklerine
kapilmadi hi¢.Giydigi esbaplarin yakisip yakismadigini goremedi hi¢ aynalarda.Dogdugu
giinden beri merhametini sevgisini esirgemeyen anacigmnin o nurlu yiiziinii bile géremedi
Zehra.Zavall1 bunlara alismist1. Y oklugunu hissettigi gozlerini artik istemiyordu bile.O kendi
karanliginda aydinlik umut dolu bir diinya kurmustu.Kardesinin kaybiyla biiyiik hiiziinler
kaplasa da yliregini umutlarini tikketmiyordu o.

Oysa onun duydugu bu s6z onu alabora etmeye yetmisti.Engeli bir kez daha suratina
carpilmistt. Hem de kendisinden kag yas kiiclik cocuklar tarafindan.Zehra yillardir biriktirdigi
umutlarini siyaha boyamist1 simdi.Kardesinin kaybindan bile aci bir tokatt1 bu.Elindeki
gliglimii yere att1 Zehra.Cocuklarin kendine seslenislerini bile duyamamisti.Zira ¢oktan ¢iktigi
evin avlusuna girmisti 0.Kor Zehra’ydi 0.Ne isi vardi sokakta,cesmede.

Zehra eve c¢ikip yataga atmisti kendini.Karanlik diinyasina kapanmisti artik.Eve gelen
ev halkinin sesini isitmiyor,tiim bedenini dis diinyaya kapatiyordu.Evin bu sessiz hali
Zehra’nin anasini telaglandirdigindan kadin, kizinin bagucuna gelmisti.Ne kadar diirtmiisse
de ses ¢ikmiyordu ondan.Soluk aligverislerini duyuyordu sadece.Zehra’nin derin bir uykuda
oldugunu anlamis,odadan ayrilmisti anast.

Ahmet,kaldig1 yerden saymaya baglamist1 yildizlari.
_Alt,yedi,sekiz,dokuz,on.
_Ablaaaaaa!Bak kutup yildiz1 bize giiliimsiiyor.Anam anlattiydi ge¢enlerde.Karanlikta

kaldigin zaman ona bakip bulurmussun yoniinii,evini.Ne dersin abla?Biz de bulur muyuz
yolumuzu?



Ter i¢inde kalmigt1 Zehra.Kalktiginda gece yaristydi.Ona her zaman geceydi ama
Ahmet ona bu gece yol gostermisti.Parlamist1 bu gece kutup yildizi.Yarin bambaska bir giin
olacakti.Yine alacakti gligiimiinii eline ve gidecekti cesmeye korliigiine inat.

Cilinki her sey biter, bir sey bitmezdi!..






