
                            ÂMÂ GÖZLERİNE DÜŞTÜ KUTUP YILDIZI

Yaz mevsiminin bitmekte olduğu bugünlerde  gökyüzünü kaplamış olan bulut 
kümelerini görmek alışıldık bir manzara olmuştu.Hatta öyle anlar oluyordu ki ; ev hanımları 
bulutların rengine aldanıp damlara serdikleri yahut balkonlara kurutmak için astıkları kışlık 
erzakları acele tarafından topluyorlardı.Öyle ya yağmur görürse hepsi çürürdü.

İşte yine mahallenin semalarına çöreklenmiş olan bu kara bulutlar gündüz vakti olsa 
hayra yorulmaz,yağmurun belirtisi olarak görülürdü.Oysa şimdi damda yatmakta olan 
çocukların gece eğlenceleri olmaktan başka bir şey değildi.Bulutları kendi içinde kovalamaca 
oynatırlardı çoğu zaman çocuklar.Bu gün de diğer gecelerin aynısı oldu.Ama sanki acelesi 
vardı bulutların bu gece.Tüm siyahlarını alıp mahallenin semasından uzaklaşmışlardı.Ahmet 
bu duruma çok üzülmüştü.Daha yatmasına çok vardı.Ne yapacaktı şimdi Ahmet.Yanı 
başındaki ablası kovalamaca oynamak için hem çok büyüktü hem de,hem de …

Ahmet’i kaplayan hüznü fark etmiş olsa gerek ki,Zehra’nın sesi bozdu sessizliği:

_Ahmet,bulutlar mı kaçtı yoksa?Neden üzüldün sen bir anda?

_........

_Konuşsana kardeşim,neden üzüldün?

_Eveeeeet ,

Dedi küçük çocuk.Ağlamaklı hali sesinden belliydi.Zehra kardeşini çok 
severdi.Aralarında çok yaş farkı vardı ama ismi dışında çok severdi kardeşini.Umut istemişti 
adını Zehra.Zehra’nın umudu,küçük Umut!

Zehra onun üzülmemesi için ona gökyüzünde neler olduğunu sordu.Neler görüyordu 
ufaklık semada?

Saymaya başladı kendisine sorulan sorudan sonra Ahmet.

_Yıldız,yıldız,yıldız,yıldız…

-Ablaaaaaaa,kaç yıldız var gökyüzünde?

Şaşırmıştı genç kız.Cevabını bilmediği pek çok soruya bir yenisi daha eklenmişti 
işte.Sahi kaç yıldız vardı semada?Neden düşünmemişti hiç bu zamana kadar?

_Ablaaaa,sana diyorum.Kaç yıldız var gökyüzünde?

_Bilmiyorum Ahmet,hiç saymadım.Hadi sen say da öğrenelim,ne dersin?

Ahmet daha altı yaşındaydı.Sayı saymayı bilmiyordu.Nasıl sayacağını 
bilemiyordu.Fakat şu anda yıldızları ancak o sayabilirdi.Aksi halde  üzülecekti çok sevdiği 
ablası.Başlamıştı bile saymaya.



Bir,iki,üç,dört,beş,

Bir,iki,üç,dört,beş,

Bir iki,üç,dört,beş

Küçük Ahmet yarım yamalak matematiği ile ancak beşe kadar sayabilmişti 
yıldızları.Beşerli grupladığı yıldızlar olanca parlaklığıyla gecelerini aydınlatırken,ufaklık 
kaçıncı rüyalardaydı,kim bilir?

Ahmet rüyalar alemine dalmışken, ablası Zehra yaz gecelerinde hep yaptığı gibi 
semalara bakıyor,farklı bir şeyler görmeyi umuyordu adeta.Belki bir gün görecekti semadaki 
o parlaklığı.Hiç bitmeyen umutları vardı onun.

Sabah güneşi koca dut ağacının ardından ışıklarını göstermeye başlamıştı.Ahmet’in 
gözünü kamaştıran bu ışıklar,Zehra’nın çıplak ayaklarını yakıyordu.Gerek Ahmet’e 
vuran,gerekse Zehra’nın ayaklarını okşayan bu ışıklar onların uyanmasına sebep olmuştu.

Damda yatmak eğlenceli olduğu kadar erken uyanma derdinden dolayı sıkıntılıydı 
biraz.Ama havaların sıcaklığını da düşününce her şeye rağmen değerdi.ilk olarak ufaklık 
uyanmış,ablasını öpücüklere boğarak onun uyanmasını sağlamıştı.Zaten Zehra’nın ayakları da 
güneşten epey yanmış,hatta biraz kızarmıştı bile.Ahmet ablasını da uyandırdıktan sonra demir 
merdivenlerden zıplaya zıplaya aşağıya inmişti.Zehra doğrulmuş,kardeşiyle yattıkları yatağı 
el yordamıyla katlıyordu.Dut ağacının gölgesine annesinin hazırlamış olduğu yere yatakları 
yığıyordu.işini  bitirdikten sonra demir merdivene onun için yapılmış olan korkuluklara 
tutunarak aşağıya inmişti.Aşağıya indiğinde Ahmet’in izlediği çizgi filmin sesini duyuyordu.

Köyde çoğu hanede olmayan siyah beyaz bu televizyon alınalı beri ne rahat 
etmişlerdi.Anasıyla babası tarlaya çalışmaya gidince küçük Ahmet’i avutmak hiç de zor 
olmuyordu bu makine sayesinde.Zehra göremese de kardeşinin kıkırdamalarından onun 
izlediklerinin ne kadar komik şeyler olduğunu anlıyordu.Keşke bir defacık da olsa o da 
görebilseydi o kara kutunun içindekileri.Keşke…

Ahmet ablasının damdan inmiş olduğunu görünce yanına koşmuştu hemen.Ablacııım 
diye sarılmış,’’Çok acıktım beeeen.’ Diye bir şeyler yeme isteğini dile getirmişti.Ablası 
mutfağa gidip anasının ev halkı için hazırlamış olduğu kahvaltılıklardan siniye 
koyuyordu.Öyle çok büyük evleri yoktu.Köy yerinde zaten ne kadar büyük olabilirdi ki 
evler.Altı ahır olarak kullanılan  bu hanede biri mutfak biri de oturup kalktıkları olmak üzere 
iki oda vardı.Mutfağın ucunda duvarın orta yerinde şömine kıvamında  bir ocak vardı.Bu ocak 
odunların yakılabildiği içinde yufka ekmeklerin pişirilebildiği,kara tencerelerde yemeklerin 
pişirilebildiği bir ocaktı.Yemekler burada pişirilirdi.Evde tüp olarak piknik tüpü 
bulunuyordu.Ancak bu tüp ağır misafirler geldiği zaman kullanıma çıkarılırdı.Onun dışında 
mutfağın bir köşesinde nazlı gelin edasıyla dururdu.İşte tüm bu sebeplerden dolayı Zehra evde 
pişirme işlerine dokunmazdı.Anası yapardı bütün ocak işlerini.Zehra âmâ olan bu haliyle 
kendisinin işe yaramaz biri olduğunu düşünür,yalnız olduğunu düşündüğü anlarda bolca 
ağlardı.

Siniye hazırlanmış olan kahvaltılıklar kara kutunun önüne konmuştu.Yer sofrasının 
üzerinde kardeşiyle birlikte kahvaltıya başlamışlardı.Kahvaltıda bir tek çay yoktu.Kara çay 
misafirlere yapılırdı ama adaçayı bile yoktu.Anası evde olduğu zamanlarda içebilirlerdi ancak 



bir bardak sıcak çayı.Zehra 17 yaşında yetişkin bir genç kız olmasına rağmen gözlerinde 
olmayan bir yetenekten dolayı küçük kardeşi Ahmet’in bile yardımına muhtaç hale geldiği 
oluyordu.Kahvaltı yaparlarken kardeşinin minik elleriyle yaptığı reçelli ekmeği yerken ne haz 
duyardı Zehra.

Nihayet kahvaltı bitirmişlerdi.Ufaklık televizyonun başına koşmuş,filmlere kaldığı 
yerden devam ediyordu.Zehra kız da sofrayı ağırdan toplamıştı.Önce siniyi mutfağa 
geçirmişti.Sonra da sofra bezini toplamış,evin önünde bulunan kırık dökük balkondan aşağıya 
çırpacaktı.Aşağılarda gezinen tavuklar da güzel bir ziyafet çekecekti.Zehra sofra bezini 
aşağıya tam aşağıya sarkıtmıştı ki içerden Ahmet’in feryatlarını duydu.

_Ablacııııııııııııııııııııııııımmmmmmmmmmmmmmmmm

Zehra neye uğradığını şaşırmış halde elindeki bezi fırlatmış ,içeriye koşar adımlarla 
ilerlemişti.Bu küçücük hanede Ahmet’i bulmaktan daha kolay ne vardı da.Televizyonun 
karşısında oturmuş filme kaptırmıştır kendisini diye düşünmüştü.Ahmet’in çığlıkları gittikçe 
büyüyordu.Zehra onu odada neden bulamıyordu.Neden sonra aklına onun mutfağa geçmiş 
olabileceği geldi.Hemen oraya koştu kızcağız.Nereye bakacaktı.Görmeyen gözleriyle onu 
nasıl bulacaktı.Sesi kesilmişti Küçük Ahmet’in.Zehra şimdi sadece ateşin çıtırtılarını ve 
sıcaklığını hissediyordu.Odanın içinde ‘Ahmettttt’ diye bağırıp duruyordu.Artık ayakta 
durmuyor,yerde gezeleyerek elleriyle  yoklayıp onu bulmaya çalışıyordu.Çaresizlik içinde 
sağa sola kıvranırken eline Ahmet’in ayakları gelmişti işte.Bulmuştu kardeşini.Umudunu 
Ahmet’ini bulmuştu.Yangının sıcaklığı bir yandan odaya dolan dumanın boğan havası bir 
yandan çok sıkışmıştı Zehra.Kardeşini de kucağına alıp odadan çıkmıştı.Evin içleri ağaçla 
döşendiği için yangın hızlı büyümüştü.Zehra evin tahta merdivenlerinden olabildiğince hızlı 
inmişti.O telaşla hani yöne gittiğini bile bilmiyordu.Söndürmeye gücü yetmeyecek olan bu 
yangından uzaklaşmalılardı.Kaçarken imdat çağrılarını da unutmuyordu.’Yetişinnnnn’ diyen 
feryatlarını yalnızca çocuklar duyabiliyordu.Pek kalabalık olmayan bu köyde evlerde yetişkin 
denebilecek kimsecikler kalmamıştı.Eli tutan herkes bağbozumu dolayısıyla bağlara gitmişti.

Zehra’nın sesini komşuları Hatice Nine’nin torunu Hasan duymuştu.Dokuz yaşındaki 
bu çocuk yangını söndüremezdi ama  millete haber verebilirdi.Nitekim öyle de yaptı.Hasan 
bağa koşarken Zehra evden yeterince uzaklaştığını düşününce olduğu yere yığılıp 
kalmıştı.Bedeni de boğazı da alev alev yanıyordu adeta.Sırtına aldığı çocuğu da yere 
bırakıvermişti artık.Kardeşine doğru uzanıp ,ona sesleniyor,kendisine getirmeye çalışıyordu.

_Ahmeeet,Ahmeeettt,kardeşim kalk artık,Bak kurtulduk,kalk artık deyip duruyordu.

Tepki vermeyen küçük çocuğu sarsıp duruyordu kız.Bu sarsma ölmüş olma ihtimalini 
gündeme getireceği için kızı  da sert davranmaya itiyordu.

_Ahmeeettt,kızıyorum bak,kalk artık diyorum sana.

Zavallı kızın tüm bu çabalarında yanıt vermiyordu kardeşi.Zehra artık dilinden sözler 
değil,gözünden yaşlar akıtmaya başlamıştı.

_Ahmed’iiimmm,kardeşimmmmmmmmmmmmmmmmm

Zavallı kızın bu çığlığını köşe başında beliren anası ve babası duymuştu.Zehra’nın 
kucağına aldığı Ahmet’i sıkıca kucaklayıp da ağladığını gören ailesi hayatlarının en büyük 



şokunu yaşamışlardı.Evlatlarından birini kaybetmiş olmanın verdiği bu ağır imtihan nasıl 
olurdu böyle güzel bir günde başlardı.Bugün bağbozumu vardı.Üzümler toplanacak,ocaklar 
yakılacak ,sıkılan üzümlerin suları bakır kazanlarda kaynatılıp pekmez yapılacaktı.Ahmet en 
sevdiği pekmez köpüklerini afiyetle içecekti.

Şimdi Ahmet’in kaşık  tutacak o minik ellerinden soğuklar akıyordu toprak 
yollara.Anacığının ve ablasının gözyaşları Ahmet’in ellerini ısıtmak için çabalıyor 
gibiydi.Kalkmalıydı Ahmetleri ve bu şenlik gününde gülücükler atmalıydı.

Bağbozumundan yangına koşan köylüler sulama hortumlarıyla yangını söndürmek için 
uğraşsalar da başarılı olamamışlardı.Ne de olsa taşıma suyla değirmen dönmüyordu.Toprak 
ev yarım saate kalmadan küle dönmüştü.

Evi yok olup giden aile evlatlarının acısıyla daha da büyük bir acıya boğulmuşlardı.İki 
yanları da hüzün dolmuştu.ayıplarının üstünden bir ay geçmişti.Bu bir aylık sürede zavallı 
Zehra her gün mezarlığa kardeşinin yanına gitmiş,gözyaşlarını akıtmıştı.Bu yaşlarda kaderine 
isyan bulunmakla birlikte çaresizlik de yatmaktaydı.Anasının gözyaşlarını ise kimse göremez 
olmuştu artık.Taşa mı kesmişti ki yüreği?Yoksa ağlamaktan gözlerinde yaş mı kalmamıştı 
kadının?

Evet,kim bilirdi ki sırf kızını üzmemek,onu suçluluk duygusuna  boğmamak için 
kadıncağızın kuytularda ağladığını.Kolay mı bir ana için evladını kabre koymak?Tüm bu acı 
günlerin içinde köy halkı el birliği ile onlara yeni bir ev yapmaya başlamışlardı.Ancak zaman 
zaman yağan yağmur ,evin tamamlanma sürecini uzatıyordu.Ev tamamlanıncaya kadar 
Zehra’nın amcası ,onlara evlerini açmıştı.Gündüzleri tarlaya gidip işlerini yapmaya devam 
ediyordu anası babası.Pekmezler kaynatılmış,satılmıştı bile.Pekmez köpükleri ise …

Zehra,âmâ olan gözleri yüzünden her işe koşamıyordu.Ancak ev halkı evden çıktıktan 
sonra bir başına kalıyordu.Boş oturmak ise ona çok koyuyordu.İşe yaramamak hissi onu her 
geçen gün daha da yaralıyordu.Zehra artık buna tahammül etmek edemiyordu.Ta ki o sabaha 
kadar oldu bu sabır sınavı!

Ev halkı sabah ezanıyla kalkmış,ufak tefek bir şeyler atıştırmış,yanlarına azık almış ve 
tarlaya çıkmışlardı.Bugün tarlada epey kalacaklardı.Zehra millet evden dağıldıktan sonra 
elleriyle yoklaya yoklaya mutfağa geçti.İlla ki onun da yapabileceği bir şeyler vardı.Zehra, 
sabah yedikleri kahvaltının bulaşıklarını buldu bir kenarda.Evin içinde mutfak tezgahı 
yoktu.Yavaş yavaş bulaşıkları yıkadıkları ,balkona taşıdı kap kacakları.Su güğümleri doluydu 
bari.Zehra hızlı yapamasa da bulaşıkları bitirmişti.Saat kavramı onun belleğinde hiçbir şeyi 
ifade etmiyordu.Ancak o yine de zaman kavramını kendi içinde ayarlayabiliyordu.Zehra 
bulaşık yıkarken bütün suları bitirmişti.Acaba güğüm alıp çeşmeye kadar gidebilir miydi? 
Kendi evlerinde olsa sıkıntı olmazdı gitmesi ama burada yapabileceğinden emin değildi.Bunu 
bilmenin en iyi yolu da denemekti.Mutfağa geçip bir güğüm aldı eline.Sonra ahşap 
merdivenlerden ağır ağır indi.Evin avlusuna indiğinde çevresinde kocaman bir karanlık 
vardı .Ne yöne gideceğini bilmiyordu.Amcasının komşusu olan Hatice teyzeyi tanırdı.Ona 
seslenip çeşmeye gitmek istedi.

Zehra’nın sesi komşunun avlusunu doldurmuştu ama evde kimsecikler yoktu.Zehra bu 
duruma çok üzülmüştü ama yılmak yoktu.Ona madem kimsenin faydası olmayacaktı o zaman 



başının çaresine bakacaktı.Bir elinde güğüm bir elinde sopa çevresini yoklamaya başladı.Bir 
süre sonra bahçe kapısını bulmuştu.Bu buluş, onu, bilim insanı birinin buluşu kadar mutlu 
etmişti. Şimdi sokakta oynayan çocuklardan yardım isteme zamanıydı.

_Çocuklaaaaarrrrrr! Beni duyuyor musunuz?

Ses yoktu.Tekrar seslendi Zehra.

_Çocuklaaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!

Çocuklardan biri arkadaşlarına :

_Şu kör Zehra bize sesleniyor çocuklar,bakalım bir

Dedi.Çocuklar arkadaşlarının bu sözleriyle ellerindeki patlak topu yere bırakıp kızın yanına 
gittiler.

_Ne diyon söyle hele aba, dediler.

Zehra ,oracıkta donup kalmıştı oysa.Gözleri âmâ olan Zehra’nın keşke kulakları da duymaz 
olaydı o anda.

Onun eline düşmedi hiçbir zaman gökkuşağının renkleri.Yağan yağmur ardından 
gökkuşağı bekleyen bir çocuk olamadı hiç hayatında.Ya da horoz şekerinin renklerine 
kapılmadı hiç.Giydiği esbapların yakışıp yakışmadığını göremedi hiç aynalarda.Doğduğu 
günden beri merhametini sevgisini esirgemeyen anacığının o nurlu yüzünü bile göremedi 
Zehra.Zavallı bunlara alışmıştı.Yokluğunu hissettiği gözlerini artık istemiyordu bile.O kendi 
karanlığında aydınlık umut dolu bir dünya kurmuştu.Kardeşinin kaybıyla büyük hüzünler 
kaplasa da yüreğini umutlarını tüketmiyordu o.

Oysa onun duyduğu bu  söz onu alabora etmeye yetmişti.Engeli bir kez daha suratına 
çarpılmıştı.Hem de kendisinden kaç yaş küçük çocuklar tarafından.Zehra yıllardır biriktirdiği 
umutlarını siyaha boyamıştı şimdi.Kardeşinin kaybından bile acı bir tokattı bu.Elindeki 
güğümü yere attı Zehra.Çocukların kendine seslenişlerini bile duyamamıştı.Zira çoktan çıktığı 
evin avlusuna girmişti o.Kör Zehra’ydı o.Ne işi vardı sokakta,çeşmede.

Zehra eve çıkıp yatağa atmıştı kendini.Karanlık  dünyasına kapanmıştı artık.Eve gelen 
ev halkının sesini işitmiyor,tüm bedenini dış dünyaya kapatıyordu.Evin bu sessiz hali 
Zehra’nın anasını telaşlandırdığından kadın, kızının başucuna gelmişti.Ne  kadar dürtmüşse 
de ses çıkmıyordu ondan.Soluk alışverişlerini duyuyordu sadece.Zehra’nın derin bir uykuda 
olduğunu anlamış,odadan ayrılmıştı anası.

Ahmet,kaldığı yerden saymaya başlamıştı yıldızları.

_Altı,yedi,sekiz,dokuz,on.

_Ablaaaaaa!Bak kutup yıldızı bize gülümsüyor.Anam anlattıydı geçenlerde.Karanlıkta 
kaldığın zaman ona bakıp bulurmuşsun yönünü,evini.Ne dersin abla?Biz de bulur muyuz 
yolumuzu?



Ter içinde kalmıştı Zehra.Kalktığında gece yarısıydı.Ona her zaman geceydi ama 
Ahmet ona bu gece yol göstermişti.Parlamıştı bu gece kutup yıldızı.Yarın bambaşka bir gün 
olacaktı.Yine alacaktı güğümünü eline ve gidecekti çeşmeye körlüğüne inat.

Çünkü her şey biter, bir şey bitmezdi!..




