ANLAMSIZ SESLER

“Bu saatte burada ne isin var” dediler. Hicbir sey sdylemedim, sdyleyemezdim de zaten.
Dilsiz diyorlar ya da lal...

Babam aksamiizeri eve geldiginde yorgun ve kizgin degildi bu kez. Yemek masasinda
her zaman oldugu gibi dort kisiydik. Semra anne, Murat, babam ve ben. Semra anneyle
babam ben iki yasindayken evlenmigler. Murat babasini1 kaybetmis, bense annemi. Yemekler
yenilmis, Semra anneyle babam mutfaga, Murat televizyonun karsisina ge¢gmisti. Odama
gidiyordum ki babamin “Bu gece her sey bitecek sen iiziilme artik, ben her seyi ayarladim”
dedigini duydum. Daha fazla dinlemeden odama ¢iktim. Hemen sonra babam girdi odaya,
“hadi birlikte disar1 ¢ikalim, dolasiriz biraz” dedi. Baba ogul ilk kez ¢ikacaktik evden. Hani
neredeyse ¢ildiracaktim sevingten. Demek sonunda sevmeye baslamistt babam beni. Bir ara
elini omzumda hissettim yiiriirken ama sadece kisa bir an. Bakkal Thsan amcayla da
karsilastik yolda. Babamla ailece goriisiirdii IThsan amcalar yine ailece bizde olduklar bir
aksam masadaki meyve tabagini1 doktiim diye Semra anne beni doverek odama ¢ikarmisti.
Ihsan amcanin karis1 ne kadar kurtarmaya calissa da Semra Anneyi durduramamusti
kadincagiz Oyle iiziildii ki hemen kalkip evlerine gittiler. Cok gegmedi babamda birkag tokatla
almist1 hirsint benden.

O giinden sonra goriismediler bir daha Ihsan amcayla babam bu yiizden sasird1 tabi
adamcagiz. Babamla beni ilk kez birlikte goriiyordu. Basimi oksayip giiliimsedi uzun uzun.
Bir sey soyleyecek gibiydi, derin bir nefes ald1 sessizce uzaklast. Once taksiyle, ardindan
yiirliyerek saatlerce gezdik babamla. Yol boyunca bir tek taksiciyle konustu. Alisveris
merkezine girdigimizde sadece etrafina bakiniyordu. Sanki birini artyormus gibiydi. Bir anda
yakamdan tutup disar1 ¢ekti ne oldugunu anlayamadan hizla ileri savruldum. Hafifge
gdzlerimi araladim higbir yerimi kipirdatamiyordum. Oylece baktim ardindan. Benim bir
sesim yoktu bu yiizden, “sonunda kurtulacagim senden” dediginde de arkasina bakmadan
kosarken de hissettigim biitiin o ac1 yiiregimde kaldi.

Orada Oylece ne kadar kaldim bilemiyorum. Duydugum seslerle yerimden dogruldum.
Annemi, babami, bu saatte burada ne yaptigimi, basimin neden kanadigini sorup duruyorlardi.
Agzimi agtim ve yine o anlamsiz ses karmasasi, bagskada bir sey sormadilar. hastaneye
gotiirdiiler. Bagima dikis attirdilar. O geceyi karakolda ge¢irdim. Sabah polis agabey yanima
gelip, “hadi” dedi “Gidiyoruz, adresini bulduk ailene gdtiirelim seni.” Gittik ev bombos karsi
komsumuz Hanife teyze polise anlatirken duydum. “Diin gece apar topar gittiler bilemedim
vallahi nereye giderler akrabalari falan da yoktu bildigimiz. Buncagizi hi¢ sevmezdiler zaten.
Annesini bir yasindayken gémdiiler. Ondan beri bu ¢ocuga etmedikleri kalmadi.”

Karakolda iki gece daha kaldiktan sonra tekrar yola ¢iktik. Biiyiik¢e bir yere gelmistik
bu kez “artik dediler burada kalacaksin hem arkadaslarin olacak bir siirii {iziilme tamam mi1?”
Basimi egdim ve yiiridiim.

Kaldigim odada da on ¢ocuktuk. Giinlerimi aldi babamin beni terk etmesini
kabullenmem. Ustelik firlatip atarak. Annem yasasaydi bdyle olmazdi deyip, dylede olacagina
inandim hep. Benim yasimda bir ¢ocuk i¢in bunlar1 yasamak zorunda kalipta, hala ¢ocuk
kalmak miimkiin degildir herhalde. Hi¢ arkadasim olmadi, hi¢ oyun oynamadim ben. Hep
sessizdi ciimlelerim. Icimden gegenler dilimden dékiilmezdi hi¢. Bu yiizden kimse
ilgilenmemisti benimle. Konusamadigim i¢in diisiinemedigimi mi saniyorlardi? Biitiin
cocuklar ben yokmusum gibi davraniyorlardi. Oylede kalsaydilar keske. Tam yedi y1l
geemisti, on lice girdigim gilin bakic1 ablamiz elinde bir pastayla iceri geldi. “Bugiin dedi
Hakanin dogum giinii. Hakancigim gel hadi mumlari {ifle.” Nermin abla iki yildir buradaydi,
digerleri gibi degildi. Beni geldigi glinden beri nedense sevmisti. Tuhaf bir durumdu bu benim
i¢cin. Bir cocugu babasi bile sevmezken bagka birisi nasil sevebilirdi? O giiniin aksami1 yatmak
lizereyken, aramizda yasc¢a biiyiik olanimiz Tahir, “sabaha kalmaz ben bu ¢ocugu
konustururum” dedi. Ayn1 anda koca bir ugultu kaplamist1 biitiin oday1. “Birak su Allahin



cezasini, naz yapiyor akli sira yok ya konusmaz o bosuna ugragma. Bu ¢ocuga sinir oluyorum
kendini bir sey saniyor” derken aralarinda iddiaya tutustular, 6nce ayaklarimi bagladilar, birde
agzimi sikica bantlayip kolumu masaya uzattilar. Anlamadim 6nce sonra Tahir “naz
yapmayacaksin” dyle dedi. “Yer miyiz biz senin bu numaralarini. Sen ancak Nermin ablay1
kandirirsin.” Elindeki demiri kaldirds, tiim giiciiyle koluma vurmaya basladi. Gozlerimi sikica
yumdum. Gozyaslarimin yaktig1 yanaklarim aciyla kasiliyordu. Tahir yorulunca Mehmet’e
uzattt demiri. Gozlerim karardi, acidan bayilmigim. Onlar ne kadar devam etti bilmiyorum.
Gozlerimi actigimda Nermin abla agliyordu. Uyandigimi goriince kapiya kostu. Igeri
girdiklerinde doktor 6nce kagida bir seyler yazdi. Sonrada “lizgiiniim” dedi. “Sol kolunu bir
daha kullanamayacak.” Duyduklarimi anlamam ne kadar siirdii hatirlamiyorum.

Hastaneden c¢iktiktan sonra tekrar oraya donmek benim i¢in ¢ok zor oldu. Nermin abla
olmasaydi ne yapardim bilmiyorum siirekli yanimda oldu. Kuramadigim ciimleler sanki onun
sesinde hayat buluyordu. Anlatiyordu ara sira elini dizime vurarak annesiyle babasi trafik
kazasinda 6liince ananesiyle kaldigini birkag¢ y1l 6nce hayattaki tek yakini olan ananesini de
yitirince kendini buradaki ¢ocuklara adadigini. Hi¢ diistiinmedim evlenmeyi diyordu beni
evlendirmeden de 6lmeyecegini sdyliiyordu dedigi gibide oldu.

Yetimhaneden ayrilinca Nermin ablayla birlikte bir ev tuttuk. Bana da bir is bulduk bir
marketin sebze reyonunda bosalan kasalara yeni sebzeleri yerlestiriyordum ¢ok
kazanmiyordum ama yetiyordu bize Nermin ablaya da ben bakmak istiyordum artik. Yinede
durmuyordu c¢alisan komsularmin ¢ocuklarina bakiyordu ‘benim yasam kaynagim bu ¢ocuklar
oglum onlar olmasa ne yaparim’ Diyordu.

Giinlerim evden ise isten eve gitmekle geciyordu. Aksamlar1 Nermin ablay1r gérmenin
disinda hayatimda beni mutlu edecek bir sey yoktu ta ki marketin karsisindaki ¢icekgide
calismaya baslayan Nazli’y1 gorene dek ismini 6grenmek i¢in gdstermedigim c¢abaya
bakildiginda onunla tanigmak benim icin hayal gibiydi Nermin abladan kagmad tabi ki bu
asik hallerim manali manali giiliimsiiyordu yiiziime bakarak. Nazli’ya bir mektup yazmaya
karar verdim. Mektupla birlikte hayallerimin ger¢ek oldugunu yazsam inanir misiniz?

Ben ona mektuplar yazdim o bana anlatt1 Nazliyla tanistiktan alt1 ay sonra hayatimizi
birlestirme karar1 aldik benimle evlenir misin? Yazdigim kagida biiyiik harflerle evet yazmisti
benim i¢in hayat bundan béyle mutluluk demekti. Evlendikten bir y1l sonra Nazl elinde
kiigiik bir kagitla eve geldi. Nermin ablaya anane oluyorsun deyip boynuna sarildi. Ben ne
yapacagimi sasirmis bir saga bir sola donilip duruyordum salonun ortasinda. Nazli yanima
gelip kagidi gostermese kag kez daha gidip gelirdim bilmiyorum.

Nazlinin hamileligi cok zor gecgiyordu. Doktor hi¢ yorulmamasi gerektigini yoksa
bebegi kaybedebilecegimizi sdyliiyordu. Nermin ablam yine en bilylik yardimcimdi. Ben ise
gitmek zorunda oldugum icin Nazliyla tek basina ilgilenmek zorunda kaliyordu. Nazli ismini
Nermin abla koysun oglumuzun dediginde bir kez daha asik olmustum ona. Nazliyla
oglumuzun dilsiz oldugunu 6grendigimizde yasadigim {iziintliyii hala bugiin tasiryorum sol
yanimda. Nazliysa giiliimsiiyordu doktordan ¢iktigimizda. Anlamiyordum neden boyle higbir
sey olmamis gibi davraniyordu. Kulagima fisildadi sonra: ben dedi konusamayan bir adama
asik oldum evet konusamadig1 her sey yliregine islemis adami neden dyle bir ¢cocugun annesi
olamayacakmisim. Bdyle bir kadin1 hak edecek ne yapmistim bilmiyorum.

Yillar gegti ama yasananlarin izleri hala bedenimde ve yiiregimde duruyor. Bir oglum
oldu benimde, hep daha fazla sevdim ¢ocugumu onunda sesi yok benim gibi. Bu ylizden
bilirim eger iiziillirse i¢inde kalir biitlin o aci.

Her aksamiizeri oldugu gibi bugiinde gezmeye ¢ikmistik oglumla. Birden 6niimiize
biri ¢ikt1. “A¢im” dedi ellerini uzatti, agilan avuglarina baktim 6nce goz goze geldik sonra. Bir
sey yapmadim istesem de yapamazdim. Kullanamadigim kolum, ciimleleri olmayan agizim
degildi engel, engel beni terk edip giden kisiyle, bugiin bana el aganin ayni1 kisi olmasiydi.
Oyle ki ikisi de beni tanimiyordu. Ama ben ikisini de taniyordum en ac1 olan1 da buydu ya



zaten... Yardim i¢in eline agan o adam i¢in kaybetmemis miydim kolumu? Hayatimi bu
noktaya getiren adama nasil yardim edebilirdim diye diisiintirken bir taksi ¢evirip oglumu ve o
adami alip eve gotiirdiim. Nasil yapmistim bilmiyorum ama olmustu iste. Nazli ve Nermin
abla kim oldugunu bilmedikleri o adam i¢in sofraya bir tabak daha koydular.

Baba olmasaydim eger babami affetmem daha zor olurdu. Ne olursa olsundu iste
hayat affedebilmek sinaviydi bazen ¢cogumuz igin.

Zekiye Damar.
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