
ANLAMSIZ SESLER
        “Bu saatte burada ne işin var” dediler. Hiçbir şey söylemedim, söyleyemezdim de zaten. 
Dilsiz diyorlar ya da lal… 
        Babam akşamüzeri eve geldiğinde yorgun ve kızgın değildi bu kez. Yemek masasında 
her zaman olduğu gibi dört kişiydik. Semra anne, Murat, babam ve ben. Semra anneyle 
babam ben iki yaşındayken evlenmişler. Murat babasını kaybetmiş, bense annemi. Yemekler 
yenilmiş, Semra anneyle babam mutfağa, Murat televizyonun karşısına geçmişti. Odama 
gidiyordum ki babamın “Bu gece her şey bitecek sen üzülme artık, ben her şeyi ayarladım” 
dediğini duydum. Daha fazla dinlemeden odama çıktım. Hemen sonra babam girdi odaya, 
“hadi birlikte dışarı çıkalım, dolaşırız biraz” dedi. Baba oğul ilk kez çıkacaktık evden. Hani 
neredeyse çıldıracaktım sevinçten. Demek sonunda sevmeye başlamıştı babam beni. Bir ara 
elini omzumda hissettim yürürken ama sadece kısa bir an. Bakkal İhsan amcayla da 
karşılaştık yolda. Babamla ailece görüşürdü İhsan amcalar yine ailece bizde oldukları bir 
akşam masadaki meyve tabağını döktüm diye Semra anne beni döverek odama çıkarmıştı. 
İhsan amcanın karısı ne kadar kurtarmaya çalışsa da Semra Anneyi durduramamıştı 
kadıncağız öyle üzüldü ki hemen kalkıp evlerine gittiler. Çok geçmedi babamda birkaç tokatla 
almıştı hırsını benden. 
         O günden sonra görüşmediler bir daha İhsan amcayla babam bu yüzden şaşırdı tabi 
adamcağız. Babamla beni ilk kez birlikte görüyordu. Başımı okşayıp gülümsedi uzun uzun. 
Bir şey söyleyecek gibiydi, derin bir nefes aldı sessizce uzaklaştı. Önce taksiyle, ardından 
yürüyerek saatlerce gezdik babamla. Yol boyunca bir tek taksiciyle konuştu. Alışveriş 
merkezine girdiğimizde sadece etrafına bakınıyordu. Sanki birini arıyormuş gibiydi. Bir anda 
yakamdan tutup dışarı çekti ne olduğunu anlayamadan hızla ileri savruldum. Hafifçe 
gözlerimi araladım hiçbir yerimi kıpırdatamıyordum. Öylece baktım ardından. Benim bir 
sesim yoktu bu yüzden, “sonunda kurtulacağım senden” dediğinde de arkasına bakmadan 
koşarken de hissettiğim bütün o acı yüreğimde kaldı.

Orada öylece ne kadar kaldım bilemiyorum. Duyduğum seslerle yerimden doğruldum. 
Annemi, babamı, bu saatte burada ne yaptığımı, başımın neden kanadığını sorup duruyorlardı. 
Ağzımı açtım ve yine o anlamsız ses karmaşası, başkada bir şey sormadılar. hastaneye 
götürdüler. Başıma dikiş attırdılar. O geceyi karakolda geçirdim. Sabah polis ağabey yanıma 
gelip, “hadi” dedi “Gidiyoruz, adresini bulduk ailene götürelim seni.” Gittik ev bomboş karşı 
komşumuz Hanife teyze polise anlatırken duydum. “Dün gece apar topar gittiler bilemedim 
vallahi nereye giderler akrabaları falan da yoktu bildiğimiz. Buncağızı hiç sevmezdiler zaten. 
Annesini bir yaşındayken gömdüler. Ondan beri bu çocuğa etmedikleri kalmadı.” 

Karakolda iki gece daha kaldıktan sonra tekrar yola çıktık. Büyükçe bir yere gelmiştik 
bu kez “artık dediler burada kalacaksın hem arkadaşların olacak bir sürü üzülme tamam mı?” 
Başımı eğdim ve yürüdüm.

Kaldığım odada da on çocuktuk. Günlerimi aldı babamın beni terk etmesini 
kabullenmem. Üstelik fırlatıp atarak. Annem yaşasaydı böyle olmazdı deyip, öylede olacağına 
inandım hep. Benim yaşımda bir çocuk için bunları yaşamak zorunda kalıpta, hala çocuk 
kalmak mümkün değildir herhalde. Hiç arkadaşım olmadı, hiç oyun oynamadım ben. Hep 
sessizdi cümlelerim. İçimden geçenler dilimden dökülmezdi hiç. Bu yüzden kimse 
ilgilenmemişti benimle. Konuşamadığım için düşünemediğimi mi sanıyorlardı? Bütün 
çocuklar ben yokmuşum gibi davranıyorlardı. Öylede kalsaydılar keşke. Tam yedi yıl 
geçmişti, on üçe girdiğim gün bakıcı ablamız elinde bir pastayla içeri geldi. “Bugün dedi 
Hakanın doğum günü. Hakancığım gel hadi mumları üfle.” Nermin abla iki yıldır buradaydı, 
diğerleri gibi değildi. Beni geldiği günden beri nedense sevmişti. Tuhaf bir durumdu bu benim 
için. Bir çocuğu babası bile sevmezken başka birisi nasıl sevebilirdi? O günün akşamı yatmak 
üzereyken, aramızda yaşça büyük olanımız Tahir, “sabaha kalmaz ben bu çocuğu 
konuştururum” dedi. Aynı anda koca bir uğultu kaplamıştı bütün odayı. “Bırak şu Allahın 



cezasını, naz yapıyor aklı sıra yok ya konuşmaz o boşuna uğraşma. Bu çocuğa sinir oluyorum 
kendini bir şey sanıyor” derken aralarında iddiaya tutuştular, önce ayaklarımı bağladılar, birde 
ağzımı sıkıca bantlayıp kolumu masaya uzattılar. Anlamadım önce sonra Tahir “naz 
yapmayacaksın” öyle dedi. “Yer miyiz biz senin bu numaralarını. Sen ancak Nermin ablayı 
kandırırsın.” Elindeki demiri kaldırdı, tüm gücüyle koluma vurmaya başladı. Gözlerimi sıkıca 
yumdum. Gözyaşlarımın yaktığı yanaklarım acıyla kasılıyordu. Tahir yorulunca Mehmet’e 
uzattı demiri. Gözlerim karardı, acıdan bayılmışım. Onlar ne kadar devam etti bilmiyorum. 
Gözlerimi açtığımda Nermin abla ağlıyordu. Uyandığımı görünce kapıya koştu. İçeri 
girdiklerinde doktor önce kâğıda bir şeyler yazdı. Sonrada “üzgünüm” dedi. “Sol kolunu bir 
daha kullanamayacak.” Duyduklarımı anlamam ne kadar sürdü hatırlamıyorum. 

Hastaneden çıktıktan sonra tekrar oraya dönmek benim için çok zor oldu. Nermin abla 
olmasaydı ne yapardım bilmiyorum sürekli yanımda oldu. Kuramadığım cümleler sanki onun 
sesinde hayat buluyordu. Anlatıyordu ara sıra elini dizime vurarak annesiyle babası trafik 
kazasında ölünce ananesiyle kaldığını birkaç yıl önce hayattaki tek yakını olan ananesini de 
yitirince kendini buradaki çocuklara adadığını. Hiç düşünmedim evlenmeyi diyordu beni 
evlendirmeden de ölmeyeceğini söylüyordu dediği gibide oldu.

Yetimhaneden ayrılınca Nermin ablayla birlikte bir ev tuttuk. Bana da bir iş bulduk bir 
marketin sebze reyonunda boşalan kasalara yeni sebzeleri yerleştiriyordum çok 
kazanmıyordum ama yetiyordu bize Nermin ablaya da ben bakmak istiyordum artık. Yinede 
durmuyordu çalışan komşularının çocuklarına bakıyordu ‘benim yaşam kaynağım bu çocuklar 
oğlum onlar olmasa ne yaparım’ Diyordu.

Günlerim evden işe işten eve gitmekle geçiyordu. Akşamları Nermin ablayı görmenin 
dışında hayatımda beni mutlu edecek bir şey yoktu ta ki marketin karşısındaki çiçekçide 
çalışmaya başlayan Nazlı’yı görene dek ismini öğrenmek için göstermediğim çabaya 
bakıldığında onunla tanışmak benim için hayal gibiydi Nermin abladan kaçmadı tabi ki bu 
âşık hallerim manalı manalı gülümsüyordu yüzüme bakarak. Nazlı’ya bir mektup yazmaya 
karar verdim. Mektupla birlikte hayallerimin gerçek olduğunu yazsam inanır mısınız? 

Ben ona mektuplar yazdım o bana anlattı Nazlıyla tanıştıktan altı ay sonra hayatımızı 
birleştirme kararı aldık benimle evlenir misin? Yazdığım kâğıda büyük harflerle evet yazmıştı 
benim için hayat bundan böyle mutluluk demekti. Evlendikten bir yıl sonra Nazlı elinde 
küçük bir kâğıtla eve geldi. Nermin ablaya anane oluyorsun deyip boynuna sarıldı. Ben ne 
yapacağımı şaşırmış bir sağa bir sola dönüp duruyordum salonun ortasında. Nazlı yanıma 
gelip kâğıdı göstermese kaç kez daha gidip gelirdim bilmiyorum.

Nazlının hamileliği çok zor geçiyordu. Doktor hiç yorulmaması gerektiğini yoksa 
bebeği kaybedebileceğimizi söylüyordu. Nermin ablam yine en büyük yardımcımdı. Ben işe 
gitmek zorunda olduğum için Nazlıyla tek başına ilgilenmek zorunda kalıyordu. Nazlı ismini 
Nermin abla koysun oğlumuzun dediğinde bir kez daha âşık olmuştum ona. Nazlıyla 
oğlumuzun dilsiz olduğunu öğrendiğimizde yaşadığım üzüntüyü hala bugün taşıyorum sol 
yanımda. Nazlıysa gülümsüyordu doktordan çıktığımızda. Anlamıyordum neden böyle hiçbir 
şey olmamış gibi davranıyordu. Kulağıma fısıldadı sonra: ben dedi konuşamayan bir adama 
âşık oldum evet konuşamadığı her şey yüreğine işlemiş adamı neden öyle bir çocuğun annesi 
olamayacakmışım. Böyle bir kadını hak edecek ne yapmıştım bilmiyorum.

Yıllar geçti ama yaşananların izleri hala bedenimde ve yüreğimde duruyor. Bir oğlum 
oldu benimde, hep daha fazla sevdim çocuğumu onunda sesi yok benim gibi. Bu yüzden 
bilirim eğer üzülürse içinde kalır bütün o acı. 

Her akşamüzeri olduğu gibi bugünde gezmeye çıkmıştık oğlumla. Birden önümüze 
biri çıktı. “Açım” dedi ellerini uzattı, açılan avuçlarına baktım önce göz göze geldik sonra. Bir 
şey yapmadım istesem de yapamazdım. Kullanamadığım kolum, cümleleri olmayan ağızım 
değildi engel, engel beni terk edip giden kişiyle, bugün bana el açanın aynı kişi olmasıydı. 
Öyle ki ikisi de beni tanımıyordu. Ama ben ikisini de tanıyordum en acı olanı da buydu ya 



zaten… Yardım için eline açan o adam için kaybetmemiş miydim kolumu? Hayatımı bu 
noktaya getiren adama nasıl yardım edebilirdim diye düşünürken bir taksi çevirip oğlumu ve o 
adamı alıp eve götürdüm. Nasıl yapmıştım bilmiyorum ama olmuştu işte. Nazlı ve Nermin 
abla kim olduğunu bilmedikleri o adam için sofraya bir tabak daha koydular. 
             Baba olmasaydım eğer babamı affetmem daha zor olurdu. Ne olursa olsundu işte 
hayat affedebilmek sınavıydı bazen çoğumuz için. 
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