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Evlerinin penceresinden her sabah ki bu sabahta onu izliyordu. İçinde büyüyüp giden o koca 
aşkla… Ona bakıyor ve umutsuzca hayallere dalıyordu. 15 yaşındaydı Gülden doğduğunda 
annesi onun tarifsiz güzelliği karşısında büyülenmiş eşinin ona getirdiği başucundaki 
güllerden bile daha güzel bulduğu kızına gülden ismini vermişti. Annesinin kendine koyduğu 
ismin aksine yüzü pek gülmüyordu Gülden’in. Sürekli elinden şekeri alınmış çocuklar gibi 
bakıyordu hayata ağlamakla şaşkınlık arası bağırmakla susmak arası bakışları vardı. O günden 
beri… Güneşli bir Pazar günüydü. Annesi babası ve gülden bu güneşli günü ailecek dışarda 
geçirmeye karar vermişti. Ama bu günü onlara yaşatmamaya karar veren birisi daha vardı.17 
yaşında ehliyetsiz bir sürücü kendi yaşıtı 3 arkadaşıyla babasının arabasını izinsiz 
almışlardı.ve neye sebep olacaklarını bilmeden yol alıyorlardı. Gülden annesi ve babası 
şarkılar söyleyerek yola devam ederken karşılarında onlara doğru süratle gelen arabayı fark 
ettiklerinde çok geçti. Arabaları şarampole yuvarlanmıştı. Ondan sonrasını zaten gülden hiçbir 
zaman hatırlayamadı. Hastanede kendine geldiğinde bundan sonraki hayatının bambaşka 
olacağını bilmiyordu. Yada kaybettiklerini…gülden o kazada hem annesini hem bacaklarını 
hem de geleceğini kaybetmişti. Artık onun için hiçbir Pazar sabahı anlamlı değildi. Eşi ölünce 
ne yapacağını bilemedi Gülden’in babası. Sakat kızıyla tek başına kalmıştı. Onu da 
kaybetmek istemiyordu. Tek sahip olduğu şey oydu eşinden yadigâr. Doktordan doktora 
koşuyordu kızını yurtdışındaki doktorlara bile göstermişti ama kızına çare bulunamıyordu. 
Onu tekerlekli sandalyeye mahkum eden bu kaderle savaşamıyordu. Yenik düştü. Tüm 
parasını işini kaybetti. Tüm dostları akrabaları ona sırt çevirdi. Başta ki umutlarını oda 
kaybetmişti. Kızına bakmak için çalışmak zorundaydı. Bir kafede garson olarak işe girdi.3 
kuruş paraya sabahtan akşama haftanın 7 günü çalışıyordu. Kızıyla da ilgilenemiyordu bu 
yüzden. Gülden okula gitmiyordu. İlk senelerde denemişlerdi ama ne evden çıkarken kolaydı 
her şey ne de çıktıktan sonra. Kapıdan çıktığında o sonsuz merdivenler, yolda tekerlekli 
sandalyenin sığamayacağı dar ve yüksek kaldırımlar, yanından geçip giden o kahredici 
bakışlar atan insanlar, okula geldiğinde de okul merdivenleri. Hiç biri ona göre değildi. 
Sanırım bu hayatta onu düşünen kimse yoktu. Babası tüm yolu onu kucaklayarak getirmek 
zorundaydı evden sınıfına kadar. Bunu yapacak ne gücü ne de zamanı vardı. İşe gitmesi 
gerekiyordu kızına bakabilmek için. Bu yüzden gülden okulu bıraktı ve açık öğretime yazıldı. 
Gülden’in hiçbir şeye inancı kalmamıştı. Okumaya bile hakkı yoktu bu hayatta.Taki ondan 
başka. Gülden tutkuyla ona bakıyordu işte. Aşkla sevgiyle. Ona kendini bildi bileli aşıktı. 
Onlayken her şeyi unutuyordu. Annesi onunla tanıştırdığında Gülden’i gülden daha bebekti 
ama o andan beri onu sevdiğini biliyordu kadar büyük bir sevgi duyuyordu ki ona her şeye 
rağmen tüm yaşadıklarına rağmen ondan vazgeçmemişti. Şimdi onu pencereden izliyordu her 
sabah güneşin ona vuruşu ve onun uzaktan seyretmesi onu kahrediyordu. Âmâ zaten artık 
sevmiyordu ki güneşli Pazar günlerini yada güneşli hiçbir günü sevmiyordu evet. Ona diğer 
çocukların dokunması onunla eğlenmeleri onunla birlikte olmalarına dayanamıyordu işte. Bu 
yürüyememekten bile daha kötüydü onun için. Annesinin yanında o şımarık çocuklar bazen 
ona çok kötü davranıyordu ve gülden ağlamaya başlıyordu çaresizce. Eli camda sanki ona 
dokunmak ister gibi. Kazadan önce onunla çok mutluydu hiç ondan ayrılma istemezdi annesi 
akşam eve zorla getirirdi Gülden’i onun yanından rüyasında bile onunla olduğunu görürdü. 
Hayattaki en büyük mutluluk oydu onun için anne babasından sonra. Kazadan sonra 



görüşemez oldular. Babası bazen onun yanına götürürdü Gülden’i. Âmâ artık neredeyse hiç 
götürmüyordu. Koskaca kız olmuştu ya. Artık aşkıyla görüşmesi de hoş değildi bu yüzden. 
Âmâ yine de onunlayken her şeyi unutuyordu gülden tüm üzüntülerini acılarını. Bacaklarını 
bile hissetmiyordu onun kollarında kuş kadar özgürdü göğe daha yakındı. Ondan daha 
yükseklere çıkabilen yoktu. Gözlerini kapatıyordu ve rüzgarı hissediyordu yüzünde upuzun 
saçları ahenkle dans ediyorlardı. Annesine kavuşuyordu gökyüzünde Elele tutuşup 
koşuyorlardı birlikte. Evet, koşmak gülden aşkı ile birlikteyken her şeyi yapabiliyordu. 
“Gülmeyin evet onla birlikteyken koşuyorum.” yazmıştı günlüğüne de. Günlük tutuyordu 
yıllardır konuşamadığı her şeyi günlüğüne yazıyordu zaten tek arkadaşı da günlüğüydü 
Gülden’in. Onu ne kadar kıskandığını da yazıyordu diğer çocuklardan. Annesini babasını. 
Babasının onu ne kadar çok sevdiğini biliyordu ve onun en az kendisi kadar yalnız olduğunu 
da. Geceleri onun başucunda ağladığını da biliyordu. Bu hayatı onunda istemediğini. Âmâ işte 
ne kadar bilse de bazen kızıyordu. Sanki o böle istemiş gibi. Onu yalnız bırakmayı babası 
istemiş gibi. Oda babasıyla birlikte olmak istiyordu en azından komşular bile gelmiyordu 
evlerine zaten onu da televizyondan görmüştü komşuları. Âmâ hep bir ümit vardı içinde acaba 
bugün erken gelirde…çok uçuk bir hayal olduğunu düşünür ve hemen vazgeçer. Gülden bazen 
aşkını seyrederken uyuya kalır o zamanlarda rüyasında hep onun yanında kollarında olduğunu 
görür. Herşey gene mükemmeldir. Rüyalarında annesi de yanındadır.ve başka kimse yoktur 
aşkı sadece ona aittir ona pis ellerini dokunan kimse yoktur. Ona daha hızlı daha hızlı anne 
diye bağırır rüyadan hiç uyanmak istemez. Âmâ uyanır ve eski çekilmez hayatına geri döner. 
O gün gene uyuya kalmıştı gülden camın önünde. O günde babası iş yerinde ilaçlama olduğu 
için eve erken geldi.ve onu camın önünde derin bir uykuda gördü. Başucunda da bir defter 
evet o Gülden’in günlüğüydü. Sayfaları açık olan defteri kenara kaldırmak için eline aldığında 
yazılanlara gözü takıldı. Babam yazıyordu evet kendisinden bahsetmişti gülden ister istemez 
okumaya başladı. Bir sayfa iki sayfa tüm günlüğü okuyordu adeta geçmişe yolculuğa 
çıkmıştı.Herşeyi yeniden yaşıyordu sakat kızının gözünden hıçkıra hıçkıra okuyordu kızının 
yaşadıklarını. Annesini ne kadar özlediğini. Kendisini ne kadar sevdiğini.Hergün büyük bir 
umutla onu beklediğini. Bir gün olsun erken gelmesini ne kadar çok istediğini. Gözyaşlarını 
tutamıyordu. Elinde defter öylece kalakalmıştı. Kızının aşkını da biliyordu artık onun 
duygularını tertemiz çocuksu hislerini. Gözyaşlarını sildi ve kızını o canından çok sevdiği 
varlığı uyandırmak için yanağına bir öpücük kondurdu. Ceketini giydirdi kızının hadi bakalım 
seninle bir yere gidiyoruz dedi gülden heyecanlanmadı doktora gideceklerini düşündü. 
Giyindi hazırlandı. Gene kimi tavsiye ettiler baba dedi. Bir işe yaramadığını sende biliyorsun. 
Hayır dedi babası doktora gitmiyoruz. Nereye dedi gülden kapıdan çıkarken babasının 
kucağında. Sürpriz dedi babası gülümsedi. Güneş batmak üzereydi. Âmâ Güldeni görünce 
batmamak için savaş veriyordu adeta orada yerinde asılı kalmıştı verdiği loş ışıkla. Gülden 
sanıyorduk aşkının önündeki yoldan geçebilirlerdi. Onu biraz daha da olsa yakından görmek 
düşüncesi Güldeni çok heyecanlandırmıştı. Âmâ babası sanki aşkına doğru gidiyordu yüzüne 
baktı babasının babası kızının ağırlığını bile unutmuştu o anda. Gözleri yaşlıydı gene. Gülden 
bunu farketti.acaba mezarlığa mı gidiyorlardı ama bugün bayramda değildi?babası aşkına 
iyice yaklaştı güldenin.ve güldeni onun kollarına bıraktı.ve ne kadar hızlı sallıyım diye 
sordu.evet gülden bir salıncağa aşıktı.evlerinin önündeki parktaki salıncağa.ve ona o kadar 
tutkuyla bağlıydı ki.belki onu hayatta tutan en anlamlı şeydi babasından sonra.çok hızlı diye 
bağırdı .ağlıyordu sevinçten.hayalleri gerçek olmuştu.sanki bir rüyadaydı.baba beni 



uyandırdığına emin misin dedi.babası onu sallamaya başlamıştı.gülden dünyanın en mutlu 
çocuğu oldu bir anda.elleriyle onun kollarından sıkıca tutuyordu asla ayrılmamak 
istercesine.hani çocuklara parktan geldikten sonra orası pis ellerini yıka derler ya 
anneleri.gülden tertemiz elleriyle onu tutuyordu onun aşkı pis değildi onun cennetiydi 
adeta.sonunun böyle mutlu bitmesini istiyordu hayatının,günlüğüne yazdıklarının bu 
hikayenin.güldeni babası çok hızlı sallıyordu.gülden göğe yükselmişti işte.anneside tutuyordu 
elinden babasıda yanlarındaydı bu sefer.üçü birlikte koşuyorlardı.evet 
koşuyorlardı.hayallerine ulaşmıştı aşkına kavuşmuştu.babası o gün işte söz verdi kızını 
hergün parka getirip onun mutlu olduğunu görmeye.o gün saatlerce o salıncaktan inmedi 
gülden ve babasıda asla yavaşlamadı…

SULTAN ELİF YILMAZ 

16 NİSAN 1992 ANTALYA DOĞUMLUYUM.İLKÖĞRETİM.VE LİSEYİ AFYON VE 
DAHA SONRA DENİZLİDE TAMAMLADIM.HACETTEPE ÜNİVERSİTESİN DE İÇ 
MİMARLIK VE ÇEVRE TASARIMI OKUYORUM.2.SINIFIM.


