
ÂŞIKLAR CADDESİ

Sokakta yürürken neredeyse  hiç hata yapmam,  gitmem gereken yere olması  gerektiği  gibi 
giderim.  Sokakları,  kaldırımları,  merdivenleri  ve hatta  ağaçları  dahi  ezbere  bilirim.  Hepsi 
aklımda adımları ile birlikte yazılıdır.  Belki kâğıda dökemem ama hissederim. Rüzgar bile 
önemlidir benim için, hava durumunu koklarım hatta sokaktan geçen Emel ablanın parfümü 
bana işe gitmem gerektiğini hatırlatır.

Her gün sokakta karşıdan karşıya geçtiğim bir cadde var.  “Âşıklar caddesi” derler adına, 
zamanın birinde bir âşık askerden kaçıp, sevdiğini bir kere görmek için günlerce beklemiş o 
yolda.  Biraz  hüzünlü,  ama  belki  de  benim için  her  adımda  hissettiğim  en  anlamlı  cadde 
hayatımda.

Henüz üst geçit yapılmadı, ya da yapıldı şu sıralar ama ben duymadım. Duymak demişken, 
bazı insanlar günaydın kelimesini başkalarının azgından duymanın sadece selamlaşma biçimi 
olduğunu  düşünür.  Ama  ben  ve  benim  gibi  görme  ve  yarı-duyma  engelli  insan  için  ise 
başarıdır.  Diğer  insanların  bizi  normal  görüp  selam  vermesi  ve  aynı  zamanda  bizim 
duymamız, gerçek başarıdır.

Her neyse,  işe gitmek bir  hobi benim için.  Annem Hacer Hatun çayı  demledi  mi fırlarım 
yataktan,  en  sevdiğim  giysilerimi  giyer  çıkarım  caddeye,  belki  bir  gün  benim  için  çayı 
demleyecek bir  kadının hayaliyle.  Bazen o kadın uzun saçlı  gösterişli,  lavanta kokuludur. 
Bazen ise leylak, bazen de yasemin, bazen ise is kokar sadece, o da parfümünü unutmuştur 
çünkü.  O gün gidip ona kendi şalımı veririm, sokaklarda saatlerce dolaşırım, kokusu nereye 
giderse orası onun yanıdır benim için, hayallerimde dolaşırım sonra farkına bile varmadan eve 
gelirim. Ertesi sabahı iple çekerim, lavanta kokulu parfümünü duymak için onun. 

İşte  böyle bir sabah, bizim Hacer Hatun koymuş  çayı,  üstümü giyip yapmışım kahvaltıyı. 
Hava da yumuşak bir rüzgâr var, öyle ki gel benimle yürüyüşe çıkalım diyen bir sevgili gibi.  
Heyecan  kaplayarak  adımlarımı  attım,  önce  Emel  abla  geçti  önümden  başladım  sessiz 
tıkırtılarım ile onu izlemeye. 

Aynı yere giden insanlar ile birlikte olunca insan kendini grubun bir parçası zannediyor, sanki 
yıllarımızı birlikte geçirmeye adayabileceğimiz dostlarımız gibi. Hiçbir zaman onların beni 
nasıl gördüklerini bilmediğim için karşı taraftan tanımlayamasam da bugün ve diğer her gün 
gibi saat sekiz on beş grubunun bende bir parçasıyım uzun zamandır. 

“Âşıklar caddesine geldik” dedi bizim kapıcı Hüseyin Abi. Her gün ona zahmet versem de 
grubun diğer üyelerinin birbirine duyduğu saygı gibi bir kere bile karşıdan karşıya geçmemde 
sıkıntı  yaratmadı,  sağ  olsun.  Tam geçirdi  beni,  ayrıldık  derken;  “Ahmet,  yarından  sonra 
buraya senin gibi insanlar için yardımcı koyacaklarmış haberin olsun” dedi.  Ne yardımcısı 
demeden ayrıldı Hüseyin Abi. Bozulmadım değil hani, sonuçta iki yıldır benim yoldaşım olan 
Hüseyin Abi bundan sonra gruptan kopacaktı. Ben kendim için üzülmedim tabi ki, bu gruba 
girmek zordur dedim içimden, üzülmesin Hüseyin Abi?

Günler birbirini kovalar derler de zaman nasıl geçer bilinmez ya hani, aynı sabah kahvaltısı, 
aynı en sevdiğim giysilerim ve aynı bastonum ve aynı “Âşıklar Caddesi”. O sabah tek başına 



işe  gitmenin  tüm  ezbere  dayalı  noktalarım  ile  birlikte  bu  kadar  kolay  olabileceğini 
düşünmenin rahatlığıyla uyanmış oldum. Sanki yeni doğmuş bebeğin ilk adımları gibi birine 
bağlı olmadan karşıdan karşıya geçmek dedim içimden, hadi bakalım Ahmet, başarılar senin 
ile birlikte geliyor. 

Bizim sokağı dönüp, caddeye doğru ilerledikçe etrafımdan geçen insanları duymaya başladım, 
çok  yaklaşmıştım  ki  caddeye,  güzel  bir  leylak  kokusu  sardı  etrafımı  sanki  bir  güç  beni 
caddenin öte yakasına çekiyordu ama öyle böyle değildi bu sefer hissediyordum.  Kalbimin 
içine  işleyen  bir  kokuydu,  sanki  cennetten  günahları  affetmek  için  inmiş  bir  meleğin 
kokusuydu.   Heyecanla  bekledim,  kime  ait  olduğunu  duymak,  o  kişi  hakkında  hayallere 
dalmak geldi içimden, ilerledim, adımlarımı hızlandırdım ve yaya geçidine geldim, durdum. 
Bana  yardımcı  olmak  üzere  gönderilen  kişinin  kokusu  olabilir  miydi?  Daha  önce  hiç 
tatmadığı bir tatlının tutkunu olmak gibi bir his kapladı içimi, bekledim. Bana yardımcı olacak 
kişiyi bekledim. Daha önce hiç tanışmadığım biri için yüreğimi sıcaklık kaplamıştı. Farklı bir 
ses bekledim, bekledim. 

O anda onu duydum, önce bana “Geçiniz” dedi. Öyle yumuşak bir ses tonuydu ki, duymayan 
kulaklarımda bile sesi çok netti. Sanki bacaklarımın bağı çözüldü, adımlarımı atamadım da 
kilitlendim orada,  insanlar  bana  sürtünerek  ilerliyorlardı,  ama  ben tek  bir  kelime  ile  ona 
bağlanmıştım.  Öyle  bir  bağ  oluşmuştu  ki,  sanki  sabah  çayımızı  birlikte  içmiştik  ve  beni 
buraya o getirmişti. İlerlemek istemediğim, işe gitmeyi istemediğim bir andı bu. Durdum ve 
bekledim,  belki  de  beni  fark  etmişti  ki  daha  sonra  hiç  konuşmadı,  sesini  bir  kez  daha 
duyabilmek için duruyordum belki  de caddenin  kenarında.  Bir  kez daha duyarsam sesini, 
leylak kokusunun beni sardığı gibi ayaklarımla ilerleyerek karşıya geçebilecektim belki. Ve 
oldu,  beni  duymuş  gibi  tekrar  etti  “Geçiniz”  dedi.  Ve  sırtıma  dokundu,  irkildim  ama  o 
yumuşak dokunma ile  ilerledim,  sesini  artık  duyamıyor  olsam bile  benden başkalarına  da 
yardım  ettiğini  hissedebiliyordum.  Leylak  kokusunu  aldım  yanıma,  sahilde  yürüdüm,  işe 
yürüdüm,  sokaklar  birbirini  kovaladı,  zaman  geçmiyor  sanki  leylak  kokusu  beni  hiç 
bırakmıyordu.  Bu  mümkün  müydü?  Bi  tek  kelime  ile  insan  âşık  olabilir  miydi?  Bunu 
hissetmesi bu kadar kolay mıydı? İmkânsız dedim içimden, ama yüreğimde hissettiğim bu his, 
hayatımda ilk defa başıma gelmiş ve bir erkeğin kadınını bulduğunu hissettiği bir andı.

Mükemmelliğin bozulmasını hiç istemedim, onu düşünerek hayalimde canlandırıp, daha sonra 
üzülmek  istemedim.  Onu  sadece  ses  tonuyla  yanımda  hayal  ettim,  sadece  sesiyle 
yaşayabileceğim birine dönüştürdüm. Bilmiyorum, belki de onu asla erişemeyeceğim bir yere 
koydum, kokusundan bir dakika ile bir ömür geçirebileceğim bir yere…

Eve dönüş yolunda leylak kokusunu kaybettim sanki, sanki o da gitmiş gibiydi, eski yollardan 
geçerken etrafımı kaplayan is kokusuna inat ona ulaşmak için yürüdüm. Gün boyu hayalimde 
canlandırdığım kadına  kendimi  tanıtacaktım bu sefer.   “Ahmet”  demesini  duymak  hayata 
bağlanmak gibi olacaktı benim için. Tüm cesaretimle is kokusunu iş yerinde bırakarak leylak 
kokulu sevgilime yaklaştım. Çok net olmasa bile onu duyabildim bir an, “Bekleyiniz” diyordu 
uzaktan. Onun o yumuşak sesini o kadar iyi  algılayabilirdim ki, sadece “Ahmet” demesini 
isteyerek yaklaştım. 



Ve leylak kokulu sevgilimin hemen yanındaydım,  “Geçiniz” dediğinde durdum, bekledim. 
Tüm cesaretim  ile  “  Merhaba,  ben  Ahmet,  burada  olduğunuz  için  çok  teşekkür  ederim” 
dedim, onun duyabileceğini varsaydığım bir  ses tonuyla.  Hiç ses vermedi,  belki de benim 
engelli olduğumu fark etti ve benden korktu dedim içimden, olabilirdi. Sonuçta o genç güzel 
bir bayan ben ise sadece kör Ahmet’tim. Bekledim, dakikalar geçti bekledim, tekrarladım ve 
bekledim, ama o ise sadece “Geçiniz” dedi.  Akşam kalabalığından olacak ki duymadı beni 
dedim, ve daha gür ve yüksek bir ses ile tekrarladım. 

Bir cevap geldi, ama bu ses onun değildi. Ona ait bir ses olmadığını anladığımda, cevabın ne 
olduğuyla hiç ilgilenmedim, çünkü ben onun kokusuyla âşık olmuş ve sadece onun sesi ile 
uyanabilirdim.  Ama omzuma  dokundu arkamdan  ve  net  bir  şekilde,  “Aptal,  o  sadece  bir 
makine” dedi. Arkasını döndüğünü duymadım ama sessiz bir iç çekiş duydum, ama ne kadar 
sessiz olabilirdi ki? Ben duymuştum…

Ve o an, Âşıklar Caddesinin, anlamını yitirdiği ama bambaşka bir anlam kazandığı ve hatta 
tüm kokusunu benden uzaklaştırıp âşık olmanın sadece bir araç olduğunu ve caddenin adının 
Âşık Caddesi olması gerektiğini düşündürdü, çünkü âşıklar yoktur ki, sadece âşık olmuş bir 
âşık vardır dedim içimden. O olmasa bile onu bende var eden ve yüreğimde aşkı canlandıran 
ılık  rüzgarı  benliğimde  sakladım.  Aşık  olmanın  tek  başına  yaşanabilen  en  güzel  duygu 
olduğunu ve zaten hiçbir zaman göremeyecek ve tam olarak duyamayacak olduğum kadını 
yüreğimde sakladım, sadece ben görüp ben duyayım diye.

Bastonumu bir  kenara bırakıp,  ellerimi  ceplerime koyup,  koluma doladığım leylak kokulu 
sevgilimi  annemin  yemekleriyle  tanıştırmaya  gittim,  artık  yalnız  değildim,  aşk  hep 
benimleydi…




