
AYAK SESLERİ

      Günün ilk ışıkları küçük odanın perdesini zorlarken yatağın yanı başından şikayet sesleri 
gelmeye başladı.

- Kalksa artık. Çok sıkıldım.
     Bu sözlerden sonra daha fazla dayanamayarak kendini gürültülü bir şekilde yere attı. Soner 
birden yerinden sıçradı. Bütün gece bir o yana bir bu yana dönerek buruşturduğu çarşafı biraz 
daha ezerek mırıldandı.

- Bırak da uyuyayım azıcık. Zaten son günümüz.
- İşte ondan bende kalkmanı istiyorum ya. Saatler geçer gider hemen.

      Soner, onu yerden kaldırıp yanına alarak sağ dizinin altındaki yirmi santimlik kısmı 
gösterdi.

- Of! Görmüyor musun şu halimi? Bak! Bak şuna!
     Açılmış irili ufaklı yaralarda birleşti ikisinin de bakışları. Sonra da birbirlerinin gözlerinde.
      -    Benim suçum değil. Çok mu hoşuma gidiyor sanıyorsun kan kokusu? Dün mahkemede 
çok terledin ya ondan olmuştur.
      Adam elini biraz sonra sağ bacağının yerini alacak protezinin üstünde gezdirerek okşadı.
      -    Biliyorum Takır, çok stresliydim ne yapayım. Alınma hemen. Öyle uydurma değil 
gerçek yoldaşız biz seninle. İşte böyle cana, kana işleyen. Sımsıkı. Terle yoğrulup tek vücut 
olmak bizimki Takır'ım.
      -    Hadi kalk ismim gibi takırdayalım biraz. Biz gidince alt kattakiler sevinecekler. 
"Komşu bıktık artık senin tak tak ayak seslerinden; bul şuna bir çare" diye ikide bir gelmekten 
de kurtulacaklar.
          Mutfağa ilerlerken salonda Sevda'yı gördüler. Bigudilerini saçlarından yeni çıkardığı 
belliydi. Kahverengi sabahlığı, salonun renklerine olduğu kadar derli topluluğuna da sağladığı 
uyumla dikkat çekiyordu. Bacak bacak üstüne atsa da bir ayağını devamlı sallaması onun da 
dün geceyi pek rahat geçirmediğinin göstergesiydi. 

-  Günaydın.
-  Günaydın, kaçta çıkacaksın? 

      Ayrılık kokusu eve yayılmıştı iyice. Bir de bunu sözlerle onaylamanın hiç de güzel 
olmayacağını düşünerek cevap vermedi Soner.
      Mutfakta kahvaltı masası hazırdı. Ocakta kaynayan çaydanlık, evin madenimsi 
soğukluğunu yok etme çabasındaydı.
      İlk kahvaltılarını da bu evde yapmışlardı. Soner, o sabah erkenden kalkıp güller serpilmiş 
bir sofra hazırlamıştı. Değerdi karısına. O değil miydi "sakat adamla niye evleniyorsun, nasıl 
yaşayacaksın?"diyen ailesini "eşit olmak için ben de mi atayım kendimi bir arabanın altına?" 
diye susturan.  Yoksa çöpçatanlar genç adama uygun görüp doğuştan kolsuz bir kızı çoktan 
bulmuşlardı bile. "Gönlün var mı?" diye sormadan…
      İç çekti. Bir iç çekiş de protezden geldi. 
      -  Ne güzeldi o günler. Sen, Sevda ve ben. Birkaç sene önceye kadar hep beraberdik. 
Sonra başka odada uyumaya başladın. Anlayamadım gitti neler olduğunu. Sus pus oldunuz. 
Konuşacak olsanız ya paraydı konu ya da çocuklarla, torunlarla ilgili bir sorun. O kadar! 
Eskiden öyle miydi ya…
      Üzülse de o konuşmaları özlüyordu işte Takır. Hani Soner'in doğum gününü unutup o asla 
unutmadığı günü karısına defalarca anlatmasını. 
      Bir çocuk yatıyordu caddede. Yola sızan kan, vücudunu terk etmeye ne kadar da 
hevesliydi. Otobüs şoförü "görmedim vallahi billahi" diyordu. Göremezdi zaten. Gözleri 
kaldırımdaki güzel kadında takılıyken. Gönül gözü "bu sağlam, alın sizin olsun" diye kendi 
çocuğunu üzüntüden kahrolmuş aileye teklif edecek kadar kapalıyken.



       Geçmiş olsun ziyaretlerini de anlatırdı Soner sık sık. İyi ki benim çocuğumun başına 
gelmedi düşüncesini tahtaya vurdukları kıvrılmış işaret parmaklarına yükleyenleri. Kendi 
aralarında  "evlerden ırak sağ dizinin altından kesmişler, cıva gibi çocuktu nasıl da inerdi 
merdivenleri üçer beşer" diye fısıldananları.
      Çayını içmeye balkonda devam etti adam. Güneşin ılık nefesini hissetti. 

-  Güneş gibisi var mı?
      Tekrarladı Takır.

-  Güneş gibisi var mı? Kumaş altından da olsa güzel.
      -  Ee, Hava al diye seni balkona bırakıp yedeğinle geziyorum diye küsüyorsun ama. 
İyilikten anlamıyorsun ki…
      -  Ben yıpranmayayım diye onunla gezmeni hazmedemiyorum ne yapayım. Allah'tan ona 
isim koymadın ya.
      Pantolonunun üstünden sevdi Soner onu. Ellerini gezdirdi şefkatle. Pat pat diye iki minik 
vuruş yaptıktan sonra eğilip fısıldadı kulağına.
      -  Hadi uzatma. Sen yedeğini değil, görmediğin halde senden öncekileri de hep kıskandın 
zaten. Ben sensiz, sen bensiz yapamayız. Biz bütünüz. Ne olursa olsun ayrılmayacağız.
      İçerinden karısının mutfağı toplama sesleri geliyordu. Sert sert hareketler miydi neydi 
onlar? Hani Sevda, "ölmemişsin ya kazada şükret; ya felç kalsaydın, ya kör olsaydın" derdi ya 
ara sıra. Soner de kulaklarını kapatırdı ya öyle konuşmalarına; işte o zamanlarda da böyle 
gürültüler gelirdi mutfaktan.

İlla şükretmemi istedi benim diye düşünerek söylendi.
      -  Mutluluğun yolu şükretmekten mi geçiyor? Ya sokaktaki meraklı, aşağılayıcı bakışlar?
        Rahmetli babası, iki kızdan sonra o doğunca nasıl da sevinip adını askerle ilgili koymuş, 
her önüne gelene tekrarlayıp durmuştu "benim oğlum subay olacak" diye. Kazadan sonra ise 
oğlundan kaçırdığı bakışları, dokuz yaşındaki çocuğun hayatında doksan dokuz ötesi 
zorluklarla karşılaşacağının sinyallerini veriyordu.

Takır dayanamadı Soner'in düşünceli haline.
      -  Eğer öyle olsaydı bile ben o zamanda senin tekerlekli sandalyen, beyaz bastonun olmak 
isterdim. Daha demin biz bütünüz demiyor muydun? Dün yaşadıklarımıza mı takılı kaldı aklın 
yoksa?
      - Yo, biliyorsun onun kaç mislini yaşadık seninle. Dün bir kadın çocuğuna "otur bakayım,  
yaramazlık yaparsan sen de öyle olursun!"diye beni göstermiş ne çıkar. Vergi indiriminden 
yararlanmamı hazmedemeyip "özürlü olsaydık keşke" diyebilen arkadaşlar bile tanıdım ben.
      Salona geçerken akşamdan hazırlayıp kapının önüne koyduğu bavula ilişti gözleri. İşte 
ayrılığın son mührü olan bavul, kapının önünde beklemedeydi. Kara… Kapkara… Her an 
patlayacak bomba misali.  En son içine zorla sığdırılan yedek protez yüzünden miydi bu hali? 
Yoksa taşan yüreğin isyanı mıydı kilitleri zorlayan?
      Al renk, adamın yüzünde ardı ardına bütün tonlarını sergiliyordu inatla. Terleme olanca 
şiddetiyle başladı. Dünkü boşanma mahkemesindeki halini aratmaz olmuştu birbirine eklenen 
damlalar. Protezi çıkardı yanına koydu. Yol uzundu. Saatlerce can cana gideceklerdi. Protezin 
içinde kalacak kısmın görünüşüne bakılınca kan kana da olacaktı bu yolculuk. Biraz bakım 
yapmak lazımdı Takır'a. Metal aksamını kontrol etti Soner. Vidaları sıkıştırdı. Yağladı orasını 
burasını Takır'ın.

- Merak etme, dikkat ediyorum canını yakmamak için. 
      Sessizce bir fincan kahve uzattı karısı bu arada. Kırk yılın hatırına bakıştılar son kez 
kocasıyla.
      Sıra  protezin  içindeki  deri  kısma  geldi.  Yara  olmuş  yerlerine  denk gelen  kısımları 
yumuşatmak  amacıyla  biraz  onarımlar  yaptı.  Takır  mutluydu  ne  kadar  güzel  bakılırsam 
ömrüm o kadar uzun olur, onunla daha fazla yaşarım diye düşündü.



      Soner,  yanına  bir  iki  tane  de  olsa anılardan  almalıydı.  Üşendi  protezi  kullanmaya.  
Dizlerinin  üstünde  gitti  albümlerin  yanına.  Takır  arkasından  koşup  sarılmak  istedi  "ben 
buradayım, ben hep seninleyim" diye. Dakikalar sonra kapıdan beraber çıkmayacaklar mıydı? 
Yeni bir hayata doğru. Belki pişman olacaklardı; belki de mutlu.
      Albümden pırıl pırıl bakan iki minik oğlan ne zaman büyümüşlerdi. Penaltı atışlarında 
babalarına yenilince "ama senin tahta bacağın kuvvetli vuruyor" diye nasıl da mızmızlanırdı o 
yumurcaklar. Önceki protezler göğüslerini kabartırlardı o anlarda; övünecek bir şey bulduk 
diye. Şimdi de torunlarıyla top oynayabilirdi aslında. O, torunları ve Takır. Ne eğlenceli 
olurdu. Ama sadece bayramlarda görüşüldüğünden top oynayacak vakit kalmıyordu ki. Sağ 
ayağını topun üstüne koyarak çektirdiği yedi yaşındaki fotoğrafına bakıp elini havada birkaç 
kez sallayarak üzüntüyle mırıldandı.
      - Hey gidi geleceğin sağ açığı Soner, büyüyünce futbolcu olacağım diye babanla az 
tartışmadın. Ya o takım arkadaşlarım… "Sen gelmezsen karşı mahallenin çocuklarını nasıl 
yeneriz" deyip de kazadan sonra aksayan halime bakıp bir kere bile şut attırmayanlar. 
     O mutfaktan gelen koku karnıyarık kokusu muydu ne? Keşke bileti öğleden sonraya 
alsaydım diye düşündü Soner. Bir yandan da sevindi erken gideceğine. Yüreğinin dünden beri 
düzensiz çırpınışı evden ayrılınca geçerdi belki de. 
      Annesinin de bir resmini almalıydı mutlaka yanına. Hani o üzüntüden adetten kesilen 
annesinin. Eğildi öptü fotoğrafı. Takır hüzünle ona bakıyordu.
      -  Benim için neler yapacağını şaşırmıştın anam. Ben camgüzeli gibi pencere kenarında 
otururken sokakta oynayan bütün çocukları kek, börek yapıp her gün eve çağırmanı nasıl 
unuturum. İkimizde biliyorduk yiyecekler olmasa, Almanya'dan gelen oyuncaklar olmasa 
onların birinin bile gelmeyeceğini; değil mi anacığım? 
     Gözyaşlarını sildi Soner. Artık hazırlanmak gerekiyordu.
     Vakit daraldı. Uzak yolların trenine binmeye az kaldı. Evin döşemelerinde takırdadı son 
kez ayak sesleri. Sevda ile kuru bir vedalaşmaya inat, su kesti adamın vücudu baştan aşağı. 
Ardından sokak kapısı otuz senenin üstüne kapandı sessizce. 
     Öyle emindi ki şu anda karısının da kapının öbür tarafında kendisiyle aynı düşünceleri 
taşıdığına. Neden böyle olmuşlardı? Sevgi nereye alıp başını gitmişti? Saygı nerelere 
saklanmıştı? Yıllar mıydı yoksa suçlusu bugünlerin? Senelerin muhasebesi dakikalara 
sığdırılabilir miydi hiç?
     Göğsüne oturan koca düğüm, yukarılara erişip boynuna yerleşti. Nefesi yetmez oldu 
düşüncelerinin akışına. Tüm vücudunu ele geçiren titreme dalga dalga proteze ulaştı. Her 
zaman, her yerde, her olayda birlikte değiller miydi?
     Önce bavulun sapını tutan elleri gevşedi…
     Sonra basamaktan kayıverdi protez.
     Bavul merdivenin sonunda durabildi anca. Kilitler isyanı becermişlerdi işte. Yedek protez 
az öteye savrulmuş bakıyordu olanlara.
     Ardı sıra yuvarlanarak gelmekteydi Soner. Takır'la birlikte…
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