AYAK SESLERI

Giiniin ilk 1g1klar1 kiigiik odanin perdesini zorlarken yatagin yani basindan sikayet sesleri
gelmeye bagladi.

- Kalksa artik. Cok sikildim.

Bu sozlerden sonra daha fazla dayanamayarak kendini giiriiltiilii bir sekilde yere atti. Soner
birden yerinden sigradi. Biitiin gece bir o yana bir bu yana donerek burusturdugu carsafi biraz
daha ezerek mirildandi.

- Birak da uyuyayim azicik. Zaten son gliniimiiz.

- Iste ondan bende kalkmani istiyorum ya. Saatler geger gider hemen.

Soner, onu yerden kaldirip yanina alarak sag dizinin altindaki yirmi santimlik kism1
gosterdi.

- Of! Gérmiiyor musun su halimi? Bak! Bak suna!

Aci1lmus irili ufakli yaralarda birlesti ikisinin de bakislari. Sonra da birbirlerinin gozlerinde.

- Benim sucum degil. Cok mu hogsuma gidiyor saniyorsun kan kokusu? Diin mahkemede
cok terledin ya ondan olmustur.

Adam elini biraz sonra sag bacaginin yerini alacak protezinin iistiinde gezdirerek oksadi.

- Biliyorum Takir, ¢ok stresliydim ne yapayim. Alinma hemen. Oyle uydurma degil
gercek yoldasiz biz seninle. Iste bdyle cana, kana isleyen. Simsik1. Terle yogrulup tek viicut
olmak bizimki Takir'im.

- Hadi kalk ismim gibi takirdayalim biraz. Biz gidince alt kattakiler sevinecekler.
"Komsu biktik artik senin tak tak ayak seslerinden; bul suna bir care" diye ikide bir gelmekten
de kurtulacaklar.

Mutfaga ilerlerken salonda Sevda'yr gordiiler. Bigudilerini saglarindan yeni ¢ikardigi
belliydi. Kahverengi sabahlig1, salonun renklerine oldugu kadar derli topluluguna da sagladigi
uyumla dikkat ¢ekiyordu. Bacak bacak iistiine atsa da bir ayagin1 devamli sallamasi onun da
diin geceyi pek rahat gegirmediginin gostergesiydi.

- Giinaydin.

- Gilinaydin, kacta ¢ikacaksin?

Ayrilik kokusu eve yayilmisti iyice. Bir de bunu s6zlerle onaylamanin hi¢ de giizel
olmayacagin diisiinerek cevap vermedi Soner.

Mutfakta kahvalti masasi hazirdi. Ocakta kaynayan ¢aydanlik, evin madenimsi
soguklugunu yok etme cabasindaydi.

[k kahvaltilarini da bu evde yapmuslardi. Soner, o sabah erkenden kalkip giiller serpilmis
bir sofra hazirlamisti. Degerdi karisina. O degil miydi "sakat adamla niye evleniyorsun, nasil
yasayacaksi?"diyen ailesini "esit olmak i¢in ben de mi atayim kendimi bir arabanin altina?"
diye susturan. Yoksa ¢Opgatanlar geng adama uygun goriip dogustan kolsuz bir kiz1 ¢goktan
bulmuslardi bile. "Gonliin var m1?" diye sormadan...

I¢ cekti. Bir i¢ ¢ekis de protezden geldi.

- Ne glizeldi o giinler. Sen, Sevda ve ben. Birkag sene 6nceye kadar hep beraberdik.
Sonra baska odada uyumaya basladin. Anlayamadim gitti neler oldugunu. Sus pus oldunuz.
Konusacak olsaniz ya paraydi konu ya da ¢ocuklarla, torunlarla ilgili bir sorun. O kadar!
Eskiden dyle miydi ya...

Uziilse de o konusmalari 6zliiyordu iste Takir. Hani Soner'in dogum giiniinii unutup o asla
unutmadigi giinii karisina defalarca anlatmasini.

Bir ¢ocuk yatiyordu caddede. Yola sizan kan, viicudunu terk etmeye ne kadar da
hevesliydi. Otobiis soforii "gérmedim vallahi billahi" diyordu. Géremezdi zaten. Gozleri
kaldirimdaki giizel kadinda takiliyken. Goniil gézii "bu saglam, alin sizin olsun" diye kendi
cocugunu liziintiiden kahrolmus aileye teklif edecek kadar kapaliyken.



Gegmis olsun ziyaretlerini de anlatird1 Soner sik sik. Tyi ki benim ¢cocugumun basina
gelmedi diisiincesini tahtaya vurduklar1 kivrilmig isaret parmaklaria yiikleyenleri. Kendi
aralarinda "evlerden 1rak sag dizinin altindan kesmisler, civa gibi ¢ocuktu nasil da inerdi
merdivenleri licer beser" diye fisildananlari.

Cayini igmeye balkonda devam etti adam. Giinesin 1lik nefesini hissetti.

- Giines gibisi var m1?

Tekrarlad1 Takar.

- Giines gibisi var m1? Kumas altindan da olsa giizel.

- Ee, Hava al diye seni balkona birakip yedeginle geziyorum diye kiisiiyorsun ama.
Iyilikten anlamiyorsun ki...

- Ben yipranmayayim diye onunla gezmeni hazmedemiyorum ne yapayim. Allah'tan ona
isim koymadin ya.

Pantolonunun iistiinden sevdi Soner onu. Ellerini gezdirdi sefkatle. Pat pat diye iki minik
vurus yaptiktan sonra egilip fisildadi kulagina.

- Hadi uzatma. Sen yedegini degil, gormedigin halde senden oncekileri de hep kiskandin
zaten. Ben sensiz, sen bensiz yapamayiz. Biz biitiiniiz. Ne olursa olsun ayrilmayacagiz.

Icerinden karisinin mutfag toplama sesleri geliyordu. Sert sert hareketler miydi neydi
onlar? Hani Sevda, "6lmemissin ya kazada siikret; ya fel¢ kalsaydin, ya kor olsaydin" derdi ya
ara sira. Soner de kulaklarini kapatirdi ya dyle konusmalarina; iste o zamanlarda da boyle
giirtiltiiler gelirdi mutfaktan.

[lla siikretmemi istedi benim diye diisiinerek sdylendi.

- Mutlulugun yolu siikretmekten mi geciyor? Ya sokaktaki merakli, asagilayici bakislar?

Rahmetli babasi, iki kizdan sonra o dogunca nasil da sevinip adin1 askerle ilgili koymus,
her Oniine gelene tekrarlayip durmustu "benim oglum subay olacak" diye. Kazadan sonra ise
oglundan kagirdig1 bakislari, dokuz yasindaki ¢ocugun hayatinda doksan dokuz &tesi
zorluklarla karsilasacaginin sinyallerini veriyordu.

Takir dayanamad1 Soner'in diisiinceli haline.

- Eger Gyle olsaydi bile ben o zamanda senin tekerlekli sandalyen, beyaz bastonun olmak
isterdim. Daha demin biz biitliniiz demiyor muydun? Diin yasadiklarimiza mi takili kaldi aklin
yoksa?

- Yo, biliyorsun onun kag¢ mislini yasadik seninle. Diin bir kadin ¢ocuguna "otur bakayim,
yaramazlik yaparsan sen de Oyle olursun!"diye beni gostermis ne ¢ikar. Vergi indiriminden
yararlanmami hazmedemeyip "6zlirlii olsaydik keske" diyebilen arkadaslar bile tanidim ben.

Salona gegerken aksamdan hazirlayip kapinin dniine koydugu bavula ilisti gozleri. Iste
ayriligin son miihrii olan bavul, kapinin 6niinde beklemedeydi. Kara... Kapkara... Her an
patlayacak bomba misali. En son i¢ine zorla sigdirilan yedek protez yiiziinden miydi bu hali?
Yoksa tasan yiiregin isyant mrydi kilitleri zorlayan?

Al renk, adamin yiiziinde ardi1 ardina biitiin tonlarin1 sergiliyordu inatla. Terleme olanca
siddetiyle basladi. Diinkii bogsanma mahkemesindeki halini aratmaz olmustu birbirine eklenen
damlalar. Protezi ¢ikardi yanina koydu. Yol uzundu. Saatlerce can cana gideceklerdi. Protezin
icinde kalacak kismin goriinlisiine bakilinca kan kana da olacakti bu yolculuk. Biraz bakim
yapmak lazimdi Takir'a. Metal aksamini kontrol etti Soner. Vidalar sikistirdi. Yagladi orasini
burasint Takir'in.

- Merak etme, dikkat ediyorum canini yakmamak igin.

Sessizce bir fincan kahve uzatti karist bu arada. Kirk yilin hatirma bakistilar son kez
kocastyla.
Sira protezin icindeki deri kisma geldi. Yara olmus yerlerine denk gelen kisimlari
yumusatmak amaciyla biraz onarimlar yapti. Takir mutluydu ne kadar giizel bakilirsam
omriim o kadar uzun olur, onunla daha fazla yasarim diye diistindii.



Soner, yanina bir iki tane de olsa amlardan almaliydi. Usendi protezi kullanmaya.
Dizlerinin lstiinde gitti albiimlerin yanina. Takir arkasindan kosup sarilmak istedi "ben
buradayim, ben hep seninleyim" diye. Dakikalar sonra kapidan beraber ¢ikmayacaklar miydi?
Yeni bir hayata dogru. Belki pisman olacaklardi; belki de mutlu.

Alblimden piril piril bakan iki minik oglan ne zaman biiylimiislerdi. Penalt1 atislarinda
babalarina yenilince "ama senin tahta bacagin kuvvetli vuruyor" diye nasil da mizmizlanirdi o
yumurcaklar. Onceki protezler gogiislerini kabartirlardi o anlarda; dviinecek bir sey bulduk
diye. Simdi de torunlariyla top oynayabilirdi aslinda. O, torunlar1 ve Takir. Ne eglenceli
olurdu. Ama sadece bayramlarda goriisiildiigiinden top oynayacak vakit kalmiyordu ki. Sag
ayagini topun iistiine koyarak ¢ektirdigi yedi yasindaki fotografina bakip elini havada birkag
kez sallayarak tiziintiiyle mirildandi.

- Hey gidi gelecegin sag acig1 Soner, biiyiiyiince futbolcu olacagim diye babanla az
tartismadin. Ya o takim arkadaglarim... "Sen gelmezsen karst mahallenin ¢ocuklarini nasil
yeneriz" deyip de kazadan sonra aksayan halime bakip bir kere bile sut attirmayanlar.

O mutfaktan gelen koku karntyarik kokusu muydu ne? Keske bileti 6gleden sonraya
alsaydim diye diisiindii Soner. Bir yandan da sevindi erken gidecegine. Yiireginin diinden beri
diizensiz ¢irpinisgi evden ayrilinca gegerdi belki de.

Annesinin de bir resmini almaliydi mutlaka yanina. Hani o izlintiiden adetten kesilen
annesinin. Egildi optii fotografi. Takir hiiziinle ona bakiyordu.

- Benim i¢in neler yapacagini sasirmistin anam. Ben camgiizeli gibi pencere kenarinda
otururken sokakta oynayan biitiin ¢ocuklar1 kek, borek yapip her giin eve ¢cagirmani nasil
unuturum. Ikimizde biliyorduk yiyecekler olmasa, Almanya'dan gelen oyuncaklar olmasa
onlarin birinin bile gelmeyecegini; degil mi anacigim?

Gozyaslarini sildi Soner. Artik hazirlanmak gerekiyordu.

Vakit daraldi. Uzak yollarin trenine binmeye az kaldi. Evin dosemelerinde takirdadi son
kez ayak sesleri. Sevda ile kuru bir vedalasmaya inat, su kesti adamin viicudu bastan asagi.
Ardindan sokak kapis1 otuz senenin tistiine kapandi sessizce.

Oyle emindi ki su anda karisinin da kapinin &biir tarafinda kendisiyle ayn1 diisiinceleri
tasidigina. Neden boyle olmuslardi? Sevgi nereye alip basini gitmisti? Saygi nerelere
saklanmist1? Yillar miydi yoksa suclusu bugiinlerin? Senelerin muhasebesi dakikalara
sigdirilabilir miydi hig?

Gogstine oturan koca diiglim, yukarilara erisip boynuna yerlesti. Nefesi yetmez oldu
diistincelerinin akigina. Tiim viicudunu ele gegiren titreme dalga dalga proteze ulasti. Her
zaman, her yerde, her olayda birlikte degiller miydi?

Once bavulun sapii tutan elleri gevsedi. ..

Sonra basamaktan kayiverdi protez.

Bavul merdivenin sonunda durabildi anca. Kilitler isyan1 becermislerdi iste. Yedek protez
az Oteye savrulmus bakiyordu olanlara.

Ard1 sira yuvarlanarak gelmekteydi Soner. Takir'la birlikte. ..

YAZAR: Sevgi Unal






