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Tam ¢ikis kapisina ulagmisti ki, anonsu duydu. “ Doktor Aysen Giinay, Doktor Aysen
Glinay, acele ameliyathaneye geliniz.”

Kosar adimlarla geri dondii.

Ekip coktan yerini almisti, ameliyat hazirliklarini tamamlamak tlizereydiler. Hasta otuz
yaslarinda bir kadindi. Durakta beklerken bir araba ¢arpmisti. Hastaneye getirildiginde kendinde
degildi. Durumu olduk¢a agirdi. Ameliyata hemen baslandi. Dr. Aysen ameliyati kusursuz
yonetiyordu. Hasta hayatta kalmak i¢in biiyiik bir miicadele veriyordu. Bu ¢abasi ¢ok belirgindi.
Yasamak i¢in inat ediyordu sanki. Tiim ekip tek ylirek olmus onun miicadelesini bosa ¢ikarmamak
i¢in insaniistli bir gayret gosteriyordu. Ama onu kurtarma sansi nerdeyse yok gibiydi.

Hastay1 kaybettiler.

Hemsire, Dr. Aysen’e koridordaki kanepeye adeta ¢cokmiis olan adam1 gdsterdi.
Adamin etrafinda kipir kipir, yerinde duramayan dort yaslarinda iki su damlasi kadar birbirinin
tipkisi, iki kiz gocugu vardi. Cocuklar ikizdi. ikisi bir 6rnek giyinmisti. Her ikisinin de nerdeyse
bellerine inen diiz sar1 saglar1 vardi. Ilk bakista annelerine benzerlikleri hemen goze carpiyordu.

Geng adam kendine ulasildiginda ¢ocuklarint yuvadan almis eve donmekteydi. Vakit
kaybetmeden solugu hastahanede almisti. Zaten ¢ocuklari birakacak yeri de yoktu. Geldiginde esi
ameliyata alinmisti. Burada beklerken asirlar gegmis gibiydi. Hig bir sey diisiinemiyor,
hissedemiyordu. Bir an evvel iyi bir haber duymak i¢in neler vermezdi.

Dr. Aysen gen¢ adami odasinda bekliyordu. Cocuklara hemsire gézkulak olacakti.

Hasta yakinina 6liim haberini vermek... Dr. Aysen, hayatinin en zor anlarindan birine
daha hazir olmaya calisiyordu. Bu, hi¢bir sekilde baskasina devretmeyecegi, kagmayacagi,
gorevinin ona yiikledigi agir bir sorumluluktu... Tiim meslek yasami boyunca kag hasta
kaybetmisti! Her defansinda kendi annesini kaybetmis gibi olurdu. Her kayb1 ayn1 agirlikta
defalarca yasardi.

Geng adami odasinda ayakta karsiladi. Koltugu isaret ederek, “Liitfen oturun” dedi.
Kendisi de yanindaki koltuga yiizii adama dontik olarak ilisti. Adam nefes almadan, bir sey sormaya
da cesaret edemeden doktorun diyeceklerini bekliyordu. Bekledigi haberin izini doktorun yiiziinde
bulamiyordu, yine de umudunu kaybetmemeye ¢alistyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra Doktor Aysen, “Esiniz agir yarali olarak getirildi.
Kendisini hemen ameliyata aldik.” dedi.

Bu kadarini geng adam da biliyordu. Doktor, onu verecegi habere hazirlamaya
calistyordu.

“Yapilabilecek hersey yapildi. Cok ilizgiiniim. Esinizi kaybettik.” dedi. Geng adam
duyduklarini anlamamuisti:

“Durumu ¢ok mu kotii?” diye sordu.
Doktor tekrar, “Cok tizgiinlim. Esinizi kaybettik.” dedi.

Geng adam bir an dondu kaldi. Sonra aniden, “Naptiniz ona?, Nerde Ceyda?” diye
bagirdi. Ayaga firlamaya yeltendi. Daha tam dogrulamamaisti ki oturdugu koltuga y18ilip kald.



Kendini kaybetmisti.
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Dr. Aysen bitmis, tilkenmisti, cok yorgundu. Her seferinde boyle olurdu. Doktor
arkadaslar1 “Bu senin isin. Alis artik” derlerdi hep. Alisamazdi ama, dayanirdu.

Bugiin oldugu gibi, bazen 6liim 6niine gegilemez, kaginilmaz olurdu. Onun
degistirebilecegi bir sey olmazdi. Doktor olarak yapilacak her seyi yapmis olurdu. Bu konuda en
ufak bir siiphesi olsa, yasadiklar1 karsisinda bu kadar direncli olamazdi. Hasta yakininin karsisina
cikabilmek, ona hayatin1 allak bullak edecek haberi vermek i¢in giiciinii toparlayamaz, yiireginin taa
icinde duydugu aciya bir teselli bulamazdi.
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Aysen Hanim’in esi Engin Bey de doktordu. Ama o, akademisyenligi segmisti.
Biri alti, digeri dort yaslarinda iki ¢ocuklar1 vardi. Bu kadar yogun ¢alisma yasaminda anne olmak
cok kolay degildi. Ama hicbir sey, onun goziinii korkutamaz, yapmak istedigini yapmaktan
alikoyamazdi.

Aysen Hanim, varlikli bir ailenin tek ¢ocuguydu. Babas1 Hikmet Bey, Atlas oteller
zincirinin sahibiydi. Yillar boyunca isleri biiylimiis, yurtdisinda da subeleri agilmaya baslamusti.
Aysen Hanim, babas1 Hikmet Bey’in goziiniin bebegi, hayatinin nedeniydi. Kiz1 evlenince Hikmet
Bey, durup dururken bir ogula sahip olmus, ¢cocuklar1 oldugunda da torunlariyla mutlulugu kat kat
artmisti.

Hikmet Bey karisini kaybettiginde, Aysen daha bes yasindaydi. Karisinin 6liimii onu
cok sarsmist1. Hele pisi pisine, doktor hatasi yiiziinden 6lmesini bir tiirlii hazmedememisti. Kiz1
tipatip annesine ¢ekmisti. Biiyiidiik¢ce bu benzerlik daha da artmig, Hikmet Bey’e acisint hep
hatirlatmisti. Bir daha evlenmemisti. Tiim sevgisini kizina hasretmisti.

Aysen annesiz olmasina ragmen sevkatle biiyiitiilmiistii. Teyzeler, dayilar,
anneanneler, babaanneler, dedeler... Herkes listiine titremis, annesizligini hissettirmemeye
calismisti. Cocuklugu mutlu gegmisti. Ama annesini hep hatirladi. Anneannesinin “Geng yasta kara
topraklara girdi yavrum.” diye aglayis1 hep aklinda kaldu.

Babas1 Aysen’in 1yi yetismesi i¢in ne gerekiyorsa yapti. Aysen, anaokulundan
itibaren, en iyi okullarda, en iyi 6gretmenler tarafindan yetistirildi. Yazlar1 yabanci dil

egitimi i¢in yurt disinda gegirdi. Gezmedigi, gormedigi bir yer kalmamsti.

Babasi ilerde kizinin iglerinin bagina ge¢mesini isterdi, ama o doktor olmak
istediginde, hic kars1 ¢itkmadi. Onun istekleri her seyin listiindeydi. Kizi, kendisine gosterilen 6zeni
kat kat hakediyordu. Her zaman kendini gelistirmeye ¢abaliyordu. Tip fakiiltesine girdiginde de,
temposunu hi¢ kaybetmedi. Ogrenmesi gereken ne varsa dgrenmeliydi, higbir seyin eksik kalmasina
g6z yumamazdi. Yaz tatillerinde bile, kisa bir dinlenmeden sonra ya staj yapti, ya da goniillii
calismalara katildi. Cok ¢alismak hi¢bir zaman onu yormuyordu

kosk ok ok ok sk sk

Ama simdi yorgundu. Evine doniiyordu. Hemen gitmek istemedi. Gelisiglizel bir
yola sapt1. Toparlanmak i¢in biraz zamana ihtiyaci vardi. Yagmur basladi. Damlalarin ¢ikarttig
tipirtilar bile istiine ¢coken agir havayr dagitamadi. Hastasini, geride biraktigi kocasini ve ikizlerini
tekrar tekrar hatirliyordu. Ne kadar zaman ge¢cmisti kestiremedi. Sehir disinda bir yoldaydi.
Soforliigii de doktorlugu gibiydi. Her zaman titiz ve dikkatliydi. Her iki meslek de hata affetmezdi.



Artik donmeliydi. Birden bir kamyonun, hizla kendisine dogru gelmekte oldugunu
gbormiistii ki, kamyonun farlarinin 15181, ortaligi kor edici bir aydinliga bogdu.
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Hastanede kendine geldiginde, kisa bir siire ne oldugunu, nerde oldugunu
anlayamadi. Esi Engin Bey “Canim, buradayim.” diyerek uyuklamakta oldugu koltuktan kalkip,
yatagin yanina kostu. “Kendini yorma canim. Kaza gecirdin. Yakinda iyileseceksin” dedi.

Aysen Hanim, kamyonu ve 1siklar1 hatirladi. Son anda kamyondan kagmak i¢in
direksiyonu kirmisti. Gerisini hatirlamiyordu. Demek kaza gec¢irmisti. Kimildamaya calisti, olmada.

“Ne zamandir burdayim? Durumum nasil?” diye sordu.
“Iki giindiir. Sen dinlenmene bak. Daha sonra konusuruz”.
Aysen Hanim, {istii ortiilii cevaptan durumunun ciddi oldugunu hemen anladu.

“Engin, ne oldugunu bana anlatmayacak misin? Sakatlandim m1? Yiirliyemeyecek
miyim? Kafamdaki bu sargilar ne i¢in?” diyerek esini soru yagmuruna tuttu. Engin Bey, karisini
cok iyi tantyordu. Gergegi hemen bilmek isteyecegini zaten bekliyordu.

“Peki, anlatacagim. 11k anda sana dayanilmaz gelebilir, kabul etmekte zorlanacaksin
ama ben hep yanindayim, sana destek olacagim. Sen de zamanla bu durumun, diinyanin sonu
olmadigini anlayacaksin” dedi.

“Yiriyemeyecegim degil mi?” diye sordu Aysen Hanim. Kestirme bir cevap
istiyordu.

“Hayir. O degil. Su anda hareket edemiyor olman gegici bir durum. Bir kag giin
sonra, bir seyin kalmayacak. Burdan yiirliyerek ¢ikacaksin” dedi.

“Peki, benden saklamaya calistigin durum nedir?” diye diretti Aysen Hanim. Engin
Bey, kagacak bir yeri olmadigini biliyordu.

Séniik bir sesle “Gozlerin... Artik gdremeyeceksin.” dedi. ki giindiir, bu anin
gelecegini biliyordu, caresizlik i¢inde kivranip durmustu. Simdi, daha beter bir durumda
hissediyordu kendini.

Aysen Hanim higbir sey demedi. Uzun bir sessizlikten sonra, Engin Bey, onun
uyuyup uyumadigini anlayamadigindan fisiltryla:

“Hoscakal canim, simdi ¢tkmam gerekiyor. Cabuk donmeye ¢aligirim.” diyerek
ayrildi.
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Artik géremeyecekti. Bunu anlamak gergekte ne kadar zordu... Bundan sonra onun
icin hep karanlik vardi. Tiim renkler yok olmustu. Artik cocuklarin1 géremeyecekti, aglayacak gibi
oldu. Bogazinda bir sey diiglimlendi. Diinyadaki canli cansiz tiim varliklar, sekiller, goriintiiler her
sey ama her sey koyu bir siyaha doniisecekti. Boyle bir diinyada ne yapabilirdi? Nasil yasayabilirdi?

“Tanrim, neden 6lmedim!” dedi. Bu diisiince, bir siire, bir tiirlii aklindan ¢ikmadi.
Bagka hi¢bir sey diisiinemez oldu. Sonra, bitkin bir halde uyuyup kaldi.

Uyandiginda, babasini1 basucunda bekler buldu. Zavalli Hikmet Bey’in durumu i¢ler
acistydi. Esini kaybettigi giinden beri onu bu denli sarsan bir ac1 yasamamuisti. Allah’a isyan



ediyordu. “Keske benim canimi alsaydin da, kizzm bdyle olmasaydi.” diyordu i¢inden. “Allahim,
nasil kiyabildin benim melek kizima? Ne sug¢ isledi, ne giinah isledi de, hayatin1 boyle kararttin?!”
Onun gozbebegi, narin ¢igegi boyle mi olacakt1? Isyanini bir tiirlii yatistiramiyordu. Yiireginde
firtinalar koparken kizinin uyandigini farkedip, kendini toplamaya calisarak, diinyanin en sevkatli
sesiyle,

“Nasilsin yavrum?” diyebildi.

Aysen, bu kisa ciimlede, babasinin kederinin, ¢aresizliginin ve sevgisinin ne denli
biiyilik oldugunu hissetti.

“Bilmiyorum babacigim” dedi. Ciimlesini tam bitiremedi. Sesler, heceler, kesik
kesikti, hickiriga benzer seslere karigiyordu.

Ikisi de yogun bir ac1 ve mutsuzluk icindeydi. Bunlar1 hafifletecek bir s6z yoktu.
Babasi, bir siire sargilar i¢indeki kizini seyretti. Kazanin oldugu giinden beri, dogru diizgiin
uyumamist1 bile. Bitkin durumdaydi.
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Aysen Hanim’in hastahanede kalmasini gerektiren kritik bir durumu kalmamusti.
Evinde de bakilabilirdi. Onunla ilgilenecek hemsire ¢coktan ayarlanmisti. Dinlenmesi gerekiyordu.
Daha sargilarinin hepsi alinmamasti.

Kendini toparlayincaya kadar, ¢ocuklari Helin ve Pinar’in babasinda kalmasi daha iyi
olacakti. Heniiz onlarla karsilasmaya hazir hissetmiyordu kendini. Babaannesinin seve seve onlara
bakacagindan emindi.

Hastahaneden, liniversiteden arkadaslari, akrabalari, tedavi ettigi hastalari, tim
sevenleri, olay1 duyar duymaz yanina kogsmak istemislerdi. Ama Aysen Hanim onlar1 kabul edecek
giicli bulamiyordu kendinde. Zaten dinlenmesi gerektiginden, onlar da anlayisla kargilamiglardi.
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Giinlerdir kendi i¢gine kapanmisti. Giin boyunca bir iki kelime ya ediyor, ya
etmiyordu. Sabahlar1 uyandiginda, ilk aklina gelen “kor oldugu” idi. Bu gercek, bir saniye bile
unutulmaya izin vermiyordu. Gozleriyle birlikte tiim diger duyular1 da kor olmustu sanki. Sadece
nefes aliyordu.

Dipsiz, kor karanlik bir kuyuya diigmiistii. Artik gokyiiziiniin sonsuz maviligini
goremeyecekti.

Yasam, maddi yonden Aysen’e ¢ok comert davranmisti. Babasi, tiim zenginligini
kizinin 6niine sermisti. Hayatta, isteyip de sahip olamadig tek bir sey olmamusti. Bir dediginin iki
edilmemesi, goziiniin i¢ine bakilmasi, onu, zevk ve eglenceden baska hicbir sey diisiinmeyen,
bencil, simarik, niteliksiz, s1g biri yapabilirdi. Bunlarin hig¢biri olmadi. Cok iy1 bir egitim alabilme
sans1 disinda, o da siradan insanlar gibi yasadi. Hep sade ve zarifti. Pahali zevkleri yoktu. Higbir
zaman, gosterisli bir yasam siirme hevesinde olmadi.

Her ¢ocuk gibi, her geng gibi, her yetiskin gibi o da yeri geldiginde gezdi, eglendi, asik
oldu, hayat1 her seyiyle dolu dolu yasadi. Ama hep bir amaci vardi ki onu hi¢ kaybetmedi.

Cok kiiciik yasta kaybettigi annesinin anisini, hep kalbinde yasatti. Daha kiigiiciikken
karar verdi: Cok cok iyi bir doktor olacakti. Annesini yok yere kaybetmemis olsaydi, belki doktor
olmak aklinin ucundan bile gegmeyecekti. O doktor oldugunda, annesinin basina gelen kimsenin
basina gelmeyecekti. Kimse, annesi gibi sevdiklerini birakip gitmeyecekti. Annesini kaybetmis



olmasinin acisini, annesinin kaderinden baskalarini korumak igin ¢alisarak hafifletebilirdi ancak. Bu
ac1 onu zayiflatmayacak, aksine daha direncli kilacakti. Yillar gectikce, cocuk saflifiyla verilmis bu
karara giiliip gegmek yerine, bu amaca daha bir sarildi. Gecesini giindiiziine katti, hep oldugundan
daha 1yi olmaya gayret etti. T1ip egitimi sirasinda da, ¢aligma hayat: boyunca da, iyi doktor olma
cabasi hi¢ sona ermedi. Siirekli arastirdi, okudu, tiim yayinlari, konferanslari, kongreleri takip etti.

Bir hastay1 kaybettiginiz anda 6zellikle kendinize ve geride kalanlara “Yapilabilecek her
sey yapildi.” diyebilmek, gercekten biiylik bir s6zdii. Bu s6zii sdylemekten hi¢gbir zaman
vazge¢meyecek olan kisiye durup dinlenmeksizin ¢aligmaktan bagka yol kalmiyordu. Aysen Hanim
da hep bu yolda ilerlemisti.

Peki simdi ne yapacakt1? Bunca yillik cabasinin sonucu, bir anda sifirlanmisti. Hepsi
bosa gitmisti. Simdi degil hayat kurtarmak, en basit bir ameliyati dahi yapamazdi. Hatta o, higbir
sey yapamazdi. Artik biri i¢in bir sey yapmak bir yana, yasayabilmek i¢in bile bagkalarina muhtag
hale gelmisti. Buna katlanabilecek miydi?

Daha yakin zamana kadar, hayatindan o denli memnundu ki, degistirmek istedigi
minicik bir sey bile yoktu. Simdi ise, hayatta olduguna lanet ediyordu.

“Bunu hak etmedigini” diislinliyor, kendine acimaktan bir tiirlii kurtulamiyordu.

Simdi okyanus ortasinda bir kayikta, pusulasiz, nereye gidecegini bilmeyen biriydi. Ana
kara neredeydi, bulabilecek miydi bilmiyordu. Tek kurtulusu, bir firtina ¢ikmasi, yiikselen
dalgalarin onu yutup, acisina son vermesiydi.

Esi ve babasi ilk giinlerin sokundan siyrilmiglar, onun da aralarina dénmesini
bekliyorlardi. Ama bu bekleyis onlarin tahmininden de uzun siiriiyordu. Ikisi de Aysen Hanim’1 iyi
tantyorlardi, onun eninde sonunda bir ¢ikis yolu bulacagina giiveniyorlardi. En umutsuz durumlarda
bile, canini disine takarak bunca kisinin hayatini kurtarmisg birinin, kendi i¢in hi¢ miicadele
etmeden, 6liime teslim olmaya can atmasi, daha ne kadar siirecekti. Sabirla beklemekten 6te,
onlarin yapabilecekleri bir sey yoktu. Beklemek insani tiiketiyordu.
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Aysen Hanim artik sargilarinin hepsinden kurtulmustu. Hemsireye de ihtiyaglari
kalmamusti. Ev islerini yapan Selma Hanim onun bakimina gerekli 6zeni gosteriyordu. Cocuklar
kazanin oldugu giinden beri Hikmet Bey’de kaliyorlardi. Arada babalari onlar1 gormeye gidiyordu.

Hayat sanki hep bdoyle siiriip gidecekmis gibi goriinliyordu. Bu durum yavas yavas
kaniksanmaya baslanmisti. Belki de sadece 0yle saniyorlardi.

Oysa, goriiniiste degisen bir sey yok gibi goriinse de, bu sadece yiizeysel bir goriintiiydii.
Derinlerde, taa dipte, hayat1 doniistiirecek olan gii¢, yavas yavas varligini duyurmaya baslamisti.

Aysen Hanim artik isyan etmeyi birakmusti. Isyanin ona bir yarar1 olmamigt. Onu
sadece yormus, diisiinmesini engellemisti. Zaman ona belli etmeden, hissettirmeden onun yaralarini
sartyordu. Giinler gegtikge sakinlesti.

“ Bunu hak etmis miydi?” diye tekrar diislindiigiinde kendine ¢ok sasti. O gece
kaybettigi hastas1 Ceyda Hanim geldi aklina. Ceyda hak etmis miydi boyle bir sonu? Yasamak i¢in
ne ¢ok direnmisti. Ya Ceyda’nin esi, ya o gece her seyden habersiz ziplayan, kosan yerinde
duramayan ikizleri... Hak etmisler miydi Ceyda’siz kalmay1, onu apansiz kaybetmeyi?

Sonra digerlerini diisiindii. Onlar da hak ettikleri i¢in mi acilar, 1zdiraplar i¢indeydiler?
Hem kim, neye dayanarak, sokmustu insanlarin kafasina, bu diinyada, ac1 iginde olanlarin, bu
acilar1 hak ettikleri i¢in ¢ektiklerini?..



Kaybettigi hastalar... Onlarin kaybi, kendininkiyle kiyaslanamayacak kadar biiytiktii.
Boyle bir kiyasi yapmaya yeltenmek bile densizceydi. Diisiinceleri berraklastik¢a, kendine kiziyor,
gecirdigi soku hatirlayinca da kendini mazur goriiyordu.

Artik, kendine acimaktan kurtulmaliydi. Kaybettiklerini diistinmek yerine, elindekileri
gormeye ¢alismaliydi. Clinkii 6niindeki hayat1 bunlarla kuracakt.

“Yapabileceginin en iyisini yapmak’ kuralini terk edecek degildi. Zamandan bol bir seyi
yoktu. Diistinecekti. En 6nemli yeti hala onundu: Diistinebiliyordu. O halde hayati yaratabilme ve
dontistiirebilme giicii hala onundu.

Aysen Hanim artik kurtuluga yoneldigini biliyordu. Viicudunun her yerine, hiicrelerine
kadar yayilmis bir huzur, kaybettigi yasama istegini ona geri veriyordu. Canlanma tiim bedenini
sartyordu.
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O sabah uyandiginda, disardaki taze baharin kokusunu, seslerini duydu. Her bahar
seyretmeye doyamadig1 bahgesi goziinde canlandi. Badem ve erik agaglari ¢igek agmis olmaliydi.
Baharda ¢icek acan agaglar kadar onu costuran, i¢ine yeni umutlar, mutluluklar salan bir manzara
yoktu. “Agaclar yine gelinliklerini giymisler” derdi. Agaclarin 6tesindeki bahgenin yesili ve
gokyliiziinlin maviligi onlarmn giizelligini daha bir ortaya ¢ikarirdi.

Aralik birakilmig penceresinden igeri 1lik bir riizgar giriyordu. Riizgar tiil perdeyi hareket
ettirdikge yiiziine siiziiliip gelmekte olan gilinesin sicakligiin degisimini hissedebiliyordu. Sergeler
hi¢ susmuyorlardi. Bagka kuslar da olmaliydi, ama kus deyince aklina hep serce gelirdi.

Kahvaltisin1 getirmis olan Selma Hanim’a, giyinip bahgeye ¢ikmak istedigini soyledi. Bir
de cocuklarint gérmek istiyordu artik. Kendisine yardim etmesini rica ediyordu.

Selma Hanim, yillardir bu evdeydi. Daha 6nce de baska yerlerde ayni isi yapmisti. Ama
hicbirinde, bu evde kendisine gdsterilen saygi ve sevginin zerresine rastlamamisti. Kendini bu
evden biri gibi hissediyordu. Sanki Aysen Hanim, onun kiziydi. Giinlerdir bu eve ¢dkmiis olan
mutsuz hava, onu da sarsmis, elinden bir sey gelmemesinin saskinligiyla durmadan oray1 buray1
temizlemis durmustu.

Selma Hanim, bir an, kulaklarina inanamadi. Sonra sevingten elindeki kahvalt1 tepsisini
koyacak yer bulamadi. Demek Aysen Hanim artik iyilesiyordu.
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Aysen Hanim, kahvaltisin1 bahgede yapti. Epeydir ne yedigini umursamadan, zar zor bir
seyler yemisti. Bu sabah, yediklerinin tadina variyor, her lokmasinin keyfini ¢ikariyordu. Hafif
tistimek iyi gelmisti, glinesin sicakligini daha iyi hissediyordu.

Hikmet Bey, Selma Hanim’1n telefondaki sesinin sevingli telagindan, iyi bir seyler oldugu
duygusuna kapilmis, ¢arcabuk torunlarini alip, solugu kizinin yaninda almisti. Kapidan girdiginde,
umutlu bir merak i¢indeydi. Kizin1 bahgede gormek, zaten ¢ok seyi acikliyordu. Yillardir kizina
hasret kalmis gibiydi. Ona dogru kosup sarilmak i¢in acele etmedi. Torunlarinin kendi ellerinden
kurtulup annelerine kosup sarilmalarini izledi. Bu an1 gérebileceginden neredeyse umudunu kesmis
gibiydi. Pinar, ¢ar¢abucak, annesinin kucagina kurulmus, iyice yerlesmisti. Ondan iki yas daha
bliyiik olan Helin, annesinin yanina oturmus, incitmekten korkarcasina usulca ona sokulmustu.
Pmar kuruldugu yerde sakinmasizca hareket edip duruyordu:

“Annecigim sana ne oldu? Kor mii oldun?” diye sordu. Helin, annesinin duyacagi
endisesiyle sesini algaltarak ama kizgin bir sesle kardesini azarladi:



“Sana kag kere tembih etmistim. Kor denmez.” Annesi, uzun uzun giildii. Diger koluyla
Helin’1 kendine dogru cekip ikisine de bir siire sarildi. Sonra:

“Evet, kor oldum” dedi. “Artik géremiyorum, ama bu diinyanin sonu degil. Yine hep
beraberiz, yine mutlu olacagiz. Sizi hep sevdim, bundan sonra da sevecegim” dedi. Pinar’in agirhigi,
daha tam iyilesmemis oldugundan onu biraz hirpalamisti. Pinar’1 6ptii, sonra kucagindan yere
indirip, ayaga kalkt1.

“Haydi bir oyun oynayalim. Benim de katilacagim bir oyun olsun” dedi.
Kiictlik Pinar coskuyla:

“Korebe!” diye bagirdi. Derdemez, biraz nce isittigi azar akla geldi. Iki eliyle agzini
kapatip, iirkek iirkek ablasina bakti.

Annesi kahkahalarla giilmeye bagladi.

“Ebenin kim olacag1 belli!” diyordu, giilmeye devam ediyordu. Pinar ablasinin tekrar
kendisini azarlamadigini goriince rahatladi. O da ne oldugunu anlamadan annesinin giilmesine
katildi. Sonra herkes birbirini etkileyerek, hep beraber giilmeye basladilar, giderek kahkahanin
dozunu artirdilar. Dordii birden giiliiyor, kahkalar atiyordu.

O sirada Engin Bey, eve donmiistii. Bahgeden tasan kahkahalar1 merak edip, Selma Hanim
ile birlikte bahgeye kostu. Herkesin yerlere yata yata giilmesini goriince onlar da giilmeye basladi.
Bir yandan giiliiyorlar, bir yandan da ne oldugunu sorup duruyorlardi.

Kahkahalar yatistiktan sonra gergcekten korebe oynadilar. Oyuna oradaki mutluluga ortak
olan herkes katildi. Engin Bey, Hikmet Bey... Selma Hanim ilk basta ¢ekindi ama 1srar edilince
bakti kimse garipsemiyor, kendini kaptirip gitti. Cocuklar zaten hazirdi. Ebe’ye sik sik kendilerini
yakalatiyorlardi. Aysen Hanim kuvvetli bir 6piiciik almadan geri salmiyordu onlari.

Bundan sonra nasil bir hayatlar1 olacakt1?

Bu sorunun cevabi zaman i¢inde netlesecekti. Ama kesin olan bir sey vardi: Aysen Hanim
artik geri donmiistii. Onemli olan da buydu.

Cocuklar uyuduktan sonra, Aysen Hanim, babasi ve esiyle koyu bir sohbete daldu.
Giinlerdir siiren suskunlugunun acisini ¢ikartircasina konusuyor, konusuyor, yorulmak bilmiyordu.
Babasi da, esi de can kulagi ile onu dinliyordu. Ne zamandir, ona tekrar kavusacaklari giinii, yani
bugiinii beklemislerdi. Aysen Hanim, birkag¢ sene once, yurtdisinda katildigi seminerlerden
birindeki anisini anlatmaya basladi.

“Glilcan ile sehrin caddelerinde, sokaklarinda, parkinda —genelde sehrin tam merkezinde
bliylik bir park olur- dolasiyoruz. Orada pek rastlanmayan, giinesli, giizel bir giin. Herkes disariya
dokiilmiis. Adim basi bir engelliye rastliyoruz.

“Glilcan, bana m1 dyle geliyor, ne ¢ok engelli var burda.” dedim. “Giilcan ac1 ac1 giildii.”

“Bizim memleketimizde yok mu santyorsun? Dogustan engelli olanlar, dogarken engelsiz
dogup da, sonradan trafik kazasi, is kazas1 derken, engelli olanlar yok mu sence? Ulkemizde hala
yakin akraba evliligi yaygin. Trafik kazalarinda diinya, is kazalarinda Avrupa birincisiyiz. Hala
bizde engellilerin az oldugunu mu diisiiniiyorsun? Peki neden ortalikta ¢ok azin1 goriiriiz? Bizde
yollar boyle mi? Hem ¢iksa nereye ¢ikacak, nefes alacak bir park bulmak kolay mi1?” dedi. “Daha
sOyleyecekleri vardi, ama aklina bir anis1 geldi onu anlatmaya basladi.”

“Bana gelmis miydin? Gelmedin sanirim. Giris katinda bir dairede oturuyorum. Diger



cepheden dordiincii kat oluyor. Kapinin karsisinda tekerlekli bir sandalye ne zamandir dikkatimi
cekiyordu. Hig¢ kullanilmamig besbelli. Naylonlar1 ¢ikarilmamis. Ben de kimseyi zaten
tanimiyorum. Kimindir bilmiyorum. Alan eden yok, orda durup duruyor.”

“Bir giin firtinada kaktiislerimin oldugu balkon saksis1 ugmus. Yukardan bakinca saksinin
parcalarini goriiyordum. Kaktiisleri, esimin babasinin kaktiislerinden alip yetistirmistim. Hem onun
hatirasi var, hem de neredeyse yirmi otuz yildir birlikteyiz o kaktiislerle. Usenmedim dort kat
asagiya, bahceye iniyorum. Bahge diyorum ama, bahce lafin gelisi. Etrafi zaten apartmanlarla
cevrili, bir de her bina kendi bahgesinin etrafin1 duvarlarla ¢evirmis. Ne aga¢ ne ¢igek var. Tabani
beton kapli cogunun. Bizim binanin bahgesi de betondan. En alt kata yani dort kat asagiya indim.
Asansor yok tabi. En alt kat eskiden biiyiik bir ihtimalle kapict dairesiymis. Clinkii daha ¢ok
bodrum veya kalorifer dairesini andirtyordu. Ama bir kisminda oturanlar oldugu anlasiliyordu.
Bahgeye acilan bir yol bulamadim, kapiy1 ¢aldim. Bir hanim agti. Kendimi tanittim. Kaktiislerime
bakmak istedigimi, ama rahatsiz etmek de istemedigimi elimden geldigince nazik bir dille
anlatmaya ¢alistim. Kaktiis pesinden kosmak yeterince tuhaf goriiniiyordu, bir de kaba gdoriinmek
istemedim. Ad1 Saadet’ti. Beni, 1srarla iceri oradan da bahgeye buyur etti. Dedigim gibi, bahce
lafin gelisi. Insan disarda oldugunu bile anlayamryordu. Hi¢ hava yok sanki. Kisin béyleyse, yazi
sen diisiin artik. Bu katin hava alacagi tek cephe bu bahge. Bahgede hava yok ki eve girsin. Ben
kaktiislerime bakinirken, Saadet Hanim, bir de baktim ki ikimize cay getirmis. Iceri girip
caylarimizi igcerken, ordan, burdan konusuyoruz. Aklima tekerlekli sandalye geldi. ‘Biiyiik
oglumun’ demez mi? Belediyenin hediyesiymis. Hi¢ kullanilmamisti. Ciinkii oturduklari kattan girig
kata gelebilmek i¢in dort kat merdiven ¢ikmak gerekiyordu. Ama yine de kadincagiz diisiiniilmiis
olmaktan olduk¢a memnun goriiniiyordu. Sonra hizla yandaki odaya gitti. Kucaginda, bir ¢ocukla
geri dondii. Cocuk ayn1 zamanda kordii. Kiiglik kardesi lise birinci siifa gittigine gore onun en
azindan onyedi veya daha yukarisi bir yasta olmasi gerekiyordu. Ama en fazla bir ilkokul 6grencisi
ciissesindeydi. Bacaklar1 sanki onun degilmis, cansizmis gibi sarkmisti. Cocuk odada benim
oldugumu hissetti. Yiizlinli iyice annesinin gégsline gdommeye c¢aligirken bir yandan da korktugunu
belli eden sesler ¢ikariyordu. Cok tedirgin olmustu. Annesi onu geri gotiirinceye kadar, ona ne
dediyse teskin edemedi. Cocugu dogustan boyleymis. Gotlirmedik hastahane birakmamis.
Soylenenleri bir 6l¢iide anliyordu, ama konusamiyordu.

Damdan diiser gibi bu eve girdigimden bu yana, Saadet Hanim’1n yiiziinde iyice
yerlesmis, 0yle ki yiiz hatlariyla bile biitiinlesmis, kaygili, ¢aresiz, mahzun bir ifade farketmigtim,
hani konusursun anlatirsin ama aklin baska yerdedir, o anda yaptiklarinla, konustuklarinla hig ilgisi
olmayan baska bir dert seni rahat birakmiyordur ya, onunki de dyleydi. Bu kaygi, caresizlik ve
mahzunluk yasami boyunca onunla olacakt1.”

Giilcan Hanim’1n bu anlattiklart ¢ok sarsmistt Aysen Hanim’1. Doniince ilk firsatta
etraflica konusalim demisti. Sonra da unutmustu. Simdi hatirliyordu.

Ik 6nce, kendisinin iyi bir egitime ihtiyaci vardi. Kor olmay1 6grenmesi gerekiyordu.

Egitimini tamamladiktan sonra, kendi yetenekleri hakkinda daha net bir fikri olacakti.
Ne kadar iyi bir egitim alirsa alsin eski isine devam edemezdi. Bunu biliyordu. Ama simdi
doktorluk kadar yapmak istedigi baska bir sey vardi: Engelli egitimi ve engellilere gotiiriilebilecek
hizmetlerle ilgili ¢alismalar yapmak istiyordu. Egitimini tamamladiktan sonra bu konuda
calisacakti. i1k basta el yordamyla ilerleyecekti. Zamanla her seyin netlesecegini umuyordu.

Bu konuda ¢alisma yapan derneklerle iliskiye gececek, yapilanlari inceleyecek, eksik ve
aksayan kisimlar i¢in ne yapilabilecek, onlar belirleyecekti.

Simdiden sdylemek erkendi belki ama, bu alanda bir vakif kurabilirdi. Tabi 6ncesinde
inceleme ve arastirmalarini yliriitmek icin bir ¢alisma gurubu olusturmaliydi. Bu konuda esinin,
arkadasalarinin ve mali a¢idan da babasinin kendisini destekleyecegini biliyordu.



Kendisi sansliydi. Dipsiz kuyunun taa dibinden ¢ikabilmis, kendini tekrar hayata
karismaya hazir hissedebilmisti. Bunca yasam deneyimine, bunca iyi egitimli olmasina, sahip
oldugu bunca maddi olanaklara ve mutlu bir aileye ragmen, o kuyudan ¢ikmasi ¢ok kolay
olmamusti.

Kendisi kadar sansli olmayanlar i¢in sans yaratmak istiyordu. Bir yerlerde, hayatin digina
stiriilmiis, yok sayilmis, ilgilenildiginde bile 6zensizce, gostermelik ilgilenilmis bir ¢ok kisi
oldugunu biliyordu.

Onlar1 tekrar hatirlamak i¢in - ¢linkii varliklarinit daha dnceden biliyordu- onlar i¢in bir
seyler yapabilmeye firsat bulabilmesi i¢in, kor olmasi gerekiyormus. Gergekten goriiyorken, onlari
goremiyordu.

Eger ¢aligmalarinda basarili olursa, hayatin i¢ine sokabildigi her engelliyle kendini
engelsiz hissedecekti. Ciinkii onun i¢in mutlu bir yagam, kendisine ihtiyac1 olan biri i¢in,
yapilabilecek her seyin yapilmasiydi.



