
AYDINLIĞA ÇIKIŞ

                      Tam çıkış kapısına ulaşmıştı ki, anonsu duydu. “ Doktor Aysen Günay, Doktor Aysen 
Günay, acele ameliyathaneye geliniz.”

                      Koşar adımlarla geri döndü. 

                      Ekip çoktan yerini almıştı, ameliyat hazırlıklarını tamamlamak üzereydiler. Hasta otuz 
yaşlarında bir kadındı. Durakta beklerken bir araba çarpmıştı. Hastaneye getirildiğinde kendinde 
değildi. Durumu oldukça ağırdı. Ameliyata hemen başlandı. Dr. Aysen ameliyatı kusursuz 
yönetiyordu. Hasta hayatta kalmak için büyük bir mücadele veriyordu. Bu çabası çok belirgindi. 
Yaşamak için inat ediyordu sanki. Tüm ekip tek yürek olmuş onun mücadelesini boşa çıkarmamak 
için insanüstü bir gayret gösteriyordu. Ama onu kurtarma şansı nerdeyse yok gibiydi. 

                      Hastayı kaybettiler. 

                      Hemşire, Dr. Aysen’e koridordaki kanepeye adeta çökmüş olan adamı gösterdi. 
Adamın etrafında kıpır kıpır, yerinde duramayan dört yaşlarında iki su damlası kadar birbirinin 
tıpkısı, iki kız çocuğu vardı. Çocuklar ikizdi. İkisi bir örnek giyinmişti. Her ikisinin de nerdeyse 
bellerine inen düz sarı saçları vardı. İlk bakışta annelerine benzerlikleri hemen göze çarpıyordu.

                       Genç adam  kendine ulaşıldığında çocuklarını yuvadan almış eve dönmekteydi. Vakit 
kaybetmeden soluğu hastahanede almıştı. Zaten çocukları bırakacak yeri de yoktu. Geldiğinde eşi 
ameliyata alınmıştı. Burada beklerken asırlar geçmiş gibiydi. Hiç bir şey düşünemiyor, 
hissedemiyordu. Bir an evvel iyi bir haber duymak için neler vermezdi.

                       Dr. Aysen genç adamı odasında bekliyordu. Çocuklara hemşire gözkulak olacaktı.     

                       Hasta yakınına ölüm haberini vermek... Dr. Aysen, hayatının en zor anlarından birine 
daha hazır olmaya çalışıyordu. Bu, hiçbir şekilde başkasına devretmeyeceği, kaçmayacağı, 
görevinin ona yüklediği ağır bir sorumluluktu... Tüm meslek yaşamı boyunca kaç hasta 
kaybetmişti! Her defansında kendi annesini kaybetmiş gibi olurdu. Her kaybı aynı ağırlıkta 
defalarca yaşardı.

                       Genç adamı odasında ayakta karşıladı. Koltuğu işaret ederek, “Lütfen oturun” dedi. 
Kendisi de yanındaki koltuğa yüzü adama dönük olarak ilişti. Adam nefes almadan, bir şey sormaya 
da cesaret edemeden doktorun diyeceklerini bekliyordu. Beklediği haberin izini doktorun yüzünde 
bulamıyordu, yine de umudunu kaybetmemeye çalışıyordu.       

                       Kısa bir sessizlikten sonra Doktor Aysen, “Eşiniz ağır yaralı olarak getirildi. 
Kendisini hemen ameliyata aldık.” dedi.

                       Bu kadarını genç adam da biliyordu. Doktor, onu  vereceği habere hazırlamaya 
çalışıyordu.

                        “Yapılabilecek herşey yapıldı. Çok üzgünüm. Eşinizi kaybettik.”  dedi. Genç adam 
duyduklarını anlamamıştı:

                        “Durumu çok mu kötü?”  diye sordu.

                        Doktor tekrar, “Çok üzgünüm. Eşinizi kaybettik.”  dedi.

                        Genç adam bir an dondu kaldı. Sonra aniden, “Naptınız ona?, Nerde Ceyda?” diye 
bağırdı. Ayağa fırlamaya yeltendi. Daha tam doğrulamamıştı ki oturduğu koltuğa yığılıp kaldı. 



Kendini kaybetmişti. 

* * * * * * *

                         Dr. Aysen  bitmiş, tükenmişti, çok yorgundu. Her seferinde böyle olurdu. Doktor 
arkadaşları “Bu senin işin. Alış artık” derlerdi hep. Alışamazdı ama, dayanırdı. 

                         Bugün olduğu gibi, bazen ölüm önüne geçilemez, kaçınılmaz olurdu. Onun 
değiştirebileceği bir şey olmazdı. Doktor olarak yapılacak her şeyi yapmış olurdu. Bu konuda en 
ufak bir şüphesi olsa, yaşadıkları karşısında bu kadar dirençli olamazdı. Hasta yakınının  karşısına 
çıkabilmek, ona hayatını allak bullak edecek haberi vermek için gücünü toparlayamaz, yüreğinin taa 
içinde duyduğu acıya bir teselli bulamazdı.

* * * * * * *

                           Aysen  Hanım’ın eşi Engin Bey de doktordu. Ama  o, akademisyenliği seçmişti. 
Biri altı, diğeri dört yaşlarında iki çocukları vardı. Bu kadar yoğun çalışma yaşamında anne olmak 
çok kolay değildi. Ama hiçbir şey, onun gözünü korkutamaz, yapmak istediğini yapmaktan 
alıkoyamazdı.    

                           Aysen Hanım, varlıklı bir ailenin tek çocuğuydu. Babası Hikmet Bey, Atlas oteller 
zincirinin sahibiydi. Yıllar boyunca işleri büyümüş, yurtdışında da şubeleri açılmaya başlamıştı. 
Aysen Hanım, babası Hikmet Bey’in gözünün bebeği, hayatının nedeniydi. Kızı evlenince Hikmet 
Bey, durup dururken bir oğula sahip olmuş, çocukları olduğunda da torunlarıyla mutluluğu kat kat 
artmıştı.   

                         Hikmet Bey karısını kaybettiğinde, Aysen daha beş yaşındaydı. Karısının ölümü onu 
çok sarsmıştı. Hele pisi pisine, doktor hatası yüzünden ölmesini bir türlü hazmedememişti. Kızı 
tıpatıp annesine çekmişti. Büyüdükçe bu benzerlik daha da artmış, Hikmet Bey’e acısını hep 
hatırlatmıştı. Bir daha evlenmemişti. Tüm sevgisini kızına hasretmişti.

                         Aysen annesiz olmasına rağmen şevkatle büyütülmüştü. Teyzeler, dayılar, 
anneanneler, babaanneler, dedeler... Herkes üstüne titremiş, annesizliğini hissettirmemeye 
çalışmıştı. Çocukluğu mutlu geçmişti. Ama annesini hep hatırladı. Anneannesinin “Genç yaşta kara 
topraklara girdi yavrum.” diye ağlayışı hep aklında kaldı.

                        Babası Aysen’in iyi yetişmesi için ne gerekiyorsa yaptı. Aysen, anaokulundan 
itibaren,  en iyi okullarda,  en iyi öğretmenler tarafından yetiştirildi. Yazları yabancı dil 

eğitimi için yurt dışında geçirdi. Gezmediği, görmediği bir yer kalmamıştı. 

                         Babası ilerde kızının işlerinin başına geçmesini isterdi, ama o doktor olmak 
istediğinde, hiç karşı çıkmadı. Onun istekleri her şeyin üstündeydi. Kızı, kendisine gösterilen özeni 
kat kat hakediyordu. Her zaman kendini geliştirmeye çabalıyordu. Tıp fakültesine girdiğinde de, 
temposunu hiç kaybetmedi. Öğrenmesi gereken ne varsa öğrenmeliydi, hiçbir şeyin eksik kalmasına 
göz yumamazdı. Yaz tatillerinde bile, kısa bir dinlenmeden sonra ya staj yaptı, ya da gönüllü 
çalışmalara katıldı. Çok çalışmak hiçbir zaman onu yormuyordu

* * * * * * *

                         Ama şimdi yorgundu. Evine dönüyordu. Hemen gitmek istemedi. Gelişigüzel bir 
yola saptı. Toparlanmak için biraz zamana ihtiyacı vardı. Yağmur başladı. Damlaların çıkarttığı 
tıpırtılar bile üstüne çöken ağır havayı dağıtamadı. Hastasını, geride bıraktığı kocasını ve ikizlerini 
tekrar tekrar hatırlıyordu. Ne kadar zaman geçmişti kestiremedi. Şehir dışında bir yoldaydı. 
Şöförlüğü de doktorluğu gibiydi. Her zaman titiz ve dikkatliydi. Her iki meslek de  hata affetmezdi. 



                         Artık dönmeliydi. Birden bir kamyonun, hızla kendisine doğru gelmekte olduğunu 
görmüştü ki, kamyonun farlarının ışığı, ortalığı kör edici bir aydınlığa boğdu.

* * * * * * *

                        Hastanede kendine geldiğinde, kısa bir süre ne olduğunu, nerde olduğunu 
anlayamadı. Eşi Engin Bey “Canım, buradayım.” diyerek uyuklamakta olduğu koltuktan  kalkıp, 
yatağın yanına koştu. “Kendini yorma canım. Kaza geçirdin. Yakında iyileşeceksin” dedi.

                        Aysen Hanım, kamyonu ve ışıkları hatırladı. Son anda kamyondan kaçmak için 
direksiyonu kırmıştı. Gerisini hatırlamıyordu. Demek kaza geçirmişti. Kımıldamaya çalıştı,  olmadı. 

                        “Ne zamandır burdayım? Durumum nasıl?” diye sordu.

                        “İki gündür. Sen dinlenmene bak. Daha sonra konuşuruz”.  

                        Aysen Hanım, üstü örtülü cevaptan durumunun ciddi olduğunu hemen anladı.

                        “Engin, ne olduğunu bana anlatmayacak mısın? Sakatlandım mı?  Yürüyemeyecek 
miyim? Kafamdaki bu sargılar ne için?” diyerek eşini soru yağmuruna tuttu.  Engin Bey, karısını 
çok iyi tanıyordu. Gerçeği hemen bilmek isteyeceğini zaten bekliyordu. 

                        “Peki, anlatacağım. İlk anda sana dayanılmaz gelebilir, kabul etmekte zorlanacaksın 
ama ben hep yanındayım, sana destek olacağım. Sen de zamanla bu durumun,  dünyanın sonu 
olmadığını anlayacaksın” dedi.

                        “Yürüyemeyeceğim değil mi?” diye sordu Aysen Hanım. Kestirme bir cevap 
istiyordu.

                        “Hayır. O değil. Şu anda hareket edemiyor olman geçici bir durum. Bir kaç gün 
sonra, bir şeyin kalmayacak. Burdan yürüyerek çıkacaksın” dedi.

                        “Peki, benden saklamaya çalıştığın durum nedir?” diye diretti Aysen Hanım.  Engin 
Bey, kaçacak bir yeri olmadığını biliyordu. 

                         Sönük bir sesle “Gözlerin... Artık göremeyeceksin.” dedi. İki gündür, bu anın 
geleceğini biliyordu, çaresizlik içinde kıvranıp durmuştu. Şimdi, daha beter bir durumda 
hissediyordu kendini.

                         Aysen Hanım hiçbir şey demedi. Uzun bir sessizlikten sonra, Engin Bey, onun 
uyuyup uyumadığını anlayamadığından fısıltıyla:

                        “Hoşçakal canım, şimdi çıkmam gerekiyor. Çabuk dönmeye çalışırım.” diyerek 
ayrıldı.

* * * * * * *

                          Artık göremeyecekti. Bunu anlamak gerçekte ne kadar zordu... Bundan sonra onun 
için hep karanlık vardı. Tüm renkler yok olmuştu. Artık çocuklarını göremeyecekti, ağlayacak gibi 
oldu. Boğazında bir şey düğümlendi. Dünyadaki canlı cansız tüm varlıklar, şekiller, görüntüler her 
şey ama her şey koyu bir siyaha dönüşecekti. Böyle bir dünyada ne yapabilirdi? Nasıl yaşayabilirdi?

                       “Tanrım, neden ölmedim!” dedi. Bu düşünce, bir süre, bir türlü aklından çıkmadı. 
Başka hiçbir şey düşünemez oldu. Sonra, bitkin bir halde uyuyup kaldı.

                         Uyandığında, babasını başucunda bekler buldu. Zavallı Hikmet Bey’in durumu içler 
acısıydı. Eşini kaybettiği günden beri onu bu denli sarsan bir acı yaşamamıştı. Allah’a isyan 



ediyordu. “Keşke benim canımı alsaydın da, kızım böyle olmasaydı.” diyordu içinden. “Allahım, 
nasıl kıyabildin benim melek kızıma? Ne suç işledi, ne günah işledi de, hayatını  böyle kararttın?!” 
Onun gözbebeği, narin çiçeği böyle mi olacaktı? İsyanını bir türlü yatıştıramıyordu. Yüreğinde 
fırtınalar koparken kızının uyandığını farkedip, kendini toplamaya çalışarak, dünyanın en şevkatli 
sesiyle,

                        “Nasılsın yavrum?” diyebildi.

                        Aysen, bu kısa cümlede, babasının kederinin, çaresizliğinin ve sevgisinin ne denli 
büyük olduğunu hissetti.

                       “Bilmiyorum babacığım” dedi. Cümlesini tam bitiremedi. Sesler, heceler,  kesik 
kesikti,  hıçkırığa benzer seslere karışıyordu.

                       İkisi de yoğun bir acı ve mutsuzluk içindeydi. Bunları hafifletecek  bir söz yoktu. 
Babası, bir süre sargılar içindeki kızını seyretti. Kazanın olduğu günden beri, doğru düzgün 
uyumamıştı bile. Bitkin durumdaydı.     

                                                                    * * * * * * *                                                               

                       Aysen Hanım’ın hastahanede kalmasını gerektiren kritik bir durumu  kalmamıştı. 
Evinde de bakılabilirdi. Onunla ilgilenecek hemşire çoktan ayarlanmıştı.  Dinlenmesi gerekiyordu. 
Daha sargılarının hepsi alınmamıştı.

                      Kendini toparlayıncaya kadar, çocukları Helin ve Pınar’ın babasında kalması daha iyi 
olacaktı. Henüz onlarla karşılaşmaya hazır hissetmiyordu kendini. Babaannesinin seve seve onlara 
bakacağından emindi.            

                      Hastahaneden, üniversiteden arkadaşları, akrabaları, tedavi ettiği hastaları, tüm 
sevenleri, olayı duyar duymaz yanına koşmak istemişlerdi. Ama Aysen Hanım onları kabul edecek 
gücü bulamıyordu kendinde.  Zaten dinlenmesi gerektiğinden, onlar da anlayışla karşılamışlardı. 

* * * * * * *

                      Günlerdir kendi içine kapanmıştı. Gün boyunca bir iki kelime ya ediyor, ya 
etmiyordu. Sabahları uyandığında, ilk aklına gelen “kör olduğu” idi. Bu gerçek, bir saniye bile 
unutulmaya izin vermiyordu. Gözleriyle birlikte tüm diğer duyuları da kör olmuştu sanki. Sadece 
nefes alıyordu.

                      Dipsiz, kör karanlık bir kuyuya düşmüştü. Artık gökyüzünün sonsuz maviliğini 
göremeyecekti.

                      Yaşam, maddi yönden Aysen’e çok cömert davranmıştı. Babası, tüm zenginliğini 
kızının önüne sermişti. Hayatta, isteyip de sahip olamadığı tek bir şey olmamıştı. Bir dediğinin iki 
edilmemesi, gözünün içine bakılması, onu, zevk ve eğlenceden başka hiçbir şey düşünmeyen, 
bencil, şımarık, niteliksiz, sığ biri yapabilirdi. Bunların hiçbiri olmadı. Çok iyi bir eğitim alabilme 
şansı dışında,  o da  sıradan insanlar gibi yaşadı. Hep sade ve zarifti.  Pahalı  zevkleri yoktu. Hiçbir 
zaman, gösterişli bir yaşam sürme hevesinde olmadı. 

                     Her çocuk gibi, her genç gibi, her yetişkin gibi o da yeri geldiğinde gezdi, eğlendi, aşık 
oldu, hayatı her şeyiyle dolu dolu yaşadı. Ama hep bir amacı vardı ki onu hiç kaybetmedi.

                    Çok küçük yaşta kaybettiği annesinin anısını, hep kalbinde yaşattı. Daha küçücükken 
karar verdi: Çok çok iyi bir doktor olacaktı. Annesini yok yere kaybetmemiş olsaydı, belki doktor 
olmak aklının ucundan bile geçmeyecekti. O doktor olduğunda,  annesinin başına gelen kimsenin 
başına gelmeyecekti. Kimse, annesi gibi sevdiklerini bırakıp gitmeyecekti. Annesini kaybetmiş 



olmasının acısını, annesinin kaderinden başkalarını korumak için çalışarak hafifletebilirdi ancak. Bu 
acı onu zayıflatmayacak, aksine daha dirençli kılacaktı. Yıllar geçtikçe, çocuk saflığıyla verilmiş bu 
karara gülüp geçmek yerine, bu amaca daha bir sarıldı. Gecesini gündüzüne kattı, hep olduğundan 
daha iyi olmaya gayret etti. Tıp eğitimi sırasında da, çalışma hayatı boyunca da, iyi doktor olma 
çabası hiç sona ermedi. Sürekli araştırdı, okudu, tüm yayınları, konferansları, kongreleri takip etti.

                   Bir hastayı kaybettiğiniz anda özellikle kendinize ve geride kalanlara “Yapılabilecek her 
şey yapıldı.” diyebilmek, gerçekten büyük bir sözdü. Bu sözü söylemekten hiçbir zaman 
vazgeçmeyecek olan kişiye durup dinlenmeksizin çalışmaktan başka yol kalmıyordu. Aysen Hanım 
da hep bu yolda  ilerlemişti. 

                   Peki şimdi ne yapacaktı? Bunca yıllık çabasının sonucu, bir anda sıfırlanmıştı. Hepsi 
boşa gitmişti. Şimdi değil hayat kurtarmak, en basit bir ameliyatı dahi yapamazdı. Hatta  o, hiçbir 
şey yapamazdı. Artık biri için bir şey yapmak bir yana, yaşayabilmek için bile  başkalarına muhtaç 
hale gelmişti. Buna katlanabilecek miydi?

                   Daha yakın zamana kadar, hayatından o denli memnundu ki, değiştirmek istediği 
minicik bir şey bile yoktu. Şimdi ise, hayatta olduğuna lanet ediyordu. 

                    “Bunu hak etmediğini” düşünüyor, kendine acımaktan bir türlü kurtulamıyordu.

                   Şimdi okyanus ortasında bir kayıkta, pusulasız, nereye gideceğini bilmeyen biriydi. Ana 
kara neredeydi, bulabilecek miydi bilmiyordu. Tek kurtuluşu, bir fırtına çıkması, yükselen 
dalgaların onu yutup, acısına son vermesiydi.

                     Eşi ve babası ilk günlerin şokundan sıyrılmışlar, onun da aralarına dönmesini 
bekliyorlardı. Ama bu bekleyiş onların tahmininden de uzun sürüyordu. İkisi de Aysen Hanım’ı iyi 
tanıyorlardı, onun eninde sonunda bir çıkış yolu bulacağına güveniyorlardı. En umutsuz durumlarda 
bile, canını dişine takarak bunca kişinin hayatını kurtarmış birinin,  kendi için hiç mücadele 
etmeden, ölüme teslim olmaya can atması, daha ne kadar sürecekti.  Sabırla beklemekten öte, 
onların yapabilecekleri bir şey yoktu.  Beklemek insanı tüketiyordu.

* * * * * * *

                   Aysen Hanım artık sargılarının hepsinden kurtulmuştu. Hemşireye de ihtiyaçları 
kalmamıştı. Ev işlerini yapan Selma Hanım onun bakımına gerekli özeni gösteriyordu. Çocuklar 
kazanın olduğu günden  beri Hikmet Bey’de kalıyorlardı. Arada babaları onları görmeye gidiyordu. 

                  Hayat sanki hep böyle sürüp gidecekmiş gibi görünüyordu. Bu durum yavaş yavaş 
kanıksanmaya başlanmıştı. Belki de sadece öyle sanıyorlardı. 

                  Oysa, görünüşte değişen bir şey yok gibi görünse de, bu sadece yüzeysel bir görüntüydü. 
Derinlerde,  taa dipte, hayatı dönüştürecek olan güç, yavaş yavaş varlığını duyurmaya başlamıştı.

                  Aysen Hanım artık isyan etmeyi bırakmıştı. İsyanın ona bir yararı olmamıştı. Onu 
sadece  yormuş, düşünmesini engellemişti. Zaman ona belli etmeden, hissettirmeden onun yaralarını 
sarıyordu. Günler geçtikçe sakinleşti. 

                  “ Bunu hak etmiş miydi?” diye tekrar düşündüğünde kendine çok şaştı. O gece 
kaybettiği hastası Ceyda Hanım geldi aklına. Ceyda hak etmiş miydi böyle bir sonu? Yaşamak için 
ne çok direnmişti. Ya Ceyda’nın eşi, ya o gece her şeyden habersiz zıplayan, koşan yerinde 
duramayan ikizleri... Hak etmişler miydi Ceyda’sız kalmayı, onu apansız kaybetmeyi?

                 Sonra diğerlerini düşündü. Onlar da hak ettikleri için mi acılar, ızdıraplar içindeydiler? 
Hem kim, neye dayanarak, sokmuştu insanların kafasına, bu dünyada, acı  içinde olanların, bu 
acıları hak ettikleri için çektiklerini?..



                 Kaybettiği hastalar... Onların kaybı, kendininkiyle kıyaslanamayacak kadar  büyüktü. 
Böyle bir kıyası yapmaya yeltenmek bile densizceydi. Düşünceleri berraklaştıkça, kendine kızıyor, 
geçirdiği şoku hatırlayınca da kendini mazur görüyordu.   

                 Artık, kendine acımaktan kurtulmalıydı. Kaybettiklerini düşünmek yerine, elindekileri 
görmeye çalışmalıydı. Çünkü önündeki hayatı bunlarla kuracaktı. 

                ‘Yapabileceğinin en iyisini yapmak’ kuralını terk edecek değildi. Zamandan bol bir şeyi 
yoktu. Düşünecekti. En önemli yeti hala onundu: Düşünebiliyordu. O halde  hayatı  yaratabilme ve 
dönüştürebilme gücü hala onundu.  

                Aysen Hanım artık kurtuluşa yöneldiğini biliyordu. Vücudunun her yerine,  hücrelerine 
kadar yayılmış bir huzur, kaybettiği yaşama isteğini ona geri veriyordu.  Canlanma tüm bedenini 
sarıyordu.

* * * * * * *

               O sabah uyandığında, dışardaki taze baharın kokusunu, seslerini duydu. Her bahar 
seyretmeye doyamadığı bahçesi gözünde canlandı. Badem ve erik ağaçları çiçek açmış olmalıydı. 
Baharda çiçek açan ağaçlar kadar onu coşturan, içine yeni umutlar, mutluluklar salan bir manzara 
yoktu. “Ağaçlar yine gelinliklerini giymişler” derdi. Ağaçların ötesindeki bahçenin yeşili ve 
gökyüzünün maviliği onların güzelliğini daha bir ortaya çıkarırdı.         

                 Aralık bırakılmış penceresinden içeri ılık bir rüzgar giriyordu. Rüzgar tül perdeyi  hareket 
ettirdikçe yüzüne  süzülüp gelmekte olan güneşin sıcaklığının değişimini hissedebiliyordu. Serçeler 
hiç susmuyorlardı. Başka kuşlar da olmalıydı, ama kuş deyince aklına hep serçe gelirdi.  

                Kahvaltısını getirmiş olan Selma Hanım’a, giyinip bahçeye çıkmak istediğini  söyledi. Bir 
de çocuklarını görmek istiyordu artık. Kendisine yardım etmesini rica ediyordu.

                Selma Hanım, yıllardır bu evdeydi. Daha önce de başka yerlerde aynı işi yapmıştı. Ama 
hiçbirinde, bu evde kendisine gösterilen saygı ve sevginin zerresine rastlamamıştı.  Kendini bu 
evden biri gibi hissediyordu. Sanki Aysen Hanım, onun kızıydı. Günlerdir bu eve çökmüş olan 
mutsuz hava, onu da sarsmış, elinden bir şey gelmemesinin şaşkınlığıyla  durmadan orayı burayı 
temizlemiş durmuştu. 

               Selma Hanım, bir an, kulaklarına inanamadı. Sonra sevinçten elindeki kahvaltı  tepsisini 
koyacak yer bulamadı. Demek Aysen Hanım artık iyileşiyordu.  

* * * * * * *

                Aysen Hanım, kahvaltısını bahçede yaptı. Epeydir  ne yediğini umursamadan, zar zor bir 
şeyler yemişti. Bu sabah, yediklerinin tadına varıyor, her lokmasının keyfini çıkarıyordu. Hafif 
üşümek iyi gelmişti, güneşin sıcaklığını daha iyi hissediyordu.  

               Hikmet Bey, Selma Hanım’ın telefondaki  sesinin sevinçli telaşından, iyi bir şeyler olduğu 
duygusuna  kapılmış, çarçabuk torunlarını alıp, soluğu kızının yanında almıştı.  Kapıdan girdiğinde, 
umutlu bir merak içindeydi. Kızını bahçede görmek, zaten çok şeyi açıklıyordu. Yıllardır kızına 
hasret kalmış gibiydi. Ona doğru koşup sarılmak için acele etmedi. Torunlarının kendi ellerinden 
kurtulup annelerine koşup sarılmalarını izledi. Bu anı görebileceğinden neredeyse umudunu kesmiş 
gibiydi. Pınar, çarçabucak, annesinin kucağına kurulmuş, iyice yerleşmişti. Ondan iki yaş daha 
büyük olan Helin, annesinin yanına oturmuş,  incitmekten korkarcasına usulca ona sokulmuştu. 
Pınar kurulduğu yerde sakınmasızca hareket edip duruyordu:        

               “Anneciğim sana ne oldu? Kör mü oldun?” diye sordu. Helin, annesinin duyacağı 
endişesiyle sesini alçaltarak ama kızgın bir sesle kardeşini azarladı: 



              “Sana kaç kere tembih etmiştim. Kör denmez.” Annesi, uzun uzun güldü. Diğer koluyla 
Helin’i kendine doğru çekip ikisine de bir süre sarıldı. Sonra:

              “Evet, kör oldum” dedi. “Artık göremiyorum, ama bu dünyanın sonu değil. Yine hep 
beraberiz, yine mutlu olacağız. Sizi hep sevdim, bundan sonra da seveceğim” dedi. Pınar’ın ağırlığı, 
daha tam iyileşmemiş olduğundan  onu biraz hırpalamıştı. Pınar’ı öptü, sonra kucağından yere 
indirip, ayağa kalktı. 

               “Haydi bir oyun oynayalım. Benim de katılacağım bir oyun olsun” dedi.

                Küçük Pınar coşkuyla:

               “Körebe!” diye bağırdı. Derdemez, biraz önce işittiği azar aklına geldi. İki eliyle ağzını 
kapatıp, ürkek ürkek ablasına baktı. 

                Annesi kahkahalarla gülmeye başladı. 

                “Ebenin kim olacağı belli!” diyordu, gülmeye devam ediyordu. Pınar ablasının tekrar 
kendisini azarlamadığını görünce rahatladı. O da  ne olduğunu anlamadan  annesinin  gülmesine 
katıldı. Sonra herkes birbirini etkileyerek, hep beraber gülmeye başladılar, giderek kahkahanın 
dozunu artırdılar. Dördü birden gülüyor, kahkalar atıyordu.  

               O sırada Engin Bey, eve dönmüştü. Bahçeden taşan kahkahaları merak edip, Selma Hanım 
ile birlikte bahçeye koştu. Herkesin yerlere yata yata gülmesini görünce onlar da gülmeye başladı. 
Bir yandan gülüyorlar, bir yandan da ne olduğunu sorup duruyorlardı.  

                Kahkahalar yatıştıktan sonra gerçekten körebe oynadılar. Oyuna oradaki mutluluğa ortak 
olan herkes katıldı. Engin Bey, Hikmet Bey... Selma Hanım ilk başta çekindi ama ısrar edilince 
baktı kimse garipsemiyor, kendini kaptırıp gitti. Çocuklar zaten hazırdı. Ebe’ye sık sık kendilerini 
yakalatıyorlardı. Aysen Hanım kuvvetli bir öpücük almadan geri salmıyordu onları.  

                 Bundan sonra nasıl bir hayatları olacaktı?

                 Bu sorunun cevabı zaman içinde netleşecekti. Ama kesin olan bir şey vardı: Aysen Hanım 
artık geri dönmüştü. Önemli olan da buydu.  

                 Çocuklar uyuduktan sonra, Aysen Hanım, babası ve eşiyle koyu bir sohbete daldı. 
Günlerdir süren suskunluğunun acısını çıkartırcasına konuşuyor, konuşuyor, yorulmak bilmiyordu. 
Babası da, eşi de can kulağı ile onu dinliyordu. Ne zamandır, ona tekrar kavuşacakları günü, yani 
bugünü beklemişlerdi. Aysen Hanım, birkaç sene önce, yurtdışında katıldığı  seminerlerden 
birindeki anısını anlatmaya başladı. 

                “Gülcan ile şehrin caddelerinde, sokaklarında, parkında –genelde şehrin tam merkezinde 
büyük bir park olur- dolaşıyoruz. Orada pek rastlanmayan, güneşli, güzel bir gün.  Herkes dışarıya 
dökülmüş.  Adım başı bir engelliye rastlıyoruz.

“Gülcan, bana mı öyle geliyor, ne çok engelli var burda.” dedim. “Gülcan acı acı güldü.”

                “Bizim memleketimizde yok mu sanıyorsun? Doğuştan engelli olanlar, doğarken engelsiz 
doğup da, sonradan trafik kazası, iş kazası derken, engelli olanlar yok mu sence?  Ülkemizde  hala 
yakın akraba evliliği yaygın. Trafik kazalarında dünya, iş kazalarında Avrupa birincisiyiz. Hala 
bizde engellilerin az olduğunu mu düşünüyorsun?  Peki neden ortalıkta çok azını görürüz?  Bizde 
yollar böyle mi? Hem çıksa nereye çıkacak, nefes alacak bir  park bulmak kolay mı?” dedi.  “Daha 
söyleyecekleri vardı, ama aklına bir anısı geldi onu anlatmaya başladı.”

                 “Bana gelmiş miydin? Gelmedin sanırım. Giriş katında bir dairede oturuyorum. Diğer 



cepheden dördüncü kat oluyor. Kapının karşısında tekerlekli bir sandalye ne zamandır dikkatimi 
çekiyordu. Hiç kullanılmamış besbelli. Naylonları çıkarılmamış. Ben de kimseyi zaten 
tanımıyorum. Kimindir bilmiyorum. Alan eden yok, orda durup duruyor.”

               “Bir gün fırtınada kaktüslerimin olduğu balkon saksısı uçmuş. Yukardan bakınca saksının 
parçalarını görüyordum. Kaktüsleri, eşimin babasının kaktüslerinden alıp yetiştirmiştim. Hem onun 
hatırası var, hem de neredeyse yirmi otuz yıldır birlikteyiz o kaktüslerle. Üşenmedim dört kat 
aşağıya, bahçeye iniyorum. Bahçe diyorum ama, bahçe lafın gelişi. Etrafı zaten apartmanlarla 
çevrili, bir de her bina kendi bahçesinin etrafını  duvarlarla çevirmiş. Ne ağaç ne çiçek var. Tabanı 
beton kaplı çoğunun. Bizim binanın bahçesi de  betondan. En alt kata yani dört kat aşağıya indim. 
Asansör yok tabi. En alt kat eskiden büyük bir ihtimalle kapıcı dairesiymiş. Çünkü daha çok 
bodrum veya kalorifer dairesini andırıyordu. Ama bir kısmında oturanlar olduğu anlaşılıyordu. 
Bahçeye açılan bir yol bulamadım,  kapıyı çaldım. Bir hanım açtı. Kendimi tanıttım. Kaktüslerime 
bakmak istediğimi, ama rahatsız etmek de istemediğimi elimden geldiğince nazik bir dille 
anlatmaya çalıştım. Kaktüs peşinden  koşmak yeterince tuhaf görünüyordu, bir de kaba görünmek 
istemedim. Adı Saadet’ti. Beni, ısrarla  içeri oradan da bahçeye buyur etti. Dediğim gibi,  bahçe 
lafın gelişi. İnsan dışarda olduğunu bile anlayamıyordu. Hiç hava yok sanki. Kışın böyleyse, yazı 
sen düşün artık. Bu katın hava alacağı tek cephe bu bahçe. Bahçede hava yok ki eve girsin. Ben 
kaktüslerime bakınırken, Saadet Hanım, bir de baktım ki  ikimize çay getirmiş. İçeri girip 
çaylarımızı içerken, ordan, burdan konuşuyoruz. Aklıma tekerlekli sandalye geldi. ‘Büyük 
oğlumun’ demez mi? Belediyenin hediyesiymiş. Hiç kullanılmamıştı. Çünkü oturdukları kattan giriş 
kata gelebilmek  için  dört  kat merdiven çıkmak gerekiyordu. Ama yine de kadıncağız düşünülmüş 
olmaktan oldukça memnun görünüyordu. Sonra hızla yandaki odaya gitti. Kucağında, bir çocukla 
geri döndü. Çocuk aynı zamanda kördü. Küçük kardeşi lise birinci sınıfa gittiğine göre onun en 
azından onyedi veya daha yukarısı bir yaşta olması gerekiyordu.   Ama en fazla bir ilkokul öğrencisi 
cüssesindeydi. Bacakları sanki onun değilmiş, cansızmış  gibi  sarkmıştı. Çocuk odada benim 
olduğumu hissetti. Yüzünü  iyice annesinin göğsüne gömmeye çalışırken bir yandan da korktuğunu 
belli eden sesler çıkarıyordu. Çok tedirgin olmuştu. Annesi onu geri götürünceye kadar, ona ne 
dediyse teskin edemedi. Çocuğu doğuştan böyleymiş. Götürmedik hastahane bırakmamış. 
Söylenenleri bir ölçüde anlıyordu, ama konuşamıyordu.  

                    Damdan düşer gibi bu eve girdiğimden bu yana, Saadet Hanım’ın yüzünde iyice 
yerleşmiş, öyle ki yüz hatlarıyla bile bütünleşmiş, kaygılı, çaresiz, mahzun bir ifade farketmiştim, 
hani konuşursun anlatırsın ama aklın başka yerdedir, o anda yaptıklarınla, konuştuklarınla hiç ilgisi 
olmayan başka bir dert seni rahat bırakmıyordur ya, onunki de öyleydi. Bu kaygı, çaresizlik ve 
mahzunluk yaşamı boyunca onunla olacaktı.” 

                    Gülcan Hanım’ın bu anlattıkları çok sarsmıştı Aysen Hanım’ı. Dönünce ilk fırsatta 
etraflıca konuşalım demişti. Sonra da unutmuştu. Şimdi hatırlıyordu.

                 İlk önce, kendisinin iyi bir eğitime ihtiyacı vardı. Kör olmayı öğrenmesi gerekiyordu. 

                 Eğitimini  tamamladıktan sonra, kendi yetenekleri hakkında daha net bir fikri olacaktı. 
Ne kadar iyi bir eğitim alırsa alsın eski işine devam edemezdi. Bunu biliyordu. Ama şimdi 
doktorluk kadar yapmak istediği başka bir şey vardı: Engelli eğitimi ve engellilere götürülebilecek 
hizmetlerle ilgili çalışmalar yapmak istiyordu. Eğitimini tamamladıktan sonra bu konuda 
çalışacaktı. İlk başta el yordamıyla ilerleyecekti. Zamanla her şeyin netleşeceğini umuyordu. 

                Bu konuda çalışma yapan derneklerle ilişkiye geçecek, yapılanları inceleyecek, eksik ve 
aksayan kısımlar için ne yapılabilecek, onları belirleyecekti.  

                Şimdiden söylemek erkendi belki ama, bu alanda bir vakıf kurabilirdi. Tabi öncesinde 
inceleme ve araştırmalarını yürütmek için bir  çalışma gurubu oluşturmalıydı. Bu konuda eşinin, 
arkadaşalarının ve mali açıdan da babasının kendisini destekleyeceğini biliyordu.



              Kendisi şanslıydı. Dipsiz kuyunun taa dibinden çıkabilmiş, kendini tekrar hayata 
karışmaya  hazır  hissedebilmişti. Bunca yaşam deneyimine, bunca iyi eğitimli olmasına, sahip 
olduğu bunca  maddi olanaklara ve mutlu bir aileye rağmen, o kuyudan çıkması çok kolay 
olmamıştı. 

               Kendisi kadar şanslı olmayanlar için şans yaratmak istiyordu. Bir yerlerde, hayatın dışına 
sürülmüş, yok sayılmış, ilgilenildiğinde bile özensizce, göstermelik ilgilenilmiş bir çok kişi 
olduğunu biliyordu.  

               Onları tekrar hatırlamak için - çünkü varlıklarını daha önceden biliyordu-  onlar için bir 
şeyler yapabilmeye fırsat bulabilmesi için,  kör olması gerekiyormuş. Gerçekten görüyorken, onları 
göremiyordu.  

               Eğer çalışmalarında başarılı olursa, hayatın içine sokabildiği her engelliyle kendini 
engelsiz  hissedecekti. Çünkü onun için mutlu bir yaşam, kendisine ihtiyacı olan biri için, 
yapılabilecek her şeyin yapılmasıydı.

               


