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Ali  İhsan,  bisiklete  binmek  için  can  atardı.  Babasının  bisiklet  alacak  parasının 
olmadığını da bildiği için, mahallede bisikleti olan tek arkadaşı Hasan’ın rica minnet gönlünü 
yapıp  ondan  aldığı  emanet  bisikletle  oturdukları  sokakta  bir  tur  atar  ve  birkaç  dakikanın 
keyfini günlerce yaşardı. On yaşlarında olan çocuğun hayattaki en büyük zevki buydu.

Ali İhsan’ın ailesi Adana’nın Kiremithane mahallesindeki bir gecekonduda yaşıyordu. 
Babası  Tahir,  semt  pazarlarında  sebze  meyve  satardı.  Tahir’in  eski  bisiklet  tekerlekleri 
üzerinde yapılmış seyyar bir ekmek teknesi vardı. 

Tahir, sabahın alaca karanlığında satacağı malları  halden alıp eve getirir ve bunları 
seyyar  tablasıyla  semt pazarlarında satardı.  Düztaban olduğu için mahalle arası sokaklarda 
fazla dolaşamadığından her gün başka bir mahallede kurulan pazar yerlerinde iş yapardı. Semt 
pazarlarında sabit tezgâhı olmadığı için, bazen birçok pazarcı esnafıyla kavga etmek zorunda 
kaldığı  halde  bu  onu  yıldırmıyordu.  Satamadığı  ezik  ve  çürük  meyveleri  akşamları  evde 
yemek üzere getirirdi. Bu nedenle iki odalı gecekondusunda bu meyvelerin keskin ve etkili 
kokusu hiç eksik olmazdı.

Ali İhsan’ın annesi Elmas, işten eve yorgun gelen kocası Tahir’e yemek hazırlarken, 
her gün sokakta oynayan oğlu Ali İhsan ile kızı Elif’i cırtlak tiz sesiyle  “Çocuklar yemek 
hazır” diye çağırırdı. Ali İhsan, okulun tatil olduğu günlerde babasıyla birlikte pazar yerlerine 
gider ve ona yardım ederdi. Utangaç çocuk “Hadi taze bunlar” diye bağırırken yüzü kızarırdı.

Elmas  o  gün  kızı  Elif’le  birlikte  evde  temizliğe  koyulmuşlardı.  Tahir  de  hafta 
sonlarında bir gün kendine izin verip çalışmadığı için yatağından hiç çıkmamıştı. Ali İhsan, 
evden çıkarken elinde süpürge temizlik yapan annesinin yanağına bir öpücük kondurup ona 
“Kendini fazla yorma anne” diyerek ayrılmıştı.  Aynı şekilde kız kardeşi Elif’i de öpen Ali 
İhsan’a  annesi  “Hayırdır  oğlum,  sanki  uzaklara  gidenler  gibi  vedalaşıyor  musun?”  diye 
sorunca Ali İhsan da “Hiç, öyle içimden geldi” diye cevap vermişti.

Bisiklet tutkusu her geçen gün artan Ali İhsan ve en az onun kadar meraklı arkadaşı 
Ömer bir hafta sonunda mahallede bisiklet kiralayan adamın yanına giderek harçlıklarından 
biriktirdiği parayla bisiklet kiraladılar. İki arkadaş en az iki saat bisikletle dolaşacaklardı. O 
gün Adana’da  hava  çok sıcaktı.  Akdeniz  tarafından kesik kesik  esen  hafif  esintiler  nemli 
havanın  ağırlığını  azaltmıyor,  sadece  sokak  aralarındaki  tozları  kaldırıp  tek  katlı 
gecekonduların içine yağdırıyordu. 

Ömer ile birlikte kiraladıkları bisikletlerle sokaklarda yarışıp adeta ralli yapıyorlardı. 
Bunun  için  de  kendilerine  özellikle  en  hızlı  giden  ve  çamurluğu  olmayan  bisikletleri 
seçmişlerdi. Bisikletleri kiralayan adam, çocuklara her zamanki uyarısını da yaptı;  

“Fazla uzağa gitmeyin keratalar, zamanında dönmeyi de unutmayın” dedi.
İki  arkadaş  mahallede  bir  hayli  dolandıktan  sonra,  ana  yola  çıkarak  birbirleriyle 

kıyasıya bir yarışa başladılar. Sıcaktan yer yer eridiği için asfalt yolda pedal çevirmek kolay 
değildi.  Bir ara bir  kavşağa geldiklerinde Ömer,  Ali  İhsan’ın birkaç metre  ilerisinde hızla 
kavşağı  geçmişti.  Ali  İhsan  da  var  gücüyle  ona  yetişmeye  çalışıyordu.  Ali  İhsan  bir  an 
tereddüt  ettikten  sonra  pedallara  var  gücüyle  asıldı.  Tek  düşüncesi  arkadaşına  yetişmek 
olduğu için yan taraftan gelen kasası boş damperli kamyonu görememişti. 

Bir anda acı bir fren sesi duyuldu. Kamyon şoförünün çaldığı kornanın sesi o anda 
yoldan geçmekte olan insanların feryatlarına karışmıştı. Yoldan geçenler “çocuk ezildi” diye 
bağırıyorlardı. Birkaç kişi biraz ileride duran kamyon şoförünün üzerine küfrederek hışımla 
yürümüş ve şoför de kendisini bir berber dükkânına atmıştı.  Bütün bunlar birkaç dakikada 
olup bitmişti. Adamın birinin “çocuk yaşıyor” diye bağırması insanların öfkesini biraz olsun 
yatıştırmıştı. O sırada oradan geçen bir taksiye konulan Ali İhsan, Adana Devlet Hastanesinin 
acil servisine yetiştirilmişti. 



Neyse  ki  Ali  İhsan,  kamyonun  tekerleri  arasında  kalmamıştı.  Kamyon  çocuğa yan 
taraftan  çarptığı  için,  çocuk  arka  tekerleklerin  ortasına  düşmüş  ve  bindiği  bisiklet  de 
kamyonun arka tekerleklerin altında kalıp asfalta adeta yapışmıştı. Ömer, bir müddet gittikten 
sonra arkasına baktığında, kavşakta yaşanan kazayı  görüp geriye dönmüş, baygın vaziyette 
otomobile bindirilen Ali İhsan’ı görüp onun öldüğünü zannetmişti. 

Ömer korku ve endişe içinde ağlıyordu. Hemen mahalleye dönerek bisikletini emanet 
aldığı adama iade ederken, adam “Ömer, hani Ali İhsan nerede? Siz beraber değil miydiniz?” 
diye  sordu.  Bu  soru  üzerine  Ömer  hıçkırarak  ağlamaya  başladı.  Ömer,  Ali  İhsan’ın  bir 
kamyonun altında kalıp öldüğünü ve onu hastaneye götürürlerken gördüğünü söyledi. Ömer, 
bu acı haberi Ali İhsan’ın ailesine nasıl vereceğini bilemiyordu. Onların oturduğu eve gelip 
kapıyı çaldığında, kapıyı kız kardeşi Elif açmıştı. 

“Elif, abin Ali İhsan kaza geçirdi, onu devlet hastanesine götürdüler” dedikten sonra 
oradan koşarak uzaklaştı.  Korkusundan “Ali İhsan kazada öldü” diyememişti.  Çocuklarının 
hastaneye götürüldüğünü duyan Tahir ile Elmas’ın yüreğine ateş düşmüştü. Tahir, aceleyle 
giydiği pantolonuyla, Elmas da üzerindeki iş kıyafetiyle hastaneye koşmuşlardı. 

Elif  de evde kalmış  ve  korku dolu gözlerle  anne  ve babasının  getirecekleri  haberi 
beklemeye başlamıştı. Tahir ile eşi hastanenin acil servisine vardıklarında bir görevli onlara 
on  yaşlarında  bir  çocuğun  hastaneye  getirildiğini  ve  acilen  ameliyata  alındığını  söyledi. 
Çocuklarının  ölmediğini  duyduklarında  çok sevinen Tahir  ile  Elmas,  hastane  koridorunda 
bulunan  bir  bankta  oturup  ameliyathaneden  gelecek  umutlu  bir  haberi  bekliyorlar  ve 
çocuklarının yaşaması için dua ediyorlardı. Elmas gözleri dolu bir şekilde kocasına “Bugün 
içimde bir sıkıntı vardı. İş yaparken kalbim sıkışıyordu, demek ki sebebi buymuş” diyordu.

Ali  İhsan’ın  ameliyatı  iyi  geçmiş  ve  çocuk  yoğun  bakım  bölümüne  alınmıştı. 
Ameliyatı yapan doktor çocuğun başına yediği darbe nedeniyle gözlerinin görmeyebileceğini, 
ama hayati tehlikeyi atlattığını söylemişti. Ali İhsan’ın kol ve bacağındaki kırıklar da alçıya 
alınmıştı.  Tahir,  oğlunun  başında  beklemek  için  karısını  hastanede  bırakıp  eve  gitmiş  ve 
durumu  kızı  Elif’e  de  anlatmıştı.  Daha  sonra  evde  kıyafetini  değiştirip  hastaneye  geri 
dönmüştü.  Oğlunun  başından  bir  an  olsun  ayrılmıyordu.  Oğlunun  yaşıyor  olması  tek 
tesellisiydi. Gene de çocuğunun gözlerini kaybedebileceği ihtimali Tahir’i çok üzmüştü. 

Çünkü  kendisi  de  görme  engelli  bir  adamın  oğluydu.  Tahir’in  babası  Yasin  de 
çocukluğunda yakalandığı çiçek hastalığı sonucunda iki gözünü birden kaybetmişti. Tahir’in 
babası Yasin,  çevresinde “Kör Yasin” veya “Hafız Yasin” olarak anılırdı.  Yasin’in görme 
engelli olması, tıpkı gelecekte torunu Ali İhsan’ın geçirdiği kazada olduğu gibi on yaşlarında 
bir çocukken olmuştu. O dönemdeki imkânsızlıklar nedeniyle tedavi olamamış ve ölene kadar 
dünya ışığından mahrum kalmıştı. 

Hafız Yasin, buna rağmen hayattan kopmamış, çevresindeki insanlardan maddi olarak 
hiçbir  şey  talep  etmemişti.  Çalışarak  emeği  ile  geçiniyordu.  Önceleri  akrabasından  aldığı 
küçük bir sermaye ile pazarlarda çorap, mendil ve tespih satmaya başlamıştı. Fakat bir yerden 
bir yere gitmek için vasıtası ve yardımcısı olmadığı için ticareti fazla sürdürememişti. Daha 
sonra da mahalledeki camide görevli bir hoca tarafından kendisine öğretilen mevlit sayesinde 
cenaze, nikâh ve sünnet törenlerinde mevlit okumaya ve aldığı parayla geçinmeye başlamıştı. 
Yasin’in halk arasında çok sevilen bir  kişiydi.  Sesinin etkiliyeci  biçimde güzel  olması  da 
bunda etkiliydi. Yardımsever birinin yardımıyla evlendirilen Yasin’in Tahir ve Saime adında 
iki çocuğu olmuştu. 

Tahir, oğlu Ali İhsan’ın Adana Devlet Hastanesindeki yoğun bakım servisinde yatıp 
hayatta kalma mücadelesi verirken, arada bir sigara içmek için hastane bahçesine çıkıyordu. 
Bir gün rahmetli babasının da oğlunun yaşlarındayken gözlerini kaybettiği aklına gelince çok 
duygulandı. Ali İhsan da acaba tıpkı dedesi Hafız Yasin gibi, ömrü boyunca görme engelli  
olarak  mı  yaşayacaktı?  Tahir,  ruhunu  daraltan  düşüncelerle  sarsılırken,  zayıf  ve  yorgun 
kollarını  dayadığı  çam  ağacının  altında  ağlamaya  başladı.  O  sırada  yanına  yaklaşan  bir 



arkadaşı  Tahir’i  teselli  edip  “Kendini  harap  etme  Tahir  abi,  çocuk  gözlerini  kaybetse  de 
etmese de canı kurtuldu ya, buna şükret” dedi. Gözlerini silen Tahir “haklısın” der gibi başını 
sallayıp tekrar hastaneye girdi ve oğlunun yattığı odaya doğru yürüdü.

İki hafta sonra Ali İhsan’ın maalesef iki gözünü de birden kaybettiği ortaya çıkmıştı. 
Mecburen okulunu da bırakmış,  evde annesi Elmas ve kızkardeşi Elif’le  birlikte  zamanını 
geçirmeye  başlamıştı.  Arada  bir  arkadaşları  kendisini  ziyarete  gelse  de  onlarla  konuşup 
görüşmeyi  pek istemiyordu. Ali İhsan hayatının geri kalanını olumsuz etkileyecek bu kaza 
sonrası tamamen içine kapanmıştı. O çocuk dünyasına bir ışık olabilecek ve onu evde üzgün 
bezgin  yaşamasından  kurtaracak  ilk  hareket  sınıf  öğretmeni  Mehmet’ten  gelmişti. 
Öğrencisinin geçirdiği feci bir kaza sonucu gözlerini kaybetmesi, Mehmet’i de çok üzmüştü. 
Ali İhsan’ı hastanede birkaç defa ziyaret eden Mehmet, onun durumuna bir babanın evladına 
duyduğu hassasiyetle üzülmüştü. 

Mehmet  öğretmen,  Ali  İhsan’a  nasıl  yardımcı  olacağına  kafa  yorarken,  bir  gün 
okuldan kopmak zorunda kalan öğrencisine nasıl yardım edeceğine dair bir fikri bağlamasını 
çarşıdaki saz ustasına götürdüğünde bulmuştu. Mehmet, çocukluğundan beri çok iyi bağlama 
çalardı.  Müziğe karşı  bir  tutkusu olduğu için Halim ustayla  sık görüşür ve onunla sohbet 
ederlerdi.  Halim usta  atölyede  bağlamaya  ayar  verirken,  işyerinin  bir  kenarında  duran  ve 
ahşap kısmı dikine yarılmış bir keman Mehmet’in dikkatini çekmişti. 

“Halim  abi,  bu  kırık  keman  kimin?”  diye  sordu.  Halim  usta  kemanın  sahibinin 
olmadığını,  bir hafta önce onarılması için bırakıldığını ve bırakan kişinin kemanın istediği 
gibi eski haline gelemeyeceğini anlayınca da atölyede bırakıp gittiğini anlattı. Halim usta kırık 
da  olsa  kemanı  çöpe  atmaya  kıyamamıştı.  Keman  gerçekten  de  tamir  edilecek  gibi 
görünmüyordu. Mehmet, yıllardır tanıdığı Halim ustaya bir ricada bulundu. 

“Ustam, senden önemli bir şey rica edeceğim. Benim bir öğrencim vardı. Geçirdiği 
kazadan sonra gözlerini kaybetti.  Bu kırık kemanı onarabilirsen o çocuğa götürüp veririm. 
Evde boş ve amaçsız  oturacağına bu kemanla  oyalanır.  Hatırım için bunu yapabilir  misin 
Halim abi? Tamir ücreti neyse veririm” dedi. Halim usta halden anlayan bir adamdı. 

Mehmet öğretmene “Para hiç önemli değil hocam. Madem senin öğrencin gözlerini 
kaybedip  evde oturmaya  mahkûm kalmış,  bu  kemanı  severek  onarırım.  Belki  eski  haline 
gelmez, ama çocuğu oyalar.  Elimden geldiğince onarmaya çalışırım” dedi. 

Bir hafta sonra Mehmet öğretmen, elinde tamir edilmiş kemanla Ali İhsan’ın kapısını 
çaldı.  Ali  İhsan,  hiç  aklından  bile  geçmeyen  bir  müzik  aletine  kavuşmuştu.  Çocukcağız 
hayatında ilk defa bir kemana dokunuyordu. Teşekkür ettikten sonra “Öğretmenim ben bunu 
çalmasını  bilmem ki?”  dedi.  Mehmet  hoca  çocuğun  böyle  söyleyeceğini  biliyordu.  Elini, 
öğrencisinin omzuna koyarak “Biliyorum Ali İhsancığım, ben küçükken köyde babamın bana 
şehirden  aldığı  bağlamayı  verdiğinde  ona  aynı  şeyi  söylemiştim.  Babam  da  bana 
“Azmedersen  olur  oğlum” dedi.  Ben de kendi  çabamla  bağlamayı  öğrendim.  Sınıfta  nasıl 
çaldığımı sen de biliyorsun. Ben sana güveniyorum oğlum. Sabırla ve inatla kemanına sarıl. 
Böylece hiç olmazsa evde sıkılmazsın ve oyalanacak bir şeyin olur” dedi.  

Ali İhsan, çok sevdiği öğretmeninin bu sözlerinden etkilenmişti.  Onun elini  tutarak 
öptü. Evet, kendisi de geçmişte öğretmeninin yaptığı gibi kimsenin yardımı olmadan bunu 
başarabilirdi. Fakat çocuğun kemanla ilgilenmeye başlaması evde sorun olmuştu. 

Annesi Elmas, keman sesinden rahatsız olunca Ali İhsan’ın elinden alıyor ve çocuk da 
kemanını vermesi için ağlayıp sızlanıyordu. Tahir, bir akşam eve geldiğinde karısından keman 
hakkındaki şikâyetlerinden birini duyunca, oğlunu ikaz etmek zorunda kaldı. 

“Oğlum öyle gıy gıy evde kimsenin kafasını şişirme. Az ileride çocuk parkı var. Oraya 
git, hem hava almış olursun, hem de kemanını rahatça çalarsın” demişti. Ali İhsan ne yapsın? 
Küçücük  gecekonduda  acemi  birinin  kemandan  çıkardığı  ses  haliyle  evdekileri  rahatsız 
ediyordu.  Babasının  sözünü  dinleyip  evden  yüz  metre  kadar  uzaklıktaki  çocuk  parkına 
gitmeye  başladı.  Parka  gitmek  için  kardeşi  Elif  ve  daha  önce  birlikte  oynadığı  mahalle 



arkadaşlarından yardım alıyordu. Hemen her gün sabahtan evden çıkıp çocuk parkına gidiyor 
ve bir köşede oturup kemanını çalmaya çabalıyordu. Öğlen yemeği için eve geldikten sonra, 
tekrar parka gidip kemanıyla uğraşmaya devam ediyordu.

Parka oynamaya gelen çocuklar, parkın bir köşesinde keman çalan Ali İhsan’ı ilgiyle 
seyrederlerdi. Hatta bazı yaramaz çocuklar Ali İhsan’la dalga geçip onu sözle taciz ediyor, 
gözleri görmeyen çocukla dalga geçiyorlardı. Böyle bir durumun olacağını önceden öngören 
Mehmet, kendi başına parkta çalışan öğrencisini korumak için parka gidip Ali İhsan’a sataşan 
çocuklara  “Yaptığınız  çok  ayıp  çocuklar,  bak  sizler  etrafta  rahatça  koşup  oynuyorsunuz. 
Maalesef Ali İhsan’ın böyle bir şansı yok. Sizden rica ediyorum, onu kendi halinde bırakın 
tamam mı?”  demesi işe yaramıştı.

Ali İhsan, artık çocuklar tarafından da rahatsız edilmiyordu. Öğretmeninin güvenini 
boşa çıkarmamıştı. İlk başlarda keman çalmayı beceremeyeceğini düşünüp yılgınlığa kapılsa 
da,  zamanla  güncel  müzik  parçalarını  çalmaya  başlamıştı.  Çocuğun tam olarak bildiği  bir 
müzik  parçası  yoktu.  Kızkardeşi  Elif’in  de  yardımıyla  evde  bazı  şarkı  ve  türkü  sözlerini 
ezberlemeye  başladı.  Bazı  müzik  parçalarını  yarım  yamalak  da  olsa  öğrenen  Ali  İhsan’a 
müthiş bir özgüven gelmişti. Hiçbir nota bilmeden kemanıyla bu seviyeye gelmesi önemliydi. 

Mehmet  hoca,  arada  bir  Ali  İhsan’ı  ziyaret  ediyor  ve  o  keman  çalarken  zevkle 
dinliyordu. Eski öğrencisinin keman çalma isteğini ve azmini bizzat görünce çok sevinmiş ve 
çocuğun yüreğine cesaret verecek sözler söylemişti. Bir sene kadar sonra, Ali İhsan istediği 
her  müzik  parçasını  kemanıyla  notasız  çalabiliyordu.  Allah vergisi  bir  yeteneği  vardı.  Bir 
şarkıyı veya türküyü dikkatle dinlediğinde anında kemanıyla onu hatasız icra edebiliyordu.

Ali  İhsan’ın keman çalma yeteneklerini  geliştirdiğini  gören komşularından bazıları, 
çocuğun babasına akıl vermeye de başlamışlardı. 

“Tahir abi, elinin altında altın yumurtlayan bir tavuk var, sen hala bunu görmeyip, her 
gün elma,  portakal  satmak  için  saatlerce  ayakta  dikilip  yoruluyorsun.  Hâlbuki  oğlunu bir 
pavyona  götürsen,  orada  keman  çalsa,  vallahi  paraya  para  demezsiniz.  Sen  de  ailen  de 
kurtulur” diyorlardı. Fakat Tahir, para uğruna çocuğunun küçük yaşta öyle yerlere gitmesine 
kesinlikle gönlü razı değildi. “Ben ölene kadar çalışırım ve çocuklarıma bakarım” diyordu.

 Ali İhsan, on dört yaşına geldiğinde hayatını derinden etkileyecek bir olay yaşamıştı.  
Babası Tahir, iki kişiyi öldürmekten müebbet hapis istenilerek hapsedilmişti. Olay bir pazar 
yerinde yaşanmıştı. Tahir, kendisine satış yaptırmamak için üstüne çadır direkleriyle saldıran 
birkaç  kişiye  karşı  koymak  için  tablasının  altında  gizlediği  kasaturayla  adamların  arasına 
dalmış ve içlerinden ikisini de öldürmüştü. Bu feci olaydan birkaç ay sonra Tahir mahkemede 
müebbet hapis cezası alınca, karısı Elmas, çevresinin de etkisinde kalarak Tahir’den boşanmış 
ve bir süre sonra mahallede bakkallık yapan Asım’la evlenmişti. Asım’ın kendine ait iki katlı  
evi ve evin altında işyeri vardı. 

Asım’ın maddi  durumu iyiydi.  Yıllar  önce karısı  ölmüştü ve kırk yaşına yaklaştığı 
halde evlenememiş Zahide adında bir kızı ile Nazif adında evli bir oğlu vardı. Asım, Elmas’la 
evlendikten  bir  süre  sonra  Ali  İhsan’ı  evde  istememeye  başladı.  Kızı  Zahide,  psikolojik 
problemleri olan biriydi. Elmas ve Elif’le çok iyi geçindiği halde,  kendisine hiç bir zararı 
olmayan Ali İhsan’a sataşıp onu aşağılıyor ve çocuğun evden gitmesini istiyordu. 

Zahide’nin  gözleri  görmeyen  Ali  İhsan’ı  aşağılayıp  dövmesine  ve bazen  de çelme 
takıp düşürmesine Elmas da sesini çıkarmıyordu. Elif, bu duruma üzülse de elinden bir şey 
gelmiyordu. Sonunda Ali İhsan’a halası Saime sahip çıkmıştı. Talihsiz çocuk artık halasının 
evinde kalıyordu. Ali İhsan, Saime halasının evinde bir süre kalmıştı. 

Fakat etraftaki bazı kişilerin kışkırtması sonucunda bu defa eniştesi Kadir, Ali İhsan’a 
rahat vermemeye  başladı.  Kadir, eşi  Saime’ye  baskı yapıyor  ve “Bak hanım, yeğenin kaç 
yıldan beri bizde kalıyor. Anasının bakmayıp üstümüze attığı bu kör çocuğa biz niye bakalım. 
Bu nasıl bir analıktır. Daha buna ne kadar katlanacağız. Herkesin enayisi biz miyiz?” diye 



baskı yapıyordu. Saime de bu duruma çok üzülüyor ve çaresiz kaldığından yeğenini korumak 
için, sürekli kocasına yalvarıp zaman kazanıyordu.

Böyle bir ortamda halasının evinde de fazla kalamayacağını anlayan on beş yaşındaki 
Ali İhsan, halasını daha fazla sıkıntıda bırakmamak için evden ayrılmanın hesabını yapıyordu. 
Adana’dan başını alıp gitmek ve herkesten uzaklaşmak istiyordu. Babası hapse düşmese böyle 
şeyleri yaşamayacağını biliyordu. Derin bir üzüntüyle “Ah babam” diye inledi. Artık kesin 
kararını  vermişti.  Gurbete  çıkıp  nasıl  olsa  keman  çalarak  karnını  doyuracak  ve  kendisine 
barınacak bir yer bulabilecekti.

Ali İhsan’ın bunları düşündüğü günlerde halasının komşularından birinin kızının nişan 
töreni vardı. Kız evinde yapılan nişana bir org ve gitar ile bir de solistten oluşan küçük bir  
orkestra  grubu çağırılmıştı.  Evin bulunduğu sokak,  çocukların  bağrışmaları  ve orkestranın 
aşırı  açılmış  güçlü  ve  boğuk ses  çıkartan  dev hoparlörleri  ile  adeta  inliyordu.  Ali  İhsan, 
yanından hiç ayırmadığı kemanı ile yavaş yavaş nişan yapılan yere gitti. Şarkı söyleyen ve 
aynı  zamanda orkestrayı  yöneten şahıs, gözleri  görmeyen ve elindeki kemanla sanki birini 
ararmış gibi etrafına bakınan Ali İhsan’a yaklaşıp adını sordu. Ali İhsan ona adını söyleyince 
o şahıs “İstersen bize bir şarkıda kemanınla eşlik edebilirsin” dedi. 

Ali  İhsan  da  bu  teklife  çok  sevinerek  “Tabii  abi”  dedi.  Org  çalan  kişinin  çaldığı 
parçaya Ali İhsan da kemanı ile ona eşlik etmeye başladı. Gerçi Ali İhsan mikrofonun yerini 
göremediği için kenarda kaldığından org ve gitarın sesi kemanın sesini bastırıyor ve çıkan 
gürültüde kemanın sesi pek duyulmuyordu. Fakat org ve gitar çalanlar birden durup da Ali 
İhsan  kemanı  çalmaya  devam edince,  oradaki  kalabalık  acayip  ve  etkili  bir  ses  çıkartan 
kemanı dinlemeye ve Ali İhsan’a hayretle bakmaya başladılar.

Ali İhsan, tabiri caizse kemanı çalmıyor,  adeta onu konuşturuyordu. Nişan törenine 
gelen kalabalık içinden de çıt çıkmıyordu. İşte şimdi Ali İhsan’ın beklediği fırsat ayağının 
ucuna  kadar  gelmişti.  Çok  heyecanlanan  çocuk  bunu  yüreğinde  hissediyordu.  Kemanın 
insanın ruhuna tesir eden o sihirli sesi adeta kalabalığı esir almıştı. Kalabalık arasında “Yaşa, 
varol” gibi sesler duyuluyordu. Ali İhsan’ı yanına çağırıp keman çalmasını isteyen orkestranın 
başındaki adam, org çalan arkadaşına yaklaşıp kulağına “Şuna bak Hakan, çocuğun elinde 
keman ses vermiyor, sanki ağlıyor” diye konuştu. Hakan da aynı fikirde olduğunu söyleyip 
“Bu çocukta iş var abi, ben böylesini görmedim” diye cevap verdi.

Ali İhsan, ertesi gün nişanda keman çaldığını ve herkes tarafından çok beğenildiğini 
babasına müjdelemek için Adana Kapalı Cezaevi’ne gitti. Cezaevi müdürü görme engelli bu 
yeni  yetme çocukla yakından ilgilendi.  Hatta odasında Ali İhsan’a keman çaldırıp  dinledi. 
Tahir de oğlunun başarısına çok sevinmiş ve oğluna sarılıp kutlamıştı.  Müebbetle mahkûm 
Tahir, “Kendini bakkal Asım’a ezdirme oğlum. Senin kılına zarar verirlerse buradan firar eder 
hepsinin kökünü temizlerim. O anan olacak kadında evlat sevgisi yokmuş. Olsaydı benden 
boşanıp o mıymıntı Asım’ı almazdı. Ah ulan ah” demişti.

Tahir de kader kurbanı bir mahkûmdu. Ailesini geçindirmek kaygısı ile istemeden de 
olsa belaya bulaşmış ve dört duvar arasına atılmıştı. Ona en çok dokunan şey on üç senelik 
karısının kendisinin hapse düşmesinden hemen sonra boşanıp maddi durumu iyi olan Asım’ın 
karısı olmasıydı. Hayatta kendisini en çok yaralayan olayın bu olduğunu hapishanede kaldığı 
koğuş arkadaşlarına sürekli anlatırdı. 

Dört sene öncesine kadar diğer çocuklarla birlikte okula koşan ve bir aile sıcaklığının 
ortamında  mutlu  yaşayan  Ali  İhsan  ise,  başına  gelen  talihsiz  bir  kaza  sonunda  gözlerini 
kaybedince,  öz annesi tarafından dışlanıp üvey babanın evinde bile barınamamıştı.  Zavallı 
çocuk her zaman saygı ve minnetle andığı öğretmeni Mehmet tarafından kendisine hediye 
edilen kemanla hayata yeniden tutunmuş ve onunla adeta bütünleşmişti. Daha çocuk yaşta bu 
kadar  acı  çeken,  hayalleri  yok  olan,  ailesi  yuvası  dağılan  Ali  İhsan’ın  duygularını 
seslendirdiği kemanı, sanki kaderine nazire yaparcasına ağlıyordu. 



Mahalledeki nişan töreninde kendisine verilen fırsatı iyi değerlendiren Ali İhsan, oraya 
gelen insanların takdirini ve hayranlığını kazanmış, şöhreti kısa zamanda çevreye yayılmıştı. 
Daha da önemlisi çocuğun özgüveni artmıştı. 

Ali İhsan’ı tanımayanlar “Bu kör çocuk da kimin nesi?” diye birbirine soruyordu. Onu 
tanıyanlardan  biri  “Bu  çocuk  bizim  mahalleden  rahmetli  kör  hafızın  torunudur.  Seyyar 
satıcılık yapan babası Tahir iki kişiyi vurup hapse düştü. Annesi mahalle bakkalıyla evlendi. 
Zavallı çocukcağızın kendisi de dedesi Hafız Yasin gibi görmüyor” demişti. Ali İhsan’a ilk 
teklif orkestradaki Hakan’dan gelmişti. Fakat diğerleri Ali İhsan’ı yetenekli bulsalar da çocuk 
görme engelli olduğu için “Bize gideceğimiz yerlerde ayak bağı olur” gerekçesiyle bundan 
vazgeçmişlerdi. 

Ali İhsan’ın gurbete çıkarak önce İzmir’e, daha sonra da İstanbul’a uzanan macerası, 
hapishanedeki  babasının  bir  mahkûm arkadaşı  vasıtasıyla  olacaktı.  Hapiste  ona  Ulukışlalı 
veya  Hayıroğlu  derlerdi.  Asıl  adı  Ali  Öz  olan  adam  aslen  Ulukışlalıydı.  “Hayıroğlu” 
denmesinin sebebi de elinden geldiğince herkese yardım etmesindendi. Hayıroğlu, gerçekten 
de hayır sahibi bir adamdı. Kendi halinde bir insan olarak yaşarken, başına gelen olaylar onu 
altı kişinin katili olarak cezaevinde müebbetle yatan bir mahkûma dönüştürmüştü. 

Hayıroğlu, karısını tarlada çalışırken taciz edip namusuna ilişen ve sonra da öldüren 
sapık  altı  kişiyi  bir  dedektif  gibi  takip  edip  belirledikten  sonra  hepsini  öldürmüştü. 
Mahkemede önce idama ve sonra da müebbet hapse mahkûm olmuştu. Hayıroğlu, Tahir’in 
hapisteki en yakın arkadaşıydı. Tahir’i çok sever ve ona sürekli “Tahir baba” derdi.  

Ali İhsan, halası Saime ile sarılıp onunla vedalaşırken, üzüntüden ağlayan kadıncağızı 
kendisi teselli etmeye çalışıyordu. “Sen üzülme halacığım. Burada kalırsam senin de huzurun 
bozulacak.  Babamdan  da  izin  aldım.  Hapisteki  arkadaşı  Ali  amca  beni  İzmir’de  tanıdığı 
birinin  yanına  gönderiyor.  Ben  de  şansımı  gurbette  denemeye  karar  verdim.  Sen  beni 
düşünme hala, başımın çaresine bakarım ve sana gittiğim yerde mektup yazdırıp gönderirim” 
diyerek ayrılmıştı. 

Ali İhsan, gözleri göremese de kendisi hakkında başkalarının ne düşündüğünü bilecek 
kadar akıllı  bir  çocuktu.  Saime halası  da kocası Kadir’den habersiz biriktirdiği  parayı  Ali 
İhsan’ın gömleğinin içine diktiği cebine koymuş ve “Aman parana dikkat et Ali İhsan’ım, bu 
para  seni  epey  idare  eder”  diyerek  otogardan  yeğenini  uğurlamıştı.  Ali  İhsan,  babasının 
hapishane arkadaşı  Hayıroğlu’nun selamını  gönderdiği  Lütfi,  onun yeğeniydi.  Lütfi,  İzmir 
Fuarındaki  bir  gazinoda  ortaktı.  Ali  İhsan,  ilk  günlerinde  beklediği  ilgiyi  görememişti. 
Gazinonun diğer ortağı “Tıfıl Çocuk” diye hitap ettiği Ali İhsan için “Bu dünkü çocuk keman 
çalsa da gözleri görmüyor,  nota bilmiyor ve hiçbir tecrübesi yok” diyerek, onun barınmasına 
karşı çıkarak doğrudan gazino orkestrasına almamıştı.

Ali İhsan gibi bir çocuğun ne tecrübesi olabilirdi ki? “Zaten gazinodakilere de açıkça 
“Ben nota falan bilmem abi,  kemanımı kendi kendime öğrendim kara düzen çalarım” demişti. 

Lütfi’nin  ortağı  Nezih,  “Bu  çocuktan  bize  bir  fayda  gelmez  Lütfi,  fakat  dayın 
Ulukışlalının hatırına bu çocuğa kalacak bir yer veririz. Diğer personelle de yemeğini yesin” 
dedi.  Ortağı  Lütfi  yanından  ayrılınca  da  adamlarından  birine  “Yahu  arkadaş,  biz  burada 
darülaceze miyiz? Körle topalla uğraşacak zamanımız mı var?” diyerek dert yanmıştı..

Ali İhsan, bu konuşmaları duymuş olsa da sesini çıkarmadı. Çünkü gurbete çıkmıştı ve 
burada yaşayacağı her şeye sabretmeye kararlıydı. Gazino ortağı Nezih’in, gözleri görmeyen 
ve  kendilerine  sığınan  gariban  çocuk  için  bu  aşağılayıcı  sözleri,  Ali  İhsan’ın  yüreğini 
yaralamış olsa da bunu Ulukışlalı’nın yeğeni  Lütfi’ye söylemedi.  Gazinonun orkestrasında 
keman  çalmasa  da  olurdu.  Nasıl  olsa  karnının  doyacağını  ve  kendisine  yatacak  bir  yatak 
verileceğini biliyordu. 

İzmir’in sıcak havasının verdiği rehavetle götürüldüğü yatakhanede yol yorgunluğu ile 
yemek bile yemeden yatağa giren çocuk hemen uykuya dalmıştı. Gazino personeli Ali İhsan’a 
biraz da acınarak bakıyorlardı.  Gazinonun korumalarından olan Halit,  Ali  İhsan’ın kendisi 



gibi Adanalı olduğunu öğrenince ona sahip çıkmıştı. Acıdığı çocuğa “Buralarda ne işin var ya 
hemşerim, senin anan, baban, ailen yok mu?” diye sormuş ve onun “Benim kimsem yok abi, 
babam da hapiste” demesine çok üzülmüştü. 

Ali İhsan, kendisiyle ilgilenen hemşerisi Halit’le zaman içinde samimi olmuş ve son 
beş sene içinde başına gelenleri anlatmıştı. Ali İhsan “babası Tahir’in iki kişinin katili olarak 
mahkûm olduğunu,  annesinin  de  başka  biriyle  evlendiğini,  üvey babanın  kendisini  evden 
attığını,  kendisine sahip çıkan halasının kocasının da istemediğini ve son olarak babasının 
hapishanedeki  arkadaşı  Ulukışlalı  denilen  adamın  selamıyla  İzmir’e  geldiğini”  söylemişti. 
Halit, görme engelli bu çaresiz hemşerisine her konuda yardımcı olmaya kararlıydı.

Ali  İhsan’ın  gazinoda  yapacağı  bir  işi  olmasa  da,  akşamları  gazinoda  sahne  alan 
sanatçıları can kulağıyla dinliyor ve okunan şarkıları müziği ve sözleriyle birlikte ezberleyip 
gönlüne nakşediyordu. Bu, Ali  İhsan’ın hayatındaki  ilk tecrübesiydi.  Kendi çabasıyla  kara 
düzen çalmayı  öğrendiği kemanını gazinodaki hiç kimse dinleme tenezzülünde bulunmadı. 
Ama müzik bilgisini artırmak için azimli çocuğun öğrenme isteğini kimse elinden alamazdı.

Halit, bir arkadaşıyla beraber kiraladıkları bekâr evinde kalıyordu. Ali İhsan’a da eğer 
isterse kaldıkları evde odanın birini verebileceklerini söyledi. Ali İhsan da bu teklifi hemen 
kabul etti.  Halit,  izinli  olduğu zamanlarda  bazen birkaç arkadaşını  eve davet edip birlikte 
eğlenirlerdi. Ali İhsan bu tür gecelerin olmazsa olmazıydı. Kemanıyla öyle taksimler geçerdi 
ki, gurbette hayat mücadelesi veren hemşerileri arasında duygulanıp ağlayanlar bile olurdu.

Halit’in ev arkadaşı olan ve gazinoda garson olarak çalışan Sadık, çok efkârlanınca 
“Ah” çeker  ve Halit’e  “Halit  abi,  hemşerimiz  Ali  İhsan vallahi  kemanı  ağlatıyor,  ben bu 
çocuk kadar etkili ve duygulu çalan birini görmedim, insanı yüreğinden vuruyor” demişti. Ali 
İhsan, fuar sezonu kapandıktan sonra Halit ve Sadık’ın da yardımıyla, gece kulübü ve barlarda 
keman  çalmaya  başlamıştı.  Halit  de  onun  menajeri  gibi  olmuş,  bir  nevi  hemşerisinin 
hamiliğini  üstlenmişti.  Ali  İhsan,  kazandığı  paralardan biriktirip  cezaevindeki  babasına  da 
havale  ediyordu.  Tahir,  gözleri  görmeyen  oğlu  Ali  İhsan’ın  kendisine  para  gönderdiğini 
öğrenince  çok  duygulanmıştı.  O  parayı  harcamayı  kendine  yediremediği  için  hapishane 
yönetiminden parayı almak için imza atmaya da gitmek istemedi. Ali İhsan’a mektup yazıp 
bir daha kendisine para göndermemesini istedi. 

Tahir’den  gelen  mektubu  Ali  İhsan’a  Halit  okudu.  Ali  İhsan,  babasının  kendisini 
sevmediği  için  değil,  durumuna  üzüldüğü  için  parayı  istemediğini  biliyordu.  Bu  nedenle 
Halit’e rica edip babasına bir mektup daha yazmasını rica etti.  Kâğıt ve kalemi eline alan 
Halit’e söylüyor, o da yazıyordu.

“Sevgili babacığım, selam eder ellerinden öperim. Baba, benim gönderdiğim parayı 
almak istememişsin ve bir daha gönderme diyorsun. Sen dört duvar arasında kaldıkça ben 
sana  para  gönderirim  babacığım.  Ben  artık  büyüdüm.  Çok  şükür  emeğimle  para  kazanıp 
kimseye muhtaç olmadan geçiniyorum. Bana çalıştığım gece kulüplerinde çok para veriyorlar. 
Bu parayı tek başıma ne yapayım? Sen bizlere bakabilmek için bir belaya bulaştın ve hapse 
düştün ve sana hapiste de olsan para gereklidir.  Benden başka sana kim para gönderecek? 
Onun için,  ne olur bana para gönderme diye  mektup yazma.  Ben senin oğlunum ve sana 
ömrüm boyunca  bakmak  boynumun  borcudur.  Gözlerim görmese  de  çok  şükür  kemanım 
sayesinde kazanıyorum. İleride çok param olursa gözlerimin görmesi için ameliyat olacağım. 
İnşallah  seni,  kardeşimi,  halamı  ve  sevdiğim  insanları,  ağaçları,  kuşları  görmek  isterim. 
Annemi hiç görmesem de olur. Çünkü o Asım’la evlenmesine Elif de ben de karşı çıktığımız 
halde bizi dinlemedi. İki çift Adana burmasına ve bir miktar paraya kanıp o aşağılık bakkalın 
karısı  oldu.  Kendi  bilir,  ama  ben kolay kolay  onu affetmem.  Büyüyünce  bacım Elif’i  de 
onların elinden kurtaracağım. Sen de sağlığına dikkat et baba. Geçenlerde aynı evde kaldığım 
hemşerimiz Halit abi bir gazetede okumuş.  Senin gibi mahkûmlara af geliyormuş. İnşallah bir 
gün dört duvar arasından çıkıp hürriyetine kavuşursun ve gene bir arada oluruz. Halit abim 



başta olmak üzere buradaki hemşerilerim Sadık ve Ahmet’in de sana selamları var. Hasret ile 
ellerinden öperim canım babacığım. Seni çok seven oğlun, Ali İhsan Koç” 

Tahir, oğlu Ali İhsan’ın Halit’e yazdırdığı mektubunu okuyunca koğuşun bir köşesine 
çekilip en az bir saat ağlamıştı. Sevgili oğlu Ali İhsan’ın kendisi de bakıma muhtaç bir çocuk 
olduğu halde, emek ve alın teriyle kazandığı parayı kendisine gönderiyordu. Ulukışlalı Ali, 
Tahir’in  mevzuunu  yakından  bildiği  için  onun  yanına  yaklaşıp  elini  omzuna  koydu  ve 
“Kendini bu kadar üzme Tahir baba, maşallah senin oğlanın cevheri sağlammış ki o halde seni 
düşünüyor.  Sen de  onları  korumak  için  elini  kana  bulayıp  buralara  düştün.  Benim de  iki 
oğlum var,  ama buraya  düşünce ikisi  de hayırsız  çıktı.  Biliyorsun,  yaşlı  amcamdan başka 
ziyaretime gelenim var mı? Onun için ağlamayı bırak da çocuğunla övün. Kendini daha fazla 
üzme” dedi. Bu sözler üzerine Tahir kendini toparladı. 

Tahir,  oğlunun  mektubuna  bir  cevap  yazacak  ve  ona  teşekkür  edip  kendisine  iyi 
bakmasını isteyecekti. Ali İhsan, bir gün Adana’ya gitmek isteyince, hemşerisi Halit “Ben de 
seninle gelmek isterdim Ali İhsan, ama şimdi izin alamam. Fakat seni otogara kadar götürüp 
yolcu ederim” dedi.

Ali İhsan, memleketi Adana’ya vardığında ilk önce Adana cezaevine giderek babası 
Tahir ile konuşup hasret giderdi. Ardından da üvey babası bakkal Asım’ın evine kızkardeşi 
Elif’i  görmeye  gitti.  Tam da eve yaklaştığında,  yolda  Asım ile  karşılaştı.  Asım,  karşısına 
aniden çıkan Ali İhsan’ın tekrar evinde kalmaya geldiğini zannedip, her zamanki ukala ve 
alaycı  haliyle  “Bir senedir  yoktun ortalıkta,  nerelerdeydin  ulan kör beygir,  şimdi eve geri 
dönmeyi düşünüyorsan boşuna oğlum. Artık havanı alırsın” dedi. 

Ali İhsan, o anda gözleri görüyor olsa mutlaka karşısındaki edepsiz ve çiğ adama iyi 
bir dayak atar ve öfkesini çıkarırdı. Ancak böyle bir şansı olmadığı için Asım’a cevap bile 
vermek  istemedi.  Gene de dayanamayıp  “Ben senin evinde  kalmaya  tenezzül  bile  etmem 
Asım efendi, çok şükür otelde kalacak param var. Zaten on sekizime girince kendime burada 
bir apartman dairesi alacağım ve orada kız kardeşimle birlikte oturacağım” dedi.

Asım, hor görüp küçümsediği bu çocuğun kendisiyle  dalga geçtiğini sanıyordu. Bir 
sene içinde daire alacak kadar para kazanmış olabilir miydi? Yoksa dilencilik yapıp da mı o 
kadar para biriktirmişti.  Asım’ın hasetlik damarları iyice kabarmıştı.  Çocuğa sırıtarak “Sen 
önce kendine bak oğlum. Ben baban hapse girmeden önceki halinizi de bilirim. Ekmeği bile 
benim dükkândan  veresiye  alırdınız.  Ananın  ve  bacının  şimdi  benim evimde  aç  karınları 
doyuyor”  dedi.  Ali  İhsan,  hiç  kimseye  bu  kadar  öfkelenmemişti.  Yumruklarını  sıkarak 
“Evlendiğin kadın artık benim annem değildir Asım Efendi. Bana ondan bahsetme. Senin gibi 
veresiye defterine bire üç katan sahtekâr bir adamla evlendiği için onu sildim. İnşallah bir gün 
Elif’i de elinizden alacağım. Bacımı senin haram lokmandan kurtarıp, evinizde çatallı dilinle 
zehirlenmesine  izin  vermeyeceğim”  dedi.  Elindeki  bastonunu  yere  sertçe  vurarak  oradan 
uzaklaştı. Bu sözler Asım’ı kızdırmış ve çocuğun ardından “Aşağılık köpek” diyerek hakaret 
de etmişti, ama bunu Ali İhsan duymamıştı.

Ali  İhsan,  elindeki  bastonunu  sanki  bir  radar  gibi  kullanıyordu.  Bastonun  ucuyla 
dokunduğu yerleri sanki eliyle dokunmuş gibi algılıyordu. Başka birinin yardımı olmadan da 
yürüyebiliyordu. Asım’ın evine yaklaşınca var gücüyle “Elif, Elif” diye bağırmaya başladı. 
Ali İhsan’ın bağırmasına o sırada evde bulunan Asım’ın kızı Zahide çıkmıştı. 

Zahide,  ilk  önce boyu uzayıp  sesi  de kalınlaşan  Ali  İhsan’ı  tanıyamamıştı.  Dilenci 
zannettiği için “Hadi Allah versin, evde kimse yok” demişti. Ali İhsan da “Tanımadın mı beni 
Zahide  hanım.  Ben  Ali  İhsan,  Elif’in  abisiyim.  Elif  evde  yok  mu?”  diye  sordu.  Zahide, 
Elmas’ın oğlu Ali İhsan’ı tanımıştı. Herhalde o gün iyi tarafına gelmiş olacaktı ki, Ali İhsan’a 
“Elif annesiyle çarşıya gitti az sonra gelirler, sen gel şurada oturup bekle” dedi. Biraz sonra 
Elmas  ile  kızı  Elif  eve  geldiklerinde,  kendilerini  bekleyen  Ali  İhsan’ı  görünce  çok 
şaşırmışlardı. 



Elif koşarak abisine sarılıp onunla hasret giderirken “Seni çok özledim abi. Yazdığım 
mektubu aldın mı? Bundan sonra hep İzmir’de mi yaşayacaksın? Lütfen aramıza geri dön” 
diye laflarını sıraladı. Ali İhsan da kız kardeşine “İstesem de gelemem bacım, ama sana söz 
veriyorum,  bir gün gelip Adana’da bir daire satın alacağım ve seninle oturacağım. Böylece 
babamla da daha sık görüşeceğim. Belki burada kendime iş bulurum. Sen yüksek tahsilini 
bitirene ve kısmetin çıkıp evlenene kadar sana bakacağım” dedi.

Elmas, oğluna sarılmadan geride durmuş ve sadece “Hoş geldin” diyebilmişti. Elmas 
da aynı Asım gibi Ali İhsan’ın evde kalmak için geldiğini zannedip tedirgin olmuştu. Elif’le 
konuşan oğlunu sessizce dinlemeye  başladı.  Bu kadar soğuk davranmasına sebep belki de 
Asım’ın  kendisini  görmesinden  çekindiği  içindi.  Ama  sebep  ne  olursa  olsun,  bunlar  bir 
annenin  yapacağı  şeyler  değildi.  Ali  İhsan’ın  kendisine  olan  kızgınlığının  sebebi  kocası 
Tahir’in cinayet işleyip müebbet hapis cezası alınca, kendisini ve çocuklarını koruyacağını 
zannettiği maddi durumu iyi bakkal Asım’la evlenip ona sığınmanın iyi olacağını düşünmüş 
fakat yanılmıştı. Elmas, Asım’la evlendiği için eski kocası ve oğlu kendisine düşman olmuştu. 
Aslında Elif de annesinin evlenmesine şiddetle karşıydı. Fakat genç kızın başka sığınacak bir 
yeri olmadığından annesiyle birlikte yaşamaya mecbur kalmıştı. 

Elmas, bir ara oğluna “Bana neden kırgınsın Ali İhsan? Ben Asım’la evlenmeseydim 
bir kadın başıma ne yapardım? Bak Asım sayesinde evimiz var, paramız var, kimseye muhtaç 
değiliz” dedi. Ali İhsan da “Kusura bakma anne, senin evlendiğin adam beni evden kovarken 
ve evde kalmış dengesiz kızı beni kapısına gelmiş bir köpek gibi aşağılarken, sen buna sesini 
çıkarmadın. Sen sadece kendini düşünen bencil birisin. Yere batsın Asım’ın evi de parası da. 
Bundan  sonra  benden  evlatlık  bekleme”  dedi  ve  Elif’le  evden  biraz  uzaklaşıp  bir  süre 
konuştuktan sonra oradan ayrıldı.

Ali İhsan, Adana’da kaldığı otel odasında, hayattaki tek arkadaşı ve yoldaşı kemanını 
alıp  uzun  uzun  çalıyor  ve  kendi  memleketinde  kendini  bir  yabancı  ve  misafir  gibi 
hissediyordu.  Doğup  büyüdüğü  şehri  artık  gözleriyle  göremese  de,  gönül  gözüyle 
çocukluğunun Adana’sını hayal  ediyor,  insanların bir kovana üşüşmüş arılar  gibi çıkardığı 
uğultuları,  araç  kornalarını,  beş  vakit  okunan  ezanı,  sokak  satıcılarını  can  kulağı  ile 
dinliyordu.

İzmir’e  döndükten  sonra  birlikte  oturdukları  Halit,  Ali  İhsan’a  mutlaka  bir  göz 
doktoruna giderek tedavi olup olamayacağını öğrenmelerini söyledi.  

“Ali İhsan, artık teknoloji çok gelişti kardeşim. Birlikte iyi bir göz doktoruna gidelim. 
Belki de bir umut,  sen de ışığa kavuşur az da olsa görürsün” dedi. Ali İhsan, Halit’in  bu 
isteğini kabul etmiş ve birlikte İzmir’deki üniversite hastanesine gitmişlerdi. Yapılan tetkikler 
sonucunda doktor,  çocuğun gözlerinin görmesinin zor olacağını ve belki gözlerden birinin 
yapılacak ameliyat sonucu az da olsa görebileceğini söylemişti. 

Ali İhsan,  doktorun bu sözleri  üzerine azıcık görme ihtimali  nedeniyle  bir an önce 
ameliyat  olmak için sabırsızlanıyordu.   Ameliyat  sonucunda Ali  İhsan,  doktorun söylediği 
gibi  sağ gözü çok az da olsa ışığa kavuşmuştu.  Bulanık algıladığı  bir  şeye  çok yakından 
baktığında onları buğulu da olsa seçebiliyordu. Bu Ali İhsan için bir mucizeydi. On yaşından 
beri yaklaşık yedi sene yaşadığı karanlığın ardından az da olsa ışığa kavuşmasına sevinmişti. 

Şimdi bu sevincini babası ve kız kardeşiyle paylaşacaktı. Halit’e mektup yazdırarak 
yaşadıklarını  duyuracaktı.  Fakat  Ali  İhsan’ın  bu  sevinci  maalesef  kursağında  kalacaktı. 
Hastaneden taburcu olmadan iki gün evveldi. Kendisini devamlı ziyaret eden Halit,  o gün 
işyerinde okuduğu bir gazetede okuduğu haberi Ali İhsan’a anlatınca çocuk şaşkınlıktan ne 
yapacağını bilememişti. 

Çünkü Adana’da yaşanan olayla ilgili haber Ali İhsan’ın babası Tahir Koç’la ilgiliydi. 
Gazetedeki haberde şöyle yazıyordu:

“Hapisten Kaçan Adamın İntikam Cinayeti” Tahir Koç adında müebbetle mahkûm bir 
kişi, hastalandığı gerekçesiyle götürüldüğü hastanenin penceresinden firar ederek kendisinden 



boşanan karısı Elmas ile kocası Asım’ı öldürdü. Tahir’in on beş yaşındaki kızı Elif, Çocuk 
Esirgeme  Kurumu tarafından  koruma  altına  alındı.  Cinayetten  sonra  teslim olan  mahkûm 
Tahir Koç, karımın ihanetini cezalandırdım dedi. Olayla ilgili soruşturma devam ediyor.” 

Halit,  ameliyattan  sonra  dünya  ışığını  görme  sevinciyle  mutlu  olan  arkadaşı  Ali 
İhsan’a  bu  haberi  anlatıp  anlatmamakta  kararsızdı.  Onun bu önemli  olayı  bilmesinin  şart 
olduğunu düşünüp söylemeye  karar verdi.  Hastaneden eve döndüklerinde,  Halit  bu gazete 
haberini Ali İhsan’a da okudu. Ali İhsan, annesinin ölümünden ziyade, babasının ikinci defa 
cinayet  işlemek  zorunda  kalmasına  ve  Elif’in  de  artık  devletin  korumasına  alınmasına 
üzülmüştü. Evin balkonuna çıkıp bir süre ağladı. Biraz sonra rahatlayınca da “Böyle bir şey 
olacağını biliyordum Halit abi. Çünkü babam, annem ile evlendiği adamın cezasını er veya 
geç  vereceğine  yemin  etmişti”  dedi.  Ali  İhsan  kendisine  acı  veren  bu haberi  öğrendikten 
sonra,  çalıştığı  gece  kulübündeki  işine  dönmemiş  ve  iznini  uzatmıştı.  Bundan  sonraki 
hayatında tek isteği kız kardeşi Elif’i koruyup kollamaktı. Ancak bunun için Elif’in on sekiz 
yaşını bitirmesini beklemesi gerekti.

Girdiği bunalımdan çıkabilmek için İzmir’den ayrılmaya  kararlıydı.  Başka şehirlere 
gidecek tanımadığı insanlarla konuşacaktı. Eğer mümkün olsa dünyayı da dolaşırdı. Babası 
için  üzüldüğü  en  önemli  şey,  bir  af  çıkması  halinde  babasının  bundan  yararlanamayacak 
olması ihtimaliydi. Yani hayattaki en çok sevdiği kişi hapishanenin duvarları arasından hiç 
kurtulamayacak ve orada ölecekti.  Bu düşüncelerle  şahsi eşyalarını  bir  çantaya  yerleştirdi. 
Halit’e veda etmek istediğinde Halit, ona gitmemesi için çok rica edip dil döktüyse de mani 
olamayacağını  anlamıştı.  Ali  İhsan,  oradan  ayrılmaya  kararlıydı  ve  sanki  bir  şeylerden 
kaçmak istiyor gibiydi. Artık on sekiz yaşını da doldurduğu için rahat hareket edebiliyordu.

Ali İhsan, Çanakkale, Gelibolu, Tekirdağ güzergâhından her uğradığı şehirde birkaç 
gün kalarak İstanbul’a gelmişti. Bu şehri gözleriyle görmese de görenlerden çok dinlemişti.  
Önce ucuz bir otel bulup orayı mesken tutmuştu. Gelip gittiği yerlerde kemanını çalıyor ve 
kendisini dinleyen insanların gönüllerinden kopup da verdikleri paralarla idare ediyordu. 

Geçirdiği  ameliyattan  sonra  çok  az  da  olsa  sağ  gözüne  yaklaştırdığı  cisimleri 
seçebildiği  için,  para harcarken onu gözüne iyice  yaklaştırıp  bakıyordu.  Ali  İhsan, kaldığı 
otelde bitişik oda komşusu olan Nusret adında bir adamla tanışıp sohbet etmişlerdi. Nusret de 
hiç  kimsesi  olmayan  gariban  bir  adamdı.  Gençliğinde  senelerce  çeşitli  gazinolarda  ve 
orkestralarda  “Kanun” çalmış  ve  yaşı  ilerledikten  sonra  kendisini  zorunlu  emekli  etmişti. 
Artık  kanun  çalmak  veya  çalışmak  heyecanı  ve  mecali  kalmamıştı.  Aldığı  emekli  maaşı 
kendisine fazlasıyla yetiyordu. Nusret, İstanbul beyefendisi bir insandı. 

Geçmişte dönemin büyük gazinolarında ünlü sanatçıların arkasında sanatını icra etmiş 
biriydi. Bir elinde bastonu ve diğer elinde keman kutusu ile yürüyen Ali İhsan ile ne zaman 
karşılaşsa onunla konuşur ve hal hatır sorardı. Birkaç defa bu genç adamı çay içmeye davet 
etmişti. Ali İhsan, babasından da büyük dedesi yaşındaki Nusret’i çok seviyordu. Artık onunla 
dede torun gibi olmuşlardı.  Her derdini ona söylüyor  ve gelecekle ilgili hayallerini  onunla 
paylaşıyordu. Babası Tahir’in başına gelen olayları,  müebbetle hapis cezası alan babasının 
cezaevinden  hastaneye  gittiği  sırada  firar  edip  annesini  ve  evlendiği  adamı  öldürdüğünü, 
sonra da teslim olup hapse döndüğünü anlatmıştı.

Nusret, kendisine saygıda kusur etmeyen bu görme engelli ama kalp gözü açık değerli 
oda  komşusuna kendi  torunu gibi  bakmaya  başlamıştı.  Nusret  de  neredeyse  elli  yılı  aşan 
müzik hayatında yaşadıklarını ve unutamadığı anılarını Ali İhsan’a anlatıyordu. 

Bir gün otelin resepsiyon görevlisi Kemal, sırf gevezelik olsun diye  “Nusret amca 
senin oda komşun şu kör çocuk var ya, her gün keman kutusunu alıp bir yerlere gidiyor. O 
nerede çalışıyor?” diye sorunca, Nusret adama sinirlenip “Kör senin babandır. Onun hakkında 
nasıl böyle konuşabilirsin? O çocuğun gözlerini nasıl kaybettiğini sen biliyor musun? Engelli 
biri için böyle ölçüsüz konuşamazsın evladım, ayıptır” demişti.  Kemal da hatasını anlayıp 
Nusret’ten özür dilemiş ve amacının çocuğu aşağılamak olmadığını söylemişti. 



Başka bir gün Nusret bir otel müşterisine Ali İhsan’dan bahsederken “Ben hayatımda 
yaşına göre olgun, saygılı ve efendi biri olarak Ali İhsan gibisini görmedim. O çocuğu kendi  
öz torunummuş gibi seviyorum. Hayatta hiç malım mülküm yok. Bir tek “Kanun” um var. 
Vasiyetimde onu Ali İhsan Koç’a verilmesini  yazacağım” demişti.  Bunu duyan Kemal de 
“Sen eski topraksın Nusret amca, daha çok yaşarsın” diyerek ihtiyar adama takılmıştı. 

Nusret’in eğlence âleminde geçmişe dayanan tanıdıkları vardı. Kendisi emekli maaşı 
aldığı için çalışmıyordu, ama Ali İhsan’a çalışması için bir yer ayarlamıştı. Hatta onun ricasını 
kıramamış ve kanunu alıp onun çalıştığı kulüpte kanunla ona eşlik etmişti. 

 Nusret, bir gün Ali İhsan’la sohbet ederken, eli ayağı tuttuğu için otelde kaldığını, 
eğer sağlığı bozulursa otelden ayrılıp bir huzurevine giderek ölünceye kadar orada yaşamak 
istediğini söylemişti. Sanki vasiyet edermiş gibi “Ali İhsan, eğer bir gün huzurevine gidersem 
senin beni devamlı ziyaret etmeni isterim oğlum. Çünkü senden başka kimsem yok” demişti. 

Ali İhsan da ona “Seni dedem gibi seviyorum Nusret amca, burada seninle tanışmam 
benim için çok büyük bir şanstır.  Sen sağlığına dikkat et, inşallah seninle burada yıllarca 
birlikte kalırız. Eğer hastalanırsan sana ben bakarım” diye cevap vermişti.  Dede torun gibi 
birbirine destek olan bu keman ve kanun ustaları, akşamları çalıştıkları yerlerde gece yarısına 
kadar  kalıyor  ve ertesi  gün de öğlene kadar  uyuyorlardı.  Ali  İhsan iyi  para kazanıyor  ve 
bunları bankada açtırdığı hesapta biriktiriyordu.

Ali İhsan’ın Nusret dedesiyle yaşadığı mutlu anlar bir gün aniden sona ermişti.  Çünkü 
sekiz sene öncesinde başına gelen kazadan sonra gözlerini kaybetmesi, babasının iki kişiyi 
öldürüp hapse düşmesi, annesinin başka bir adamla evlenmesi daha sonra babası tarafından 
öldürülmesi ve kızkardeşinin çocuk esirgeme kurumuna verilmesi gibi olayların her birinde 
bir travma yaşamıştı. Bu olaylar onun yüreğinde onarılmaz yaralar açmış ve son olarak dedesi 
gibi sevdiği Nusret’i de kaybetmesi bu delikanlının ruhunu paramparça etmişti.

Talihsiz  çocuk,  bir  sabah birlikte  kahvaltı  yapmak  için  Nusret’in  kapısını  çalıp  da 
içeriden ses gelmeyince,  resepsiyonda görevli  Kemal’i  yardıma çağırmış  ve odanın kapısı 
kırılıp içeriye girildiğinde kanuni Nusret’i  yatağında ölmüş halde bulmuşlardı.  Cumhuriyet 
savcısı ile birlikte gelen doktor, ihtiyar adamın kalp krizinden vefat ettiğini söylemişti.

Nusret dedenin vefatı Ali İhsan’ı çok fena etkilemişti.  Moral bozukluğundan dolayı 
çalıştığı gece kulübündeki işini de bırakmıştı. Otel odasında kalıyordu, ama artık keman da 
çalmıyordu.  Nusret’in  kanunu,  onun  istediği  şekilde  Ali  İhsan’a  verilmişti.  Fakat  Nusret 
dedeyi kaybeden Ali İhsan, çok sevdiği kemanına da hayata da küsmüş gibiydi.

Bu durum yaklaşık bir ay kadar sürdü. İzmir’e hemşerisi Halit’in yanına tekrar gitmeyi 
düşünüyordu, ama bu fikrinden de nedense vazgeçti. Kız kardeşi Elif için ev alabilecek kadar 
bankada parası vardı. Fakat o paraya dokunmak istemiyordu. Tek hayali Elif’in on sekizini 
doldurup yurttan çıktıktan sonra, bir ev alıp orada kızkardeşiyle yaşamaktı. Cebindeki para da 
tükenmeye yüz tutmuştu. Bu nedenle gündelik masrafları için sokak müzisyenliği yapmaya 
karar  verdi.  Aslında  keman  çalmadan  bir  kaldırımda  oturup  dilencilik  yapsa,  gözleri 
görmediği için para veren olabilirdi. Fakat bu tür şeyler kesinlikle Ali İhsan’a göre değildi. 

Ali  İhsan,  dilencilik  yapmaktansa  ölmeyi  tercih  ederdi.  Böyle  asil  bir  ruhu  vardı. 
Çalışmadan yaşamak ve hazır yiyicilik bu delikanlının mizacına aykırı şeylerdi.

Bir akşam keman kutusunu da alıp Eminönü’nde yeni camiin önünde keman çalmaya 
başladı. Yoldan gelip geçenler, görme engelli bu genç adamın kemanıyla icra ettiği müziği 
ilgiyle dinliyorlardı. Bazı turistler Ali İhsan’ın fotoğrafını çekiyordu. Videoya kayıt edenler 
de vardı. Çocuğun önündeki keman kutusunun içi metal ve banknot para ile dolmuştu.

Kaderin bir cilvesi olsa gerek, ilkokulda Ali İhsan’ın öğretmeni olan ve kaza sonucu 
gözlerini  kaybettiğinde  ona  elinde  çaldığı  kemanı  hediye  eden  öğretmeni  Mehmet,  bir 
arkadaşı  ile  oradan geçiyorlardı.  Mehmet,  o  günlerde kendisi  gibi  öğretmen olan Zafer’le 
birlikte gezmek için birkaç günlüğüne Adana’dan İstanbul’a gitmişlerdi.



Ali İhsan’ın kemanıyla gelen geçen insan kalabalığına müzik ziyafeti çektiği sırada, 
iki  öğretmen arkadaşın dikkatini  yarım daire  şeklinde oluşmuş insan kalabalığı  ile  keman 
çalıp şarkı söyleyen genç adam çekmişti. Orada biraz durup kendileri de kalabalığa karıştılar. 
Zafer arkadaşı Mehmet’e dönerek,

“Mehmetçiğim,  kemanın  sesini  duyuyorsun  değil  mi?   Bu  delikanlının  işinin  piri 
olduğu belli oluyor. Kemanı o kadar etkili çalıyor ki, elindeki keman sevdiğini kaybetmiş bir 
insan gibi ağlıyor” dedi. Mehmet de ona hak verip “Evet Zaferciğim, gel biz de birkaç dakika 
bu üstadı dinleyelim, kulağımızın pası açılsın” diye cevap verdi. 

Mehmet, keman çalan kişiye bakınca ağzı bir karış açık kalakaldı. Çünkü keman çalan 
delikanlı, seneler önce ilkokul dördüncü sınıfa kadar okuttuğu öğrencisi Ali İhsan’dı. Mehmet 
“Zaferciğim, bu çocuk benim eski öğrencim. Yıllar önce Adana’da talihsiz bir kaza sonucu 
gözlerini  kaybedince ben de bir  keman hediye  etmiştim” dedi.  Bunları  söylerken Mehmet 
öğretmenin gözleri dolmuştu.

Zafer  hoca  da  bu  duruma  şaşırmıştı.  Tesadüfün  bu  kadarı  az  rastlanan  bir  şeydi. 
Mehmet ile Zafer, Ali İhsan’ın yanına yaklaştılar. Mehmet “Merhaba Ali İhsan, beni tanıdın 
mı?” diye sordu. Ali İhsan, sevgili öğretmeninin sesini hemen tanımıştı. Öğretmenini hiçbir 
zaman unutmazdı. Çünkü hayatının bir parçası olan sevgili kemanı kendisine o hediye etmişti. 
O kadar insanın bakışları  arasında Ali İhsan,  hemen kemanı  bir  yana bıraktı  ve kendisine 
yaklaşan öğretmenine kollarını açtı. Zaten haftalardır yüreği o kadar dolmuştu ki, hıçkırarak 
ağlamaya başladı.

“Hocam,  sevgili  öğretmenim,  sizinle  burada  karşılaşacağımı  rüyamda  görsem 
inanmazdım”  dedi.  Etrafta  onları  seyreden  insanların  arasında  bu  kavuşma  sahnesine 
duygulananlar  da  olmuştu.  Mehmet  öğretmen  “Ali  İhsan,  seninle  sonra  daha  uzunca 
konuşuruz. İşini yarım bırakma ve şu İstanbullulara keman nasıl çalınırmış bir göster” dedi.

Ali İhsan öğretmeninin bu sözleri üzerine kemanı elinde alıp tekrar çalmaya başladı. 
Kemandan çıkan hüzünlü nağmeler onu dinleyenleri derinden etkiliyordu. Mehmet ile Zafer 
de kalabalığın içinde kemandan yükselen müziği can kulağıyla dinlemeye başlamışlardı.

İki öğretmen arkadaş İstanbul’da öğretmenevinde kalıyorlardı. Ali İhsan’ı da yanlarına 
alıp  birlikte  öğretmenevine  gittiler.  Mehmet,  yıllarca  görmediği  eski  öğrencisinin  yaşadığı 
hikâyesini henüz bilmediği için, onun nerede ve nasıl yaşadığından habersizdi. 

Kendi evladı gibi gördüğü öğrencisi Ali İhsan’ın anlattıklarını dinleyince, öğrencisinin 
içine  düştüğü  bu  durum  Mehmet’in  yüreğine  dokunmuştu.  Kesinlikle  öğrencisini  orada 
bırakmayacaktı. Bu düşüncesini Ali İhsan’a da söyledi ve “Sen de bizimle Adana’ya gel Ali 
İhsancığım,  gurbette  daha  fazla  çile  çekme”  dedi.  Ali  İhsan  da  öğretmeniyle  birlikte 
memlekete dönmeye karar verdi. 

Mehmet öğretmen, öğrencisi Ali İhsan için öğretmenevinde bir yer ayarladı. Adana’ya 
gitmeden önce Ali İhsan, yıllarca kaldığı otele birlikte giderek, çantasını ve Nusret dededen 
miras kanunu alarak hesabını kapattı. Otelde tanıştığı kişilerle ve resepsiyonda görevli Kemal 
ile  de  vedalaştı.  Otogarda  bindikleri  otobüs  Adana’ya  doğru  yola  çıktığında  Ali  İhsan, 
sevinçle karışık değişik duygular içindeydi. 

Adana’ya vardıklarında Mehmet öğretmen, Adana Belediyesinde çalışan bir tanıdığı 
vasıtasıyla  Ali  İhsan’ı  belediye  konservatuarına  aldırmayı  başarmıştı.  Ali  İhsan,  artık 
kızkardeşi  Elif’i  daha  sık  görecek  ve  cezaevindeki  babasını  rahatça  ziyaret  edebilecekti. 
Önceleri olduğu gibi Mehmet,  Ali İhsan’a yine bir daha hızır gibi yetişmişti. 

Ali İhsan, arada bir akşamları evinde Nusret dedeyi anmak için, kemanını alır ve nefis 
müzik parçaları çalardı. Komşuları da artık Ali İhsan’ın keman ziyafetine abone olmuşlardı. 
Oturduğu evin salonunun başköşesine Nusret’ten kalan kanunu koydurdu. Bir gün ilkokuldaki 
öğretmeni Mehmet’e “Hocam, ömrüm olursa bir gün bu kanunu da çalmayı  öğreneceğim. 
Nusret dede de benden bunu yapmamı isterdi” dedi.



Ali İhsan keman çalarken dinleyenler, onu çalan insanların ruh halini nasıl yansıttığını, 
bir yandan neşeli müzik parçaları seslendirirken, bir yandan da onu kullanan kişiyle beraber 
ağladığını bizzat yaşayıp görmüşlerdi. 

İşte  bu  hissi  çevresindeki  insanlara  görme  engelli  değerli  müzisyen  Ali  İhsan 
yaşatmıştı. Elindeki kemanını ağlatan ve onunla birlikte ağlayan Ali İhsan’ın, onun yeteneği 
ile övünen komşuları ve hemşerilerinin kalbinde çok özel bir yeri vardı.

İnsanlar da böyle değil miydi? Yerine göre kâh gülüp, kâh ağlamazlar mıydı?




