AGLAYAN KEMAN

Ali Ihsan, bisiklete binmek i¢in can atardi. Babasinm bisiklet alacak parasinin
olmadigini da bildigi i¢in, mahallede bisikleti olan tek arkadasi Hasan’in rica minnet gonliinii
yapip ondan aldig1 emanet bisikletle oturduklar1 sokakta bir tur atar ve birka¢ dakikanin
keyfini giinlerce yasardi. On yaslarinda olan ¢ocugun hayattaki en biiyiik zevki buydu.

Ali Thsan’1n ailesi Adana’nin Kiremithane mahallesindeki bir gecekonduda yastyordu.
Babasi Tahir, semt pazarlarinda sebze meyve satardi. Tahir’in eski bisiklet tekerlekleri
lizerinde yapilmig seyyar bir ekmek teknesi vardi.

Tahir, sabahin alaca karanliginda satacagi mallar1 halden alip eve getirir ve bunlari
seyyar tablasiyla semt pazarlarinda satardi. Diiztaban oldugu i¢in mahalle arasi sokaklarda
fazla dolasamadigindan her giin bagka bir mahallede kurulan pazar yerlerinde is yapardi. Semt
pazarlarinda sabit tezgahi1 olmadigi i¢in, bazen bir¢ok pazarci esnafiyla kavga etmek zorunda
kaldig1 halde bu onu yildirmiyordu. Satamadigi ezik ve ¢iiriik meyveleri aksamlar1 evde
yemek iizere getirirdi. Bu nedenle iki odali gecekondusunda bu meyvelerin keskin ve etkili
kokusu hig¢ eksik olmazdi.

Ali Thsan’m annesi Elmas, isten eve yorgun gelen kocasi Tahir’e yemek hazirlarken,
her giin sokakta oynayan oglu Ali ihsan ile kiz1 Elif’i cirtlak tiz sesiyle “Cocuklar yemek
hazir” diye ¢agirird1. Ali Thsan, okulun tatil oldugu giinlerde babasiyla birlikte pazar yerlerine
gider ve ona yardim ederdi. Utangag ¢cocuk “Hadi taze bunlar” diye bagirirken yiizii kizarirdi.

Elmas o giin kiz1 Elif’le birlikte evde temizlige koyulmuslardi. Tahir de hafta
sonlarinda bir giin kendine izin verip ¢alismadig igin yatagindan hi¢ ¢tkmamusti. Ali Thsan,
evden cikarken elinde siipiirge temizlik yapan annesinin yanagina bir Opiiciik kondurup ona
“Kendini fazla yorma anne” diyerek ayrilmigti. Ayni sekilde kiz kardesi Elif’i de 6pen Ali
Ihsan’a annesi “Hayirdir oglum, sanki uzaklara gidenler gibi vedalasiyor musun?” diye
sorunca Ali Thsan da “Hig, dyle igimden geldi” diye cevap vermisti.

Bisiklet tutkusu her gecen giin artan Ali Thsan ve en az onun kadar merakli arkadasi
Omer bir hafta sonunda mahallede bisiklet kiralayan adamin yanina giderek harcliklarindan
biriktirdigi parayla bisiklet kiraladilar. Iki arkadas en az iki saat bisikletle dolasacaklardi. O
giin Adana’da hava cok sicakti. Akdeniz tarafindan kesik kesik esen hafif esintiler nemli
havanin agirligin1 azaltmiyor, sadece sokak aralarindaki tozlar1 kaldirip tek kath
gecekondularin igine yagdirtyordu.

Omer ile birlikte kiraladiklar bisikletlerle sokaklarda yarisip adeta ralli yapiyorlards.
Bunun icin de kendilerine ozellikle en hizli giden ve g¢amurlugu olmayan bisikletleri
se¢mislerdi. Bisikletleri kiralayan adam, ¢ocuklara her zamanki uyarisini da yapti;

“Fazla uzaga gitmeyin keratalar, zamaninda dénmeyi de unutmaymn” dedi.

Iki arkadas mahallede bir hayli dolandiktan sonra, ana yola gikarak birbirleriyle
kiyasiya bir yarisa bagladilar. Sicaktan yer yer eridigi i¢in asfalt yolda pedal ¢evirmek kolay
degildi. Bir ara bir kavsaga geldiklerinde Omer, Ali Thsan’in birka¢ metre ilerisinde hizla
kavsagi gecmisti. Ali fhsan da var giiciiyle ona yetismeye calistyordu. Ali Thsan bir an
tereddiit ettikten sonra pedallara var giicliyle asildi. Tek diisiincesi arkadasimma yetismek
oldugu i¢in yan taraftan gelen kasasi bos damperli kamyonu gérememisti.

Bir anda ac1 bir fren sesi duyuldu. Kamyon soforiiniin ¢aldig1r kornanin sesi o anda
yoldan gegmekte olan insanlarin feryatlarina karigsmisti. Yoldan gecenler “gocuk ezildi” diye
bagiriyorlardi. Birkag kisi biraz ileride duran kamyon soforiiniin iizerine kiifrederek hisimla
yiirlimiis ve sofor de kendisini bir berber diikkdnina atmigti. Biitiin bunlar birka¢ dakikada
olup bitmisti. Adamin birinin “gocuk yasiyor” diye bagirmasi insanlarin 6fkesini biraz olsun
yatistirmist1. O sirada oradan gegen bir taksiye konulan Ali fhsan, Adana Devlet Hastanesinin
acil servisine yetistirilmisti.



Neyse ki Ali fhsan, kamyonun tekerleri arasinda kalmamisti. Kamyon ¢ocuga yan
taraftan carptig1r icin, ¢ocuk arka tekerleklerin ortasina diismiis ve bindigi bisiklet de
kamyonun arka tekerleklerin altinda kalip asfalta adeta yapismisti. Omer, bir miiddet gittikten
sonra arkasina baktiginda, kavsakta yasanan kazayi goriip geriye donmiis, baygin vaziyette
otomobile bindirilen Ali Ihsan’1 gériip onun &1diigiinii zannetmisti.

Omer korku ve endise i¢inde agliyordu. Hemen mahalleye donerek bisikletini emanet
ald1g1 adama iade ederken, adam “Omer, hani Ali Ihsan nerede? Siz beraber degil miydiniz?”
diye sordu. Bu soru iizerine Omer hickirarak aglamaya basladi. Omer, Ali hsan’in bir
kamyonun altinda kalip 6ldiigiinii ve onu hastaneye gétiiriirlerken gordiigiinii sdyledi. Omer,
bu ac1 haberi Ali Thsan’in ailesine nasil verecegini bilemiyordu. Onlarmn oturdugu eve gelip
kapiy1 ¢aldiginda, kapiy1 kiz kardesi Elif agmusti.

“Elif, abin Ali Ihsan kaza ge¢irdi, onu devlet hastanesine gotiirdiiler” dedikten sonra
oradan kosarak uzaklasti. Korkusundan “Ali ihsan kazada 6ldii” diyememisti. Cocuklarinin
hastaneye gotiiriildiiglinii duyan Tahir ile Elmas’in yiiregine ates diismiistii. Tahir, aceleyle
giydigi pantolonuyla, Elmas da tizerindeki is kiyafetiyle hastaneye kosmuslardi.

Elif de evde kalmis ve korku dolu gozlerle anne ve babasinin getirecekleri haberi
beklemeye baslamisti. Tahir ile esi hastanenin acil servisine vardiklarinda bir gorevli onlara
on yaglarinda bir ¢ocugun hastaneye getirildigini ve acilen ameliyata alindigini sdyledi.
Cocuklarinin 6lmedigini duyduklarinda ¢ok sevinen Tahir ile Elmas, hastane koridorunda
bulunan bir bankta oturup ameliyathaneden gelecek umutlu bir haberi bekliyorlar ve
cocuklarinin yasamasi i¢in dua ediyorlardi. Elmas gozleri dolu bir sekilde kocasina “Bugiin
icimde bir sikint1 vards. Is yaparken kalbim sikisiyordu, demek ki sebebi buymus” diyordu.

Ali Thsan’in ameliyati iyi ge¢mis ve cocuk yogun bakim béliimiine almmusti.
Ameliyat1 yapan doktor ¢ocugun basina yedigi darbe nedeniyle gozlerinin gérmeyebilecegini,
ama hayati tehlikeyi atlattigini sdylemisti. Ali Thsan’m kol ve bacagindaki kiriklar da algiya
almmusti. Tahir, oglunun basinda beklemek icin karisini hastanede birakip eve gitmis ve
durumu kizi Elife de anlatmisti. Daha sonra evde kiyafetini degistirip hastaneye geri
donmiisti. Oglunun basindan bir an olsun ayrilmiyordu. Oglunun yasiyor olmasi tek
tesellisiydi. Gene de ¢ocugunun gdzlerini kaybedebilecegi ihtimali Tahir’i cok tizmiistii.

Ciinkii kendisi de gorme engelli bir adamin ogluydu. Tahir’in babasi Yasin de
cocuklugunda yakalandig1 ¢igek hastalig1 sonucunda iki goziinii birden kaybetmisti. Tahir’in
babasi Yasin, ¢evresinde “Kor Yasin” veya “Hafiz Yasin” olarak anilirdi. Yasin’in gérme
engelli olmasi, tipki gelecekte torunu Ali Thsan’in gecirdigi kazada oldugu gibi on yaslarinda
bir cocukken olmustu. O donemdeki imkansizliklar nedeniyle tedavi olamamis ve 6lene kadar
diinya 1s1¢1ndan mahrum kalmust.

Hafiz Yasin, buna ragmen hayattan kopmamis, ¢evresindeki insanlardan maddi olarak
higbir sey talep etmemisti. Calisarak emegi ile geciniyordu. Onceleri akrabasindan aldig
kiiciik bir sermaye ile pazarlarda corap, mendil ve tespih satmaya baglamisti. Fakat bir yerden
bir yere gitmek i¢in vasitas1 ve yardimcist olmadigi i¢in ticareti fazla siirdiirememisti. Daha
sonra da mahalledeki camide gorevli bir hoca tarafindan kendisine ogretilen mevlit sayesinde
cenaze, nikah ve siinnet torenlerinde mevlit okumaya ve aldig1 parayla gecinmeye baglamisti.
Yasin’in halk arasinda ¢ok sevilen bir kisiydi. Sesinin etkiliyeci bi¢imde giizel olmasi da
bunda etkiliydi. Yardimsever birinin yardimiyla evlendirilen Yasin’in Tahir ve Saime adinda
iki cocugu olmustu.

Tahir, oglu Ali ihsan’mn Adana Devlet Hastanesindeki yogun bakim servisinde yatip
hayatta kalma miicadelesi verirken, arada bir sigara igmek i¢in hastane bahgesine ¢ikiyordu.
Bir giin rahmetli babasinin da oglunun yaslarindayken gozlerini kaybettigi aklina gelince ¢ok
duygulandi. Ali Thsan da acaba tipk1 dedesi Hafiz Yasin gibi, dmrii boyunca gérme engelli
olarak m1 yasayacakt1? Tahir, ruhunu daraltan diisiincelerle sarsilirken, zayif ve yorgun
kollarim1 dayadigi ¢am agacinin altinda aglamaya basladi. O sirada yanina yaklasan bir



arkadasi Tahir’i teselli edip “Kendini harap etme Tahir abi, ¢ocuk gozlerini kaybetse de
etmese de cani kurtuldu ya, buna siikret” dedi. Gozlerini silen Tahir “haklisin” der gibi basini
sallayip tekrar hastaneye girdi ve oglunun yattig1 odaya dogru yiiriidii.

Iki hafta sonra Ali Thsan’in maalesef iki gdziinii de birden kaybettigi ortaya ¢ikmusti.
Mecburen okulunu da birakmis, evde annesi Elmas ve kizkardesi Elif’le birlikte zamanini
gecirmeye baslamisti. Arada bir arkadaslar1 kendisini ziyarete gelse de onlarla konusup
goriismeyi pek istemiyordu. Ali Thsan hayatinin geri kalanimi olumsuz etkileyecek bu kaza
sonrasi tamamen i¢ine kapanmisti. O ¢ocuk diinyasina bir 151k olabilecek ve onu evde iizgiin
bezgin yasamasindan kurtaracak ilk hareket smif Ogretmeni Mehmet’ten gelmisti.
Ogrencisinin gecirdigi feci bir kaza sonucu gozlerini kaybetmesi, Mehmet’i de ¢ok {izmiistii.
Ali Thsan’1 hastanede birkag defa ziyaret eden Mehmet, onun durumuna bir babanimn evladina
duydugu hassasiyetle iiziilmiistii.

Mehmet 6gretmen, Ali ihsan’a nasil yardimeci olacagma kafa yorarken, bir giin
okuldan kopmak zorunda kalan 6grencisine nasil yardim edecegine dair bir fikri baglamasini
carsidaki saz ustasina gotlirdiiglinde bulmustu. Mehmet, ¢ocuklugundan beri ¢ok iyi baglama
calardi. Miizige karsi1 bir tutkusu oldugu icin Halim ustayla sik goriislir ve onunla sohbet
ederlerdi. Halim usta atolyede baglamaya ayar verirken, igyerinin bir kenarinda duran ve
ahsap kismu dikine yarilmis bir keman Mehmet’in dikkatini ¢ekmisti.

“Halim abi, bu kirik keman kimin?” diye sordu. Halim usta kemanin sahibinin
olmadigmni, bir hafta 6nce onarilmasi i¢in birakildigini ve birakan kisinin kemanin istedigi
gibi eski haline gelemeyecegini anlayinca da atdlyede birakip gittigini anlatti. Halim usta kirik
da olsa kemani ¢Ope atmaya kiyamamisti. Keman gercekten de tamir edilecek gibi
goriinmiiyordu. Mehmet, yillardir tanidig1 Halim ustaya bir ricada bulundu.

“Ustam, senden onemli bir sey rica edecegim. Benim bir 6grencim vardi. Gegirdigi
kazadan sonra gozlerini kaybetti. Bu kirik keman1 onarabilirsen o ¢ocuga gotiirlip veririm.
Evde bos ve amagsiz oturacagina bu kemanla oyalanir. Hatirim i¢in bunu yapabilir misin
Halim abi? Tamir iicreti neyse veririm” dedi. Halim usta halden anlayan bir adamdi.

Mehmet 6gretmene “Para hi¢ 6nemli degil hocam. Madem senin 6grencin gdzlerini
kaybedip evde oturmaya mahkiim kalmis, bu kemani severek onaririm. Belki eski haline
gelmez, ama ¢ocugu oyalar. Elimden geldigince onarmaya calisirim” dedi.

Bir hafta sonra Mehmet 6gretmen, elinde tamir edilmis kemanla Ali Thsan’in kapisint
caldi. Ali Thsan, hi¢ aklindan bile gegmeyen bir miizik aletine kavusmustu. Cocukcagiz
hayatinda ilk defa bir kemana dokunuyordu. Tesekkiir ettikten sonra “Ogretmenim ben bunu
calmasmi bilmem ki?” dedi. Mehmet hoca ¢ocugun bodyle sdyleyecegini biliyordu. Elini,
dgrencisinin omzuna koyarak “Biliyorum Ali fhsancigim, ben kiiciikken kdyde babamin bana
sehirden aldig1 baglamayr verdiginde ona ayni seyi sOylemistim. Babam da bana
“Azmedersen olur oglum” dedi. Ben de kendi ¢abamla baglamay1 6grendim. Sinifta nasil
caldigimi sen de biliyorsun. Ben sana giliveniyorum oglum. Sabirla ve inatla kemanina saril.
Bdylece hi¢ olmazsa evde sikilmazsin ve oyalanacak bir seyin olur” dedi.
opti. Evet, kendisi de ge¢miste dgretmeninin yaptig1 gibi kimsenin yardimi olmadan bunu
basarabilirdi. Fakat ¢cocugun kemanla ilgilenmeye baslamasi evde sorun olmustu.

Annesi Elmas, keman sesinden rahatsiz olunca Ali Thsan’m elinden aliyor ve ¢ocuk da
kemanini vermesi i¢in aglayip sizlantyordu. Tahir, bir aksam eve geldiginde karisindan keman
hakkindaki sikayetlerinden birini duyunca, oglunu ikaz etmek zorunda kaldu.

“Oglum oyle g1y giy evde kimsenin kafasini sisirme. Az ileride ¢ocuk parki var. Oraya
git, hem hava almis olursun, hem de kemanim rahatca ¢alarsin” demisti. Ali Thsan ne yapsin?
Kiicliciik gecekonduda acemi birinin kemandan ¢ikardigi ses haliyle evdekileri rahatsiz
ediyordu. Babasinin soziinii dinleyip evden yliz metre kadar uzakliktaki cocuk parkina
gitmeye basladi. Parka gitmek i¢in kardesi Elif ve daha Once birlikte oynadigi mahalle



arkadaslarindan yardim aliyordu. Hemen her giin sabahtan evden ¢ikip cocuk parkina gidiyor
ve bir kdsede oturup kemanini ¢almaya gabaliyordu. Oglen yemegi icin eve geldikten sonra,
tekrar parka gidip kemaniyla ugrasmaya devam ediyordu.

Parka oynamaya gelen cocuklar, parkin bir kdsesinde keman calan Ali ihsan’1 ilgiyle
seyrederlerdi. Hatta bazi yaramaz ¢ocuklar Ali fhsan’la dalga gecip onu sdzle taciz ediyor,
gozleri gormeyen ¢ocukla dalga geciyorlardi. Boyle bir durumun olacagin1 6nceden dngdren
Mehmet, kendi basina parkta calisan dgrencisini korumak igin parka gidip Ali Ihsan’a satasan
cocuklara “Yaptiginiz ¢ok ayip c¢ocuklar, bak sizler etrafta rahatca kosup oynuyorsunuz.
Maalesef Ali Thsan’mn bdyle bir sans1 yok. Sizden rica ediyorum, onu kendi halinde birakin
tamam m1?” demesi ise yaramisti.

Ali ihsan, artik ¢ocuklar tarafindan da rahatsiz edilmiyordu. Ogretmeninin giivenini
bosa ¢ikarmamusti. 11k baslarda keman ¢almay1 beceremeyecegini diisiiniip yilginliga kapilsa
da, zamanla giincel miizik pargalarini ¢almaya baslamisti. Cocugun tam olarak bildigi bir
miizik pargast yoktu. Kizkardesi Elif’in de yardimiyla evde bazi sarki ve tiirkii s6zlerini
ezberlemeye basladi. Bazi miizik pargalarmi yarim yamalak da olsa 6grenen Ali fhsan’a
miithis bir 6zgiliven gelmisti. Hi¢bir nota bilmeden kemaniyla bu seviyeye gelmesi 6nemliydi.

Mehmet hoca, arada bir Ali Thsan’i ziyaret ediyor ve o keman calarken zevkle
dinliyordu. Eski 6grencisinin keman ¢alma istegini ve azmini bizzat goriince ¢cok sevinmis ve
¢ocugun yiiregine cesaret verecek sozler sdylemisti. Bir sene kadar sonra, Ali Thsan istedigi
her miizik pargasin1 kemaniyla notasiz calabiliyordu. Allah vergisi bir yetenegi vardi. Bir
sarkiy1 veya tiirkilyl dikkatle dinlediginde aninda kemantyla onu hatasiz icra edebiliyordu.

Ali Ihsan’in keman calma yeteneklerini gelistirdigini géren komsularindan bazilar,
cocugun babasina akil vermeye de baglamislardi.

“Tahir abi, elinin altinda altin yumurtlayan bir tavuk var, sen hala bunu gérmeyip, her
giin elma, portakal satmak icin saatlerce ayakta dikilip yoruluyorsun. Halbuki oglunu bir
pavyona gotiirsen, orada keman calsa, vallahi paraya para demezsiniz. Sen de ailen de
kurtulur” diyorlardi. Fakat Tahir, para ugruna ¢ocugunun kiiciik yasta dyle yerlere gitmesine
kesinlikle gonlii raz1 degildi. “Ben 6lene kadar ¢aligirim ve ¢ocuklarima bakarim” diyordu.

Ali ihsan, on dort yasma geldiginde hayatini derinden etkileyecek bir olay yasamusti.
Babasi1 Tabhir, iki kisiyi 6ldiirmekten miiebbet hapis istenilerek hapsedilmisti. Olay bir pazar
yerinde yaganmisti. Tahir, kendisine satis yaptirmamak igin Uistline ¢adir direkleriyle saldiran
birka¢ kisiye karst koymak i¢in tablasinin altinda gizledigi kasaturayla adamlarin arasina
dalmis ve iglerinden ikisini de Sldiirmiistii. Bu feci olaydan birkag¢ ay sonra Tahir mahkemede
miiebbet hapis cezasi alinca, karis1 Elmas, ¢evresinin de etkisinde kalarak Tahir’den bosanmis
ve bir siire sonra mahallede bakkallik yapan Asim’la evlenmisti. Asim’in kendine ait iki katl
evi ve evin altinda igyeri vardi.

Asim’in maddi durumu iyiydi. Yillar 6nce karisi dlmiistii ve kirk yasina yaklastigi
halde evlenememis Zahide adinda bir kiz1 ile Nazif adinda evli bir oglu vardi. Asim, Elmas’la
evlendikten bir siire sonra Ali Thsan’1 evde istememeye basladi. Kiz1 Zahide, psikolojik
problemleri olan biriydi. Elmas ve Elif’le ¢ok iyi ge¢indigi halde, kendisine hi¢ bir zarari
olmayan Ali [hsan’a satasip onu asagiliyor ve ¢ocugun evden gitmesini istiyordu.

Zahide’nin gozleri gormeyen Ali Thsan’1 asagilaylp dévmesine ve bazen de c¢elme
takip diisiirmesine Elmas da sesini ¢ikarmiyordu. Elif, bu duruma iiziilse de elinden bir sey
gelmiyordu. Sonunda Ali fhsan’a halas1 Saime sahip ¢ikmist1. Talihsiz ¢ocuk artik halasinin
evinde kaliyordu. Ali Ihsan, Saime halasinin evinde bir siire kalmist1.

Fakat etraftaki bazi kisilerin kiskirtmasi sonucunda bu defa enistesi Kadir, Ali thsan’a
rahat vermemeye bagladi. Kadir, esi Saime’ye baski yapiyor ve “Bak hanim, yegenin kag
yildan beri bizde kaliyor. Anasinin bakmayip {istiimiize attig1 bu kor cocuga biz niye bakalim.
Bu nasil bir analiktir. Daha buna ne kadar katlanacagiz. Herkesin enayisi biz miyiz?” diye



baski yapiyordu. Saime de bu duruma ¢ok {iziilityor ve ¢aresiz kaldigindan yegenini korumak
i¢in, stirekli kocasina yalvarip zaman kazaniyordu.

Boyle bir ortamda halasinin evinde de fazla kalamayacagini anlayan on bes yasindaki
Ali Thsan, halasin1 daha fazla sikintida birakmamak igin evden ayrilmanin hesabini yapiyordu.
Adana’dan bagini alip gitmek ve herkesten uzaklasmak istiyordu. Babasi hapse diismese bdyle
seyleri yasamayacagini biliyordu. Derin bir iiziintiiyle “Ah babam” diye inledi. Artik kesin
kararmi vermisti. Gurbete ¢ikip nasil olsa keman ¢alarak karnini1 doyuracak ve kendisine
barmacak bir yer bulabilecekti.

Ali Ihsan’1n bunlan diisiindiigii giinlerde halasinin komsularindan birinin kizinin nisan
toreni vardi. Kiz evinde yapilan nisana bir org ve gitar ile bir de solistten olusan kiigiik bir
orkestra grubu c¢agirilmisti. Evin bulundugu sokak, c¢ocuklarin bagrigmalar1 ve orkestranin
asir1 acilmis giiclii ve boguk ses cikartan dev hoparlorleri ile adeta inliyordu. Ali Ihsan,
yanindan hi¢ ayirmadigi kemani ile yavas yavas nigan yapilan yere gitti. Sarki sdyleyen ve
ayn1t zamanda orkestray1 yoneten sahis, gozleri gormeyen ve elindeki kemanla sanki birini
ararmis gibi etrafina bakman Ali Thsan’a yaklasip adin1 sordu. Ali Thsan ona admi sdyleyince
o sahis “Istersen bize bir sarkida kemaninla eslik edebilirsin” dedi.

Ali Thsan da bu teklife ¢ok sevinerek “Tabii abi” dedi. Org c¢alan kisinin caldig
parcaya Ali Ihsan da kemani ile ona eslik etmeye basladi. Ger¢i Ali Ihsan mikrofonun yerini
goremedigi i¢in kenarda kaldigindan org ve gitarin sesi kemanin sesini bastirtyor ve ¢ikan
giiriiltiide kemanin sesi pek duyulmuyordu. Fakat org ve gitar ¢alanlar birden durup da Ali
Ihsan kemani calmaya devam edince, oradaki kalabalik acayip ve etkili bir ses ¢ikartan
kemani dinlemeye ve Ali Thsan’a hayretle bakmaya basladilar.

Ali Thsan, tabiri caizse kemam ¢almiyor, adeta onu konusturuyordu. Nisan tdrenine
gelen kalabalik i¢inden de ¢it ¢ikmiyordu. Iste simdi Ali Thsan’in bekledigi firsat ayaginin
ucuna kadar gelmisti. Cok heyecanlanan c¢ocuk bunu yiireginde hissediyordu. Kemanin
insanin ruhuna tesir eden o sihirli sesi adeta kalabalig1 esir almisti. Kalabalik arasinda “Yasa,
varol” gibi sesler duyuluyordu. Ali Thsan’1 yanina gagirip keman ¢almasini isteyen orkestranin
basindaki adam, org calan arkadasina yaklasip kulagina “Suna bak Hakan, ¢ocugun elinde
keman ses vermiyor, sanki agliyor” diye konustu. Hakan da ayni fikirde oldugunu sdyleyip
“Bu ¢ocukta ig var abi, ben boylesini gormedim” diye cevap verdi.

Ali Thsan, ertesi giin nisanda keman caldigini ve herkes tarafindan ¢ok begenildigini
babasina miijdelemek i¢in Adana Kapali Cezaevi'ne gitti. Cezaevi miidiirii gérme engelli bu
yeni yetme cocukla yakindan ilgilendi. Hatta odasinda Ali fhsan’a keman caldirp dinledi.
Tahir de oglunun basarisina ¢ok sevinmis ve ogluna sarilip kutlamisti. Miiebbetle mahkiim
Tahir, “Kendini bakkal Asim’a ezdirme oglum. Senin kilina zarar verirlerse buradan firar eder
hepsinin kokiinii temizlerim. O anan olacak kadinda evlat sevgisi yokmus. Olsaydi benden
bosanip o miymint1t Asim’t almazdi. Ah ulan ah” demisti.

Tahir de kader kurbani bir mahkimdu. Ailesini ge¢indirmek kaygisi ile istemeden de
olsa belaya bulagsmis ve dort duvar arasina atilmisti. Ona en ¢ok dokunan sey on ii¢ senelik
karisinin kendisinin hapse diismesinden hemen sonra bosanip maddi durumu iyi olan Asim’in
karis1 olmasiydi. Hayatta kendisini en ¢ok yaralayan olaym bu oldugunu hapishanede kaldig:
kogus arkadaglarina siirekli anlatirdi.

Dort sene Oncesine kadar diger ¢ocuklarla birlikte okula kosan ve bir aile sicakliginin
ortammda mutlu yasayan Ali Thsan ise, basma gelen talihsiz bir kaza sonunda gdzlerini
kaybedince, 6z annesi tarafindan dislanip {ivey babanin evinde bile barinamamisti. Zavalli
cocuk her zaman saygi ve minnetle andig1 6gretmeni Mehmet tarafindan kendisine hediye
edilen kemanla hayata yeniden tutunmus ve onunla adeta biitiinlesmisti. Daha ¢ocuk yasta bu
kadar ac1 ¢eken, hayalleri yok olan, ailesi yuvasi dagilan Ali Thsan’in duygularmni
seslendirdigi kemani, sanki kaderine nazire yaparcasina agliyordu.



Mahalledeki nisan téreninde kendisine verilen firsat1 iyi degerlendiren Ali fhsan, oraya
gelen insanlarm takdirini ve hayranligin1 kazanmis, sohreti kisa zamanda ¢evreye yayilmisti.
Daha da 6nemlisi ¢ocugun 6zgliveni artmisti.

Ali Thsan’1 tanimayanlar “Bu kor ¢ocuk da kimin nesi?” diye birbirine soruyordu. Onu
tantyanlardan biri “Bu ¢ocuk bizim mahalleden rahmetli kor hafizin torunudur. Seyyar
saticilik yapan babasi Tahir iki kisiyi vurup hapse diistii. Annesi mahalle bakkaliyla evlendi.
Zavalli cocukcagizin kendisi de dedesi Hafiz Yasin gibi gormiiyor” demisti. Ali Ihsan’a ilk
teklif orkestradaki Hakan’dan gelmisti. Fakat digerleri Ali Ihsan’1 yetenekli bulsalar da ¢ocuk
gorme engelli oldugu icin “Bize gidecegimiz yerlerde ayak bagi olur” gerekcesiyle bundan
vazgecmislerdi.

Ali Thsan’in gurbete ¢ikarak énce Izmir’e, daha sonra da Istanbul’a uzanan macerast,
hapishanedeki babasmin bir mahkiim arkadasi vasitasiyla olacakti. Hapiste ona Ulukislal
veya Hayrroglu derlerdi. Asil adi Ali Oz olan adam aslen Ulukislahiyd:. “Hayiroglu”
denmesinin sebebi de elinden geldigince herkese yardim etmesindendi. Hayiroglu, gercekten
de hayir sahibi bir adamdi. Kendi halinde bir insan olarak yasarken, basina gelen olaylar onu
alt1 kisinin katili olarak cezaevinde miiebbetle yatan bir mahkima doniistiirmiistii.

Hayiroglu, karisini tarlada ¢alisirken taciz edip namusuna ilisen ve sonra da 6ldiiren
sapik alt1 kisiyi bir dedektif gibi takip edip belirledikten sonra hepsini Oldiirmiisti.
Mahkemede 6nce idama ve sonra da miiebbet hapse mahkiim olmustu. Hayiroglu, Tahir’in
hapisteki en yakin arkadasiydi. Tahir’i ¢ok sever ve ona siirekli “Tahir baba” derdi.

Ali Ihsan, halas1 Saime ile sarilip onunla vedalasirken, iiziintiiden aglayan kadincagizi
kendisi teselli etmeye ¢alisiyordu. “Sen iizilme halacigim. Burada kalirsam senin de huzurun
bozulacak. Babamdan da izin aldim. Hapisteki arkadasi Ali amca beni Izmir’de tamdig
birinin yanina gonderiyor. Ben de sansimi gurbette denemeye karar verdim. Sen beni
diistinme hala, basimin ¢aresine bakarim ve sana gittigim yerde mektup yazdirip génderirim”
diyerek ayrilmist.

Ali Ihsan, gozleri géremese de kendisi hakkinda baskalarinin ne diisiindiigiinii bilecek
kadar akilli bir ¢cocuktu. Saime halasi da kocas1 Kadir’den habersiz biriktirdigi parayr Ali
Ihsan’in gémleginin icine diktigi cebine koymus ve “Aman parana dikkat et Ali Thsan’im, bu
para seni epey idare eder” diyerek otogardan yegenini ugurlamusti. Ali Ihsan, babasmin
hapishane arkadasi Hayiroglu’nun selamimi gonderdigi Liitfi, onun yegeniydi. Liitfi, izmir
Fuarmndaki bir gazinoda ortakti. Ali Ihsan, ilk giinlerinde bekledigi ilgiyi gorememisti.
Gazinonun diger ortagi “Tifil Cocuk” diye hitap ettigi Ali Thsan icin “Bu diinkii ¢ocuk keman
calsa da gozleri gormiiyor, nota bilmiyor ve hicbir tecriibesi yok™ diyerek, onun barinmasina
kars1 ¢ikarak dogrudan gazino orkestrasina almamaisti.

Ali Thsan gibi bir ¢ocugun ne tecriibesi olabilirdi ki? “Zaten gazinodakilere de acikca
“Ben nota falan bilmem abi, kemanimi kendi kendime 6grendim kara diizen ¢alarim” demisti.

Litfi’nin ortag1 Nezih, “Bu cocuktan bize bir fayda gelmez Liitfi, fakat daymn
Ulukislalinin hatirina bu ¢ocuga kalacak bir yer veririz. Diger personelle de yemegini yesin”
dedi. Ortag1 Liitfi yanindan ayrilinca da adamlarindan birine “Yahu arkadas, biz burada
dariilaceze miyiz? Korle topalla ugrasacak zamanimiz mi var?” diyerek dert yanmaisti..

Ali Thsan, bu konusmalar1 duymus olsa da sesini ¢ikarmadi. Ciinkii gurbete ¢ikmist1 ve
burada yasayacagi her seye sabretmeye kararliydi. Gazino ortagi Nezih’in, gozleri gérmeyen
ve kendilerine sigman gariban cocuk igin bu asagilayict sdzleri, Ali Ihsan’in yiiregini
yaralamis olsa da bunu Ulukiglali’nin yegeni Liitfi’ye sdylemedi. Gazinonun orkestrasinda
keman calmasa da olurdu. Nasil olsa karninin doyacagini ve kendisine yatacak bir yatak
verilecegini biliyordu.

Izmir’in sicak havasmin verdigi rehavetle gotiiriildiigii yatakhanede yol yorgunlugu ile
yemek bile yemeden yataga giren cocuk hemen uykuya dalmist. Gazino personeli Ali fhsan’a
biraz da acinarak bakiyorlardi. Gazinonun korumalarindan olan Halit, Ali Thsan’in kendisi



gibi Adanali oldugunu 6grenince ona sahip ¢ikmisti. Acidigl cocuga “Buralarda ne isin var ya
hemserim, senin anan, baban, ailen yok mu?” diye sormus ve onun “Benim kimsem yok abi,
babam da hapiste” demesine ¢ok tiziilmiistii.

Ali ihsan, kendisiyle ilgilenen hemserisi Halit’le zaman i¢inde samimi olmus ve son
bes sene iginde basina gelenleri anlatmist1. Ali Thsan “babasi1 Tahir’in iki kisinin katili olarak
mahkiim oldugunu, annesinin de bagka biriyle evlendigini, iivey babanin kendisini evden
attigini, kendisine sahip ¢ikan halasinin kocasinin da istemedigini ve son olarak babasinin
hapishanedeki arkadas1 Ulukislali denilen adamin selamiyla izmir’e geldigini” sdylemisti.
Halit, gorme engelli bu caresiz hemserisine her konuda yardimc1 olmaya kararliydi.

Ali Thsan’in gazinoda yapacag: bir isi olmasa da, aksamlar1 gazinoda sahne alan
sanatcilar can kulagiyla dinliyor ve okunan sarkilart miizigi ve sozleriyle birlikte ezberleyip
gonliine naksediyordu. Bu, Ali Ihsan’mn hayatindaki ilk tecriibesiydi. Kendi ¢abasiyla kara
diizen ¢almay1 6grendigi kemanini gazinodaki hi¢ kimse dinleme tenezziiliinde bulunmadi.
Ama miizik bilgisini artirmak i¢in azimli ¢gocugun 6grenme istegini kimse elinden alamazdi.

Halit, bir arkadasiyla beraber kiraladiklar1 bekar evinde kaliyordu. Ali Thsan’a da eger
isterse kaldiklar1 evde odanin birini verebileceklerini sdyledi. Ali Thsan da bu teklifi hemen
kabul etti. Halit, izinli oldugu zamanlarda bazen birka¢ arkadasini eve davet edip birlikte
eglenirlerdi. Ali Ihsan bu tiir gecelerin olmazsa olmaziydi. Kemaniyla dyle taksimler gecerdi
ki, gurbette hayat miicadelesi veren hemserileri arasinda duygulanip aglayanlar bile olurdu.

Halit’in ev arkadasi olan ve gazinoda garson olarak calisan Sadik, ¢ok efkarlaninca
“Ah” ceker ve Halit’e “Halit abi, hemserimiz Ali Thsan vallahi kemani aglatiyor, ben bu
cocuk kadar etkili ve duygulu ¢alan birini gormedim, insan yiireginden vuruyor” demisti. Ali
Ihsan, fuar sezonu kapandiktan sonra Halit ve Sadik’in da yardimiyla, gece kuliibii ve barlarda
keman c¢almaya baslamisti. Halit de onun menajeri gibi olmus, bir nevi hemserisinin
hamiligini {istlenmisti. Ali Thsan, kazandig1 paralardan biriktirip cezaevindeki babasma da
havale ediyordu. Tahir, gozleri gérmeyen oglu Ali fhsan’in kendisine para gdnderdigini
ogrenince ¢ok duygulanmisti. O parayr harcamayr kendine yediremedigi icin hapishane
yonetiminden paray1 almak i¢in imza atmaya da gitmek istemedi. Ali hsan’a mektup yazip
bir daha kendisine para gondermemesini istedi.

Tahir’den gelen mektubu Ali Ihsan’a Halit okudu. Ali Ihsan, babasinin kendisini
sevmedigi i¢in degil, durumuna iiziildigi i¢in paray1 istemedigini biliyordu. Bu nedenle
Halit’e rica edip babasina bir mektup daha yazmasini rica etti. Kagit ve kalemi eline alan
Halit’e soyliiyor, o da yaziyordu.

“Sevgili babacigim, selam eder ellerinden Operim. Baba, benim gonderdigim parayi
almak istememissin ve bir daha gonderme diyorsun. Sen dort duvar arasinda kaldik¢a ben
sana para gonderirim babacigim. Ben artik biiytidim. Cok siikiir emegimle para kazanip
kimseye muhta¢ olmadan geginiyorum. Bana calistigim gece kuliiplerinde ¢ok para veriyorlar.
Bu paray1 tek basima ne yapayim? Sen bizlere bakabilmek icin bir belaya bulastin ve hapse
diistiin ve sana hapiste de olsan para gereklidir. Benden baska sana kim para gonderecek?
Onun igin, ne olur bana para gonderme diye mektup yazma. Ben senin oglunum ve sana
omriim boyunca bakmak boynumun borcudur. Gozlerim gormese de c¢ok siikiir kemanim
sayesinde kazaniyorum. ileride ¢ok param olursa gdzlerimin gérmesi i¢in ameliyat olacagim.
Insallah seni, kardesimi, halami ve sevdigim insanlari, agaclari, kuslari gdrmek isterim.
Annemi hi¢ gormesem de olur. Ciinkii o Asim’la evlenmesine Elif de ben de kars1 ¢iktigimiz
halde bizi dinlemedi. Iki ¢ift Adana burmasina ve bir miktar paraya kanip o asagilik bakkalin
karis1 oldu. Kendi bilir, ama ben kolay kolay onu affetmem. Biiyiiylince bacim Elif’i de
onlarin elinden kurtaracagim. Sen de sagligina dikkat et baba. Gegenlerde ayni evde kaldigim
hemserimiz Halit abi bir gazetede okumus. Senin gibi mahk{imlara af geliyormus. Insallah bir
gilin dort duvar arasindan ¢ikip hiirriyetine kavusursun ve gene bir arada oluruz. Halit abim



basta olmak tizere buradaki hemserilerim Sadik ve Ahmet’in de sana selamlar1 var. Hasret ile
ellerinden dperim canim babacigim. Seni ¢ok seven oglun, Ali Ihsan Kog”

Tahir, oglu Ali Ihsan’m Halit’e yazdirdig1 mektubunu okuyunca kogusun bir kdsesine
cekilip en az bir saat aglamusti. Sevgili oglu Ali hsan’mn kendisi de bakima muhtag bir cocuk
oldugu halde, emek ve alin teriyle kazandig1 parayr kendisine gonderiyordu. Ulukiglali Alj,
Tahir’in mevzuunu yakindan bildigi i¢cin onun yanina yaklasip elini omzuna koydu ve
“Kendini bu kadar tizme Tahir baba, magallah senin oglanin cevheri saglammais ki o halde seni
diisliniiyor. Sen de onlar1 korumak icin elini kana bulayip buralara diistiin. Benim de iki
oglum var, ama buraya diisiince ikisi de hayirsiz ¢ikt1. Biliyorsun, yasli amcamdan bagka
ziyaretime gelenim var mi1? Onun i¢in aglamayi birak da ¢ocugunla 6viin. Kendini daha fazla
tizme” dedi. Bu sozler lizerine Tahir kendini toparladi.

Tahir, oglunun mektubuna bir cevap yazacak ve ona tesekkiir edip kendisine iyi
bakmasini isteyecekti. Ali Thsan, bir giin Adana’ya gitmek isteyince, hemserisi Halit “Ben de
seninle gelmek isterdim Ali Thsan, ama simdi izin alamam. Fakat seni otogara kadar gotiiriip
yolcu ederim” dedi.

Ali Thsan, memleketi Adana’ya vardiginda ilk 6nce Adana cezaevine giderek babasi
Tahir ile konusup hasret giderdi. Ardindan da iivey babasi bakkal Asim’in evine kizkardesi
Elif’i gormeye gitti. Tam da eve yaklastiginda, yolda Asim ile karsilasti. Asim, karsisina
aniden ¢ikan Ali fhsan’in tekrar evinde kalmaya geldigini zannedip, her zamanki ukala ve
alayci haliyle “Bir senedir yoktun ortalikta, nerelerdeydin ulan kor beygir, simdi eve geri
donmeyi diisiiniiyorsan bosuna oglum. Artik havani alirsin” dedi.

Ali ihsan, o anda gozleri gériiyor olsa mutlaka karsisindaki edepsiz ve ¢ig adama iyi
bir dayak atar ve 6fkesini ¢ikarirdi. Ancak bdyle bir sansi olmadig1 i¢in Asim’a cevap bile
vermek istemedi. Gene de dayanamayip “Ben senin evinde kalmaya tenezziil bile etmem
Asim efendi, ¢ok siikiir otelde kalacak param var. Zaten on sekizime girince kendime burada
bir apartman dairesi alacagim ve orada kiz kardesimle birlikte oturacagim” dedi.

Asim, hor goriip kiiglimsedigi bu cocugun kendisiyle dalga gegtigini saniyordu. Bir
sene i¢inde daire alacak kadar para kazanmis olabilir miydi? Yoksa dilencilik yapip da m1 o
kadar para biriktirmisti. Asim’in hasetlik damarlar1 iyice kabarmisti. Cocuga siritarak “Sen
once kendine bak oglum. Ben baban hapse girmeden 6nceki halinizi de bilirim. Ekmegi bile
benim diikkdndan veresiye alirdiniz. Ananin ve bacinin simdi benim evimde a¢ karinlari
doyuyor” dedi. Ali ihsan, hi¢ kimseye bu kadar &fkelenmemisti. Yumruklarmi sikarak
“Evlendigin kadin artik benim annem degildir Asim Efendi. Bana ondan bahsetme. Senin gibi
veresiye defterine bire ii¢ katan sahtekar bir adamla evlendigi igin onu sildim. Insallah bir giin
Elif’1 de elinizden alacagim. Bacimi1 senin haram lokmandan kurtarip, evinizde catall1 dilinle
zehirlenmesine izin vermeyecegim” dedi. Elindeki bastonunu yere sert¢e vurarak oradan
uzaklasti. Bu sozler Asim’1 kizdirmis ve ¢gocugun ardindan “Asagilik kopek™ diyerek hakaret
de etmisti, ama bunu Ali Ihsan duymanmusti.

Ali Thsan, elindeki bastonunu sanki bir radar gibi kullaniyordu. Bastonun ucuyla
dokundugu yerleri sanki eliyle dokunmus gibi algiliyordu. Baska birinin yardimi olmadan da
yiirliyebiliyordu. Asim’in evine yaklasinca var giiciiyle “Elif, Elif” diye bagirmaya basladi.
Ali Thsan’n bagirmasina o sirada evde bulunan Asim’in kiz1 Zahide ¢ikmustr.

Zahide, ilk 6nce boyu uzayip sesi de kallasan Ali fhsan’1 tantyamamusti. Dilenci
zannettigi i¢in “Hadi Allah versin, evde kimse yok” demisti. Ali ihsan da “Tanimadin m1 beni
Zahide hanim. Ben Ali Ihsan, Elif’in abisiyim. Elif evde yok mu?” diye sordu. Zahide,
Elmas’m oglu Ali Thsan’1 tammmist1. Herhalde o giin iyi tarafina gelmis olacakt1 ki, Ali Thsan’a
“Elif annesiyle carsiya gitti az sonra gelirler, sen gel surada oturup bekle” dedi. Biraz sonra
Elmas ile kiz1 Elif eve geldiklerinde, kendilerini bekleyen Ali Ihsan’i goriince ¢ok
sasirmislardi.



Elif kosarak abisine sarilip onunla hasret giderirken “Seni ¢ok 6zledim abi. Yazdigim
mektubu aldin mi1? Bundan sonra hep Izmir’de mi yasayacaksmn? Liitfen aramiza geri don”
diye laflarini siraladi. Ali ihsan da kiz kardesine “Istesem de gelemem bacim, ama sana soz
veriyorum, bir giin gelip Adana’da bir daire satin alacagim ve seninle oturacagim. Boylece
babamla da daha sik goriisecegim. Belki burada kendime ig bulurum. Sen yiiksek tahsilini
bitirene ve kismetin ¢ikip evlenene kadar sana bakacagim” dedi.

Elmas, ogluna sarilmadan geride durmus ve sadece “Hos geldin” diyebilmisti. Elmas
da ayn1 Asim gibi Ali Thsan’in evde kalmak i¢in geldigini zannedip tedirgin olmustu. Elif’le
konusan oglunu sessizce dinlemeye basladi. Bu kadar soguk davranmasina sebep belki de
Asim’in kendisini géormesinden c¢ekindigi i¢cindi. Ama sebep ne olursa olsun, bunlar bir
annenin yapacagi seyler degildi. Ali Ihsan’m kendisine olan kizginhigmin sebebi kocasi
Tahir’in cinayet isleyip miiebbet hapis cezasi alinca, kendisini ve ¢ocuklarini koruyacagini
zannettigi maddi durumu iyi bakkal Asim’la evlenip ona siginmanin iyi olacagini diisiinmiis
fakat yanilmisti. Elmas, Asim’la evlendigi icin eski kocasi ve oglu kendisine diisman olmustu.
Aslinda Elif de annesinin evlenmesine siddetle karsiydi. Fakat geng kizin bagka sigimacak bir
yeri olmadigindan annesiyle birlikte yagsamaya mecbur kalmusti.

Elmas, bir ara ogluna “Bana neden kirgmsm Ali thsan? Ben Asim’la evlenmeseydim
bir kadin basima ne yapardim? Bak Asim sayesinde evimiz var, paramiz var, kimseye muhtag
degiliz” dedi. Ali ihsan da “Kusura bakma anne, senin evlendigin adam beni evden kovarken
ve evde kalmis dengesiz kiz1 beni kapisina gelmis bir kopek gibi asagilarken, sen buna sesini
cikarmadin. Sen sadece kendini diisiinen bencil birisin. Yere batsin Asim’in evi de parasi da.
Bundan sonra benden evlatlik bekleme” dedi ve Elif’le evden biraz uzaklasip bir siire
konustuktan sonra oradan ayrildi.

Ali Thsan, Adana’da kaldig1 otel odasinda, hayattaki tek arkadasi ve yoldas1 kemanimi
alip uzun uzun caliyor ve kendi memleketinde kendini bir yabanct ve misafir gibi
hissediyordu. Dogup biyiidiigi sehri artik gozleriyle goremese de, goniil goziiyle
cocuklugunun Adana’sin1 hayal ediyor, insanlarin bir kovana {islismiis arilar gibi ¢ikardigi
ugultular1, ara¢ kornalarini, bes vakit okunan ezani, sokak saticilarini can kulagi ile
dinliyordu.

[zmir’e dondiikten sonra birlikte oturduklari Halit, Ali Ihsan’a mutlaka bir goz
doktoruna giderek tedavi olup olamayacagin1 6grenmelerini sdyledi.

“Ali Ihsan, artik teknoloji ¢ok gelisti kardesim. Birlikte iyi bir gz doktoruna gidelim.
Belki de bir umut, sen de 15132 kavusur az da olsa goriirsiin” dedi. Ali fhsan, Halit’in bu
istegini kabul etmis ve birlikte izmir’deki {iniversite hastanesine gitmislerdi. Yapilan tetkikler
sonucunda doktor, ¢ocugun gozlerinin goérmesinin zor olacagini ve belki gozlerden birinin
yapilacak ameliyat sonucu az da olsa gorebilecegini sdylemisti.

Ali Thsan, doktorun bu sézleri iizerine azictk gérme ihtimali nedeniyle bir an once
ameliyat olmak igin sabirsizlaniyordu. Ameliyat sonucunda Ali Ihsan, doktorun sdyledigi
gibi sag gozli ¢ok az da olsa 1518a kavusmustu. Bulanik algiladigi bir seye ¢ok yakindan
baktiginda onlar1 bugulu da olsa secebiliyordu. Bu Ali ihsan i¢in bir mucizeydi. On yasindan
beri yaklasik yedi sene yasadigi karanligin ardindan az da olsa 1518a kavusmasina sevinmisti.

Simdi bu sevincini babasi1 ve kiz kardesiyle paylasacakti. Halit’e mektup yazdirarak
yasadiklari1 duyuracakti. Fakat Ali Ihsan’in bu sevinci maalesef kursaginda kalacakti.
Hastaneden taburcu olmadan iki giin evveldi. Kendisini devamli ziyaret eden Halit, o giin
isyerinde okudugu bir gazetede okudugu haberi Ali Ihsan’a anlatinca ¢ocuk saskinliktan ne
yapacagini bilememisti.

Ciinkii Adana’da yasanan olayla ilgili haber Ali Thsan’in babas1 Tahir Kog’la ilgiliydi.
Gazetedeki haberde sdyle yaziyordu:

“Hapisten Kagan Adamin Intikam Cinayeti” Tahir Kog adinda miiebbetle mahkiim bir
kisi, hastalandig1 gerekgesiyle gotiiriildiigii hastanenin penceresinden firar ederek kendisinden



bosanan karis1 Elmas ile kocast Asim’1 6ldiirdii. Tahir’in on bes yasindaki kizi Elif, Cocuk
Esirgeme Kurumu tarafindan koruma altina alindi. Cinayetten sonra teslim olan mahkim
Tahir Kog, karimin ihanetini cezalandirdim dedi. Olayla ilgili sorusturma devam ediyor.”

Halit, ameliyattan sonra diinya 1s1gimm1 gorme sevinciyle mutlu olan arkadasi Ali
Ihsan’a bu haberi anlatip anlatmamakta kararsizdi. Onun bu énemli olay1 bilmesinin sart
oldugunu diisiinlip sdylemeye karar verdi. Hastaneden eve dondiiklerinde, Halit bu gazete
haberini Ali Thsan’a da okudu. Ali Thsan, annesinin dliimiinden ziyade, babasinin ikinci defa
cinayet islemek zorunda kalmasina ve Elif'in de artik devletin korumasina alinmasina
tiziilmiistii. Evin balkonuna ¢ikip bir siire agladi. Biraz sonra rahatlayinca da “Boyle bir sey
olacagimi biliyordum Halit abi. Ciinkii babam, annem ile evlendigi adamin cezasini er veya
gec verecegine yemin etmisti” dedi. Ali Thsan kendisine aci veren bu haberi 6grendikten
sonra, calistifi gece kullibiindeki isine donmemis ve iznini uzatmisti. Bundan sonraki
hayatinda tek istegi kiz kardesi Elif’i koruyup kollamakti. Ancak bunun i¢in Elif’in on sekiz
yasin1 bitirmesini beklemesi gerekti.

Girdigi bunalimdan ¢ikabilmek igin izmir’den ayrilmaya kararliydi. Baska sehirlere
gidecek tanimadigi insanlarla konusacakti. Eger miimkiin olsa diinyay1 da dolasirdi. Babasi
icin liziildiigii en 6nemli sey, bir af ¢ikmasi halinde babasimnin bundan yararlanamayacak
olmas1 ihtimaliydi. Yani hayattaki en ¢ok sevdigi kisi hapishanenin duvarlar1 arasindan hig
kurtulamayacak ve orada dlecekti. Bu diisiincelerle sahsi esyalarin1 bir ¢antaya yerlestirdi.
Halit’e veda etmek istediginde Halit, ona gitmemesi i¢in ¢ok rica edip dil doktiiyse de mani
olamayacagini anlamusti. Ali Ihsan, oradan ayrilmaya kararliydi ve sanki bir seylerden
kagmak istiyor gibiydi. Artik on sekiz yasin1 da doldurdugu i¢in rahat hareket edebiliyordu.

Ali ihsan, Canakkale, Gelibolu, Tekirdag giizergahindan her ugradig: sehirde birkag
giin kalarak Istanbul’a gelmisti. Bu sehri gozleriyle gormese de gérenlerden ¢ok dinlemisti.
Once ucuz bir otel bulup orayr mesken tutmustu. Gelip gittigi yerlerde kemanini galiyor ve
kendisini dinleyen insanlarin goniillerinden kopup da verdikleri paralarla idare ediyordu.

Gegirdigi ameliyattan sonra ¢ok az da olsa sag goziine yaklagtirdigi cisimleri
secebildigi icin, para harcarken onu gdziine iyice yaklastirip bakiyordu. Ali Ihsan, kaldig
otelde bitisik oda komsusu olan Nusret adinda bir adamla tanisip sohbet etmiglerdi. Nusret de
hi¢c kimsesi olmayan gariban bir adamdi. Gengliginde senelerce c¢esitli gazinolarda ve
orkestralarda “Kanun” calmig ve yasi ilerledikten sonra kendisini zorunlu emekli etmisti.
Artik kanun calmak veya calismak heyecani ve mecali kalmamisti. Aldigi emekli maasi
kendisine fazlasiyla yetiyordu. Nusret, Istanbul beyefendisi bir insand.

Gegmiste donemin biiyiik gazinolarinda iinlii sanat¢ilarin arkasinda sanatini icra etmis
biriydi. Bir elinde bastonu ve diger elinde keman kutusu ile yiiriiyen Ali Thsan ile ne zaman
karsilagsa onunla konusur ve hal hatir sorardi. Birkag defa bu gen¢ adami ¢ay igmeye davet
etmisti. Ali Thsan, babasindan da biiyiik dedesi yasindaki Nusret’i ¢ok seviyordu. Artik onunla
dede torun gibi olmuslardi. Her derdini ona sdyliiyor ve gelecekle ilgili hayallerini onunla
paylasiyordu. Babasi Tahir’in bagina gelen olaylari, miiebbetle hapis cezasi alan babasinin
cezaevinden hastaneye gittigi sirada firar edip annesini ve evlendigi adami 6ldirdiigiini,
sonra da teslim olup hapse dondiiglinli anlatmust.

Nusret, kendisine saygida kusur etmeyen bu gorme engelli ama kalp gozii acik degerli
oda komsusuna kendi torunu gibi bakmaya baglamisti. Nusret de neredeyse elli yili asan
miizik hayatinda yasadiklarini ve unutamadig1 amlarimi Ali Thsan’a anlatiyordu.

Bir giin otelin resepsiyon gorevlisi Kemal, sirf gevezelik olsun diye ‘“Nusret amca
senin oda komsun su kor ¢cocuk var ya, her giin keman kutusunu alip bir yerlere gidiyor. O
nerede ¢alistyor?” diye sorunca, Nusret adama sinirlenip “Kor senin babandir. Onun hakkinda
nasil boyle konusabilirsin? O ¢ocugun gozlerini nasil kaybettigini sen biliyor musun? Engelli
biri i¢in bdyle Olciisiiz konusamazsin evladim, ayiptir” demisti. Kemal da hatasin1 anlayip
Nusret’ten Oziir dilemis ve amacinin ¢ocugu asagilamak olmadigini sdylemisti.



Baska bir giin Nusret bir otel miisterisine Ali [hsan’dan bahsederken “Ben hayatimda
yasina gore olgun, saygili ve efendi biri olarak Ali Thsan gibisini gérmedim. O ¢ocugu kendi
0z torunummus gibi seviyorum. Hayatta hi¢ malim miilkiim yok. Bir tek “Kanun” um var.
Vasiyetimde onu Ali Ihsan Kog’a verilmesini yazacagim” demisti. Bunu duyan Kemal de
“Sen eski topraksin Nusret amca, daha ¢ok yasarsin” diyerek ihtiyar adama takilmigti.

Nusret’in eglence aleminde ge¢mise dayanan tanidiklar1 vardi. Kendisi emekli maasi
aldig1 icin ¢alismiyordu, ama Ali Thsan’a calismasi i¢in bir yer ayarlamust1. Hatta onun ricasini
kiramamis ve kanunu alip onun c¢alistig1 kuliipte kanunla ona eslik etmisti.

Nusret, bir giin Ali Ihsan’la sohbet ederken, eli ayag: tuttugu igin otelde kaldigini,
eger sagligi bozulursa otelden ayrilip bir huzurevine giderek dliinceye kadar orada yasamak
istedigini sdylemisti. Sanki vasiyet edermis gibi “Ali Thsan, eger bir giin huzurevine gidersem
senin beni devamli ziyaret etmeni isterim oglum. Ciinkii senden bagka kimsem yok™ demisti.

Ali Thsan da ona “Seni dedem gibi seviyorum Nusret amca, burada seninle tanismam
benim i¢in ¢ok biiyiik bir sanstir. Sen saghigina dikkat et, insallah seninle burada yillarca
birlikte kaliriz. Eger hastalanirsan sana ben bakarim” diye cevap vermisti. Dede torun gibi
birbirine destek olan bu keman ve kanun ustalari, aksamlar1 ¢alistiklar1 yerlerde gece yarisina
kadar kaliyor ve ertesi giin de 6glene kadar uyuyorlardi. Ali Ihsan iyi para kazaniyor ve
bunlar1 bankada actirdig1 hesapta biriktiriyordu.

Ali Thsan’1in Nusret dedesiyle yasadigi mutlu anlar bir giin aniden sona ermisti. Ciinkii
sekiz sene Oncesinde basina gelen kazadan sonra gozlerini kaybetmesi, babasinin iki kisiyi
oldiiriip hapse diismesi, annesinin baska bir adamla evlenmesi daha sonra babas1 tarafindan
Oldiirtilmesi ve kizkardesinin ¢ocuk esirgeme kurumuna verilmesi gibi olaylarin her birinde
bir travma yagsamisti. Bu olaylar onun yiireginde onarilmaz yaralar agmis ve son olarak dedesi
gibi sevdigi Nusret’i de kaybetmesi bu delikanlinin ruhunu paramparga etmisti.

Talihsiz c¢ocuk, bir sabah birlikte kahvalti yapmak i¢in Nusret’in kapisini calip da
iceriden ses gelmeyince, resepsiyonda gorevli Kemal’i yardima ¢agirmis ve odanin kapisi
kirilip igeriye girildiginde kanuni Nusret’i yataginda 6lmiis halde bulmuslardi. Cumhuriyet
savcist ile birlikte gelen doktor, ihtiyar adamin kalp krizinden vefat ettigini sdylemisti.

Nusret dedenin vefat: Ali Ihsan’1 ¢ok fena etkilemisti. Moral bozuklugundan dolay:
calistig1 gece kuliibiindeki isini de birakmisti. Otel odasinda kaliyordu, ama artik keman da
¢almiyordu. Nusret’in kanunu, onun istedigi sekilde Ali Ihsan’a verilmisti. Fakat Nusret
dedeyi kaybeden Ali Ihsan, ¢ok sevdigi kemanina da hayata da kiismiis gibiydi.

Bu durum yaklasik bir ay kadar siirdii. izmir’e hemserisi Halit’in yanina tekrar gitmeyi
diistiniiyordu, ama bu fikrinden de nedense vazgegcti. Kiz kardesi Elif i¢in ev alabilecek kadar
bankada paras1 vardi. Fakat o paraya dokunmak istemiyordu. Tek hayali Elif’in on sekizini
doldurup yurttan ¢iktiktan sonra, bir ev alip orada kizkardesiyle yasamakti. Cebindeki para da
tilkenmeye yiiz tutmustu. Bu nedenle giindelik masraflari i¢in sokak miizisyenligi yapmaya
karar verdi. Aslinda keman calmadan bir kaldirnmda oturup dilencilik yapsa, gozleri
gormedigi igin para veren olabilirdi. Fakat bu tiir seyler kesinlikle Ali Ihsan’a gore degildi.

Ali Thsan, dilencilik yapmaktansa dlmeyi tercih ederdi. Bdyle asil bir ruhu vardi.
Caligsmadan yasamak ve hazir yiyicilik bu delikanlinin mizacina aykir seylerdi.

Bir aksam keman kutusunu da alip Eminénii’nde yeni camiin 6niinde keman ¢almaya
basladi. Yoldan gelip gegenler, gérme engelli bu gen¢ adamin kemaniyla icra ettigi miizigi
ilgiyle dinliyorlardi. Baz1 turistler Ali Ihsan’mn fotografini ¢ekiyordu. Videoya kayit edenler
de vardi. Cocugun 6niindeki keman kutusunun i¢i metal ve banknot para ile dolmustu.

Kaderin bir cilvesi olsa gerek, ilkokulda Ali Thsan’in 6gretmeni olan ve kaza sonucu
gozlerini kaybettiginde ona elinde ¢aldigt kemani hediye eden o6gretmeni Mehmet, bir
arkadas1 ile oradan gegiyorlardi. Mehmet, o giinlerde kendisi gibi 6gretmen olan Zafer’le
birlikte gezmek igin birkag giinliigiine Adana’dan Istanbul’a gitmislerdi.



Ali Thsan’in kemaniyla gelen gecen insan kalabaligna miizik ziyafeti cektigi sirada,
iki O0gretmen arkadasin dikkatini yarim daire seklinde olugsmus insan kalabaligi ile keman
calip sarki sdyleyen gen¢ adam ¢ekmisti. Orada biraz durup kendileri de kalabaliga karistilar.
Zafer arkadas1 Mehmet’e donerek,

“Mehmetcigim, kemanin sesini duyuyorsun degil mi? Bu delikanlinin isinin piri
oldugu belli oluyor. Kemani o kadar etkili ¢aliyor ki, elindeki keman sevdigini kaybetmis bir
insan gibi agliyor” dedi. Mehmet de ona hak verip “Evet Zafercigim, gel biz de birka¢ dakika
bu iistad1 dinleyelim, kulagimizin pasi agilsin” diye cevap verdi.

Mehmet, keman ¢alan kisiye bakinca agz1 bir karis agik kalakaldi. Ciinkii keman ¢alan
delikanli, seneler dnce ilkokul dérdiincii sinifa kadar okuttugu 6grencisi Ali Thsan’di. Mehmet
“Zafercigim, bu cocuk benim eski 6grencim. Yillar 6nce Adana’da talihsiz bir kaza sonucu
gozlerini kaybedince ben de bir keman hediye etmistim” dedi. Bunlar1 sdylerken Mehmet
ogretmenin gozleri dolmustu.

Zafer hoca da bu duruma sasirmisti. Tesadiifiin bu kadar1 az rastlanan bir seydi.
Mehmet ile Zafer, Ali Ihsan’m yanina yaklastilar. Mehmet “Merhaba Ali Ihsan, beni tanidin
m?” diye sordu. Ali fhsan, sevgili 6gretmeninin sesini hemen tanimisti. Ogretmenini higbir
zaman unutmazdi. Ciinkii hayatinin bir pargasi olan sevgili kemani kendisine o hediye etmisti.
O kadar insanin bakislar1 arasinda Ali Thsan, hemen kemani bir yana birakti ve kendisine
yaklagan 6gretmenine kollarini agti. Zaten haftalardir yiiregi o kadar dolmustu ki, higkirarak
aglamaya bagladi.

“Hocam, sevgili Ogretmenim, sizinle burada karsilasacagimi riiyamda gorsem
inanmazdim” dedi. Etrafta onlar1 seyreden insanlarin arasinda bu kavusma sahnesine
duygulananlar da olmustu. Mehmet Ogretmen “Ali Thsan, seninle sonra daha uzunca
konusuruz. Isini yarim birakma ve su Istanbullulara keman nasil ¢almirmis bir goster” dedi.

Ali Thsan 6gretmeninin bu sozleri iizerine kemani elinde alip tekrar ¢almaya basladi.
Kemandan ¢ikan hiiziinlii nagmeler onu dinleyenleri derinden etkiliyordu. Mehmet ile Zafer
de kalabaligin i¢inde kemandan yiikselen miizigi can kulagiyla dinlemeye baglamigslardi.

Iki 6gretmen arkadas Istanbul’da 6gretmenevinde kaliyorlardi. Ali Thsan’1 da yanlarina
alip birlikte 0gretmenevine gittiler. Mehmet, yillarca gérmedigi eski 6grencisinin yasadigi
hikayesini heniiz bilmedigi i¢in, onun nerede ve nasil yasadigindan habersizdi.

Kendi evladi gibi gordiigii 6grencisi Ali Ihsan’in anlattiklarin1 dinleyince, 6grencisinin
icine diistiigli bu durum Mehmet’in yliregine dokunmustu. Kesinlikle Ogrencisini orada
birakmayacakti. Bu diisiincesini Ali Ihsan’a da sdyledi ve “Sen de bizimle Adana’ya gel Ali
Ihsancigim, gurbette daha fazla cile cekme” dedi. Ali Ihsan da 6gretmeniyle birlikte
memlekete donmeye karar verdi.

Mehmet dgretmen, dgrencisi Ali Thsan i¢in 6gretmenevinde bir yer ayarladi. Adana’ya
gitmeden &nce Ali Thsan, yillarca kaldig1 otele birlikte giderek, cantasini ve Nusret dededen
miras kanunu alarak hesabini kapatti. Otelde tanistigi kisilerle ve resepsiyonda gorevli Kemal
ile de vedalasti. Otogarda bindikleri otobiis Adana’ya dogru yola ¢iktiginda Ali Ihsan,
sevingle karisik degisik duygular i¢indeydi.

Adana’ya vardiklarinda Mehmet 6gretmen, Adana Belediyesinde ¢alisan bir tanidigi
vasitastyla Ali Thsan’i belediye konservatuarma aldirmayr basarmisti. Ali Ihsan, artik
kizkardesi Elif’i daha sik gorecek ve cezaevindeki babasini rahatca ziyaret edebilecekti.
Onceleri oldugu gibi Mehmet, Ali Ihsan’a yine bir daha hizir gibi yetismisti.

Ali ihsan, arada bir aksamlar1 evinde Nusret dedeyi anmak i¢in, kemanini alir ve nefis
miizik parcalar1 ¢alardi. Komsulari da artik Ali fhsan’m keman ziyafetine abone olmuslardi.
Oturdugu evin salonunun baskdsesine Nusret’ten kalan kanunu koydurdu. Bir giin ilkokuldaki
O0gretmeni Mehmet’e “Hocam, omriim olursa bir giin bu kanunu da calmayi 6grenecegim.
Nusret dede de benden bunu yapmamu isterdi” dedi.



Ali Thsan keman calarken dinleyenler, onu calan insanlarmn ruh halini nasil yansittigini,
bir yandan neseli miizik parcalar1 seslendirirken, bir yandan da onu kullanan kisiyle beraber
agladigini bizzat yasayip gérmiislerdi.

Iste bu hissi cevresindeki insanlara gorme engelli degerli miizisyen Ali ihsan
yasatmustr. Elindeki kemanini1 aglatan ve onunla birlikte aglayan Ali Thsan’in, onun yetenegi
ile 6viinen komsular1 ve hemserilerinin kalbinde ¢ok 6zel bir yeri vardi.

Insanlar da boyle degil miydi? Yerine gore kah giiliip, kah aglamazlar m1ydi?






