
BALKON

Mevcudiyetinizin  daha  fazla  istenmediği  bir  dünyada  görünmez  olmak  çok  zor 
değildir.  Hele ki diğer fertlerin de hakkınızda böyle düşündüğü bir aileye mensupsanız bu 
görünmezlik mecburiyetle başlar ve görünmez olan kişi zamanla yok hükmünde ki bir bireye 
dönüşür. Örnek mi? İşte ben. 

Fotoğraf çekmeyi  de çektirmeyi  de sevemedim. Neden derseniz hemen söyleyeyim; 
çünkü o fotoğrafların  içine bir  türlü giremedim.  “Peki,  ister  miydin?”  diye  sorsanız itiraz 
etmez, kabul ederdim tabi. Çekebilir miyim? O ayrı mesele.  

Bir aile içerisinde görünmez olmak (haydi  biz buna bu seferlik gizlenmek diyelim) 
fotoğraflardan çıkmakla  başlar.  Mutlu aile  resimlerinde  yeriniz  yoksa  ailenin  kendinde de 
yeriniz  yoktur.  Resimlerde  sayı  hep  bir  eksikse  ve  başkaları  bunu  bilmiyorsa  o  zaman 
herkesten varlığını gizlenen, bir ihtimal utanılan bir yakınsınızdır. Demek ki o kadar da yakın 
değilsiniz. Bense kime ne kadar yakınım ne kadar uzağım siz karar verin.

Öykümüzde  kendimden  sıklıkla  bahsedeceğim  ama  sanırım  bir  başkasından  yahut 
arkadaşından söz ediyormuşsunuz gibi anlattığımız, gazetelerdeki dert babası köşesine özel 
hani şu çok bilindik yöntem var ya, işte onu kullanmak çok daha rahat olacak benim için.  
Sakın  ha  kendimden  söz  açtığımda  bazı  şeylerden  çekindiğim  için  bu  yolu  seçtiğim 
zannedilmesin. Benden uzun zamandır “O” şeklinde bahsedilmesine o kadar alıştım ki, kalkıp 
ta  ben,  ben,  ille  de  ben  diye  cümleler  kurmak  artık  doğru  gelmiyor  bana.  Üstelik  kâğıt 
üstündeki ismim gerçekte yok benim. Bir cümlede benden bahsedilecekse ya “O” kullanılır ya 
da belirli bir süre sessizlik bırakılır kelimelerin arasına. Kimileri için varlığım kadar olmasa 
da  yine  de  rahatsızlık  vericidir  bu  sessizlik.  Bana  kalsa  bir  Rıza  olurum,  bir  Rıfkı.  Bir 
bakmışsınız Rüstem ya da iyisinden bir Macit  olabilirim mesela.  Severim bu isimleri  ama 
illaki bir tane seçeceksem sanki her iş öncesi fikri sorulan biri, düşüncesine veya hislerine 
değer verilen illaki rızası alınacak biri izlenimi veren Rıza olmak isterdim.  Madem adımızı da 
koyduk başlayalım o halde Rıza’nın öyküsüne.

Dostunuz  Rıza  için  normal  başlayan  hayatın  dengesi,  vücudundaki  uzuvların 
kontrolünü düzgünce sağlamasını engelleyen hastalığının ilk belirtilerinden sonra sarsılmaya 
başladı. Ne zaman mı? Aşağı yukarı ilkokulun ortalarına denk gelen bir zamanda olsa gerek. 
Ailesinin sırf  kendi çocuklarının başına geldiği  için konduramadıkları  bu hastalık  ile başa 
çıkamayacaklarını sandıkları, belki de Ağgi’den geleli beri tedaviye gerekli maddi imkânlara 
sahip olmadıklarından ya da kendilerini buna ikna ettiklerinden Rıza’nın sonraki zamanını dış 
dünyadan uzak, yalıtılmış aile içerisinde geçirmesi uygun görüldü. Simasına ilk bakışta kalın 
camlı  gözlüklerin  ardından  bakan  kısık  gözleri,  daima  ağzına  yapışan  gülümsemesi  ve 
tellerinin  bolluğundan  fırçaya  benzetilen  üç  numara  tıraşlı  saçları  ile  dikkat  çekebilecek 
Rıza’nın dünya için yok sayılması böyle başladı.

Adını yukarıda andığımızın normale yakın bir hayat sürme şansına engel olan şey pek 
çok kimsenin sandığı gibi onun beyninde değil,  çocuklarını dış dünyanın tehlikelerinden ve 
yıpratıcılığından  korumak;  daha  doğrusu  yabancıların  kendilerine  atacakları  acıma  dolu 
bakışlardan kaçma düşüncesinde olan ebeveynlerinin zihnindeydi.

İçerisinde yaşanılan ve üç oda, bir salon klişesiyle tutulan evde bulunan sekiz kapıdan 
sadece birinin kontrolü  hâlâ  yapabiliyorken Rıza’ya  bırakılmıştı.  Kimi zaman sinirli  kimi 
zaman hüzünlü bakışlara sahip bir başkasıyla paylaşmak zorunda olduğu ve günün tamamına 
yakınını geçirdiği odasından kaçıp sıkıntısına ara verebileceği balkona açılan kapıydı bu. 

Karşı apartmandaki asabi görünümlü adam için akşamları hanımından habersiz rahatça 
sigarasını içebileceği bir yer;  çapraz binanın üçüncü katındaki temizlik hastası kadının her 
gün halılarını silktiği ama alt katın sakini yeni evli kadının ise “Yetti Allah’ıma kitabıma… 
Çekerim aşağıya uçarsın halınla be kadın!” diye gün be gün haklı öfkesini kustuğu; üst kattaki 
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tombulca ağbinin zayıflamak için alıp hiç yüzüne bakmadığı koşu bandı ve diğer aletlerini 
depoladığı yerlerdi kendi balkonları. 

 Odadayken  tepesindekinin  bazen  küskün  bazen  de  sinirli  bulduğu  bakışlarından 
kaçtığı balkonu Rıza’mız için ise çok daha özeldi. Oradayken gördüğü her şey, tanık olduğu 
her olay içerisinde olmasa bile ona aitti. Yaşayamadığı ama izleyerek tanık olduğu hayatlara 
ortak sayardı kendini. Her gün yüzlerce kişiyi izleyip merak ederdi ama bir şekilde ucundan 
kendisine değecek şekilde bağlardı hayatlarını. 

Hareketlerini hala az çok kontrol edebildiği zamanlarda çıktığı balkonundan sokağın 
her iki yanına park etmiş araçlardan oynayacak yeri  zorlukla bulan çocukları izler, onların 
oyunlarına katıldığını hayal edip yüzündeki gülümsemenin hakkını verirdi. Gerilerden verilen 
pası heba edip şutu çekemeyen bir çocuğa kızdı mı kendince olduğu yerde son vuruşu yapıp 
golü atar ve ağzının döndüğü kadarıyla da boşluğa attığı golüne sevinirdi. Aşağıdakilere laf 
atarak kendini göstermek isterdi.

Dışarıdan bakanlar için anlamsız hareketler yapan gözlüklü bir çocuğun kendilerini 
izlediği  anlarda  Rıza  etrafına  bakar,  havayı  içine  çeker,  başkalarının  kolaylıkla  rahatsız 
olacağı  çevrenin  sesini  dinler,  elleriyle  önünden  geçen  elektrik  tellerine  konan  kuşlara 
dokunmaya  çalışır  veya  aşağıdan  geçenlere  el  sallardı.  Sokağa  yolu  düşenlerin  başlarını 
kaldırıp yukarıda birinin onlara baktığını fark etmeklerini isterdi. Tek bir kişi fark etmişti onu 
ve  her  gün  heyecanla  o  kişinin  merak  uyandıran  şivesiyle  bağırmasını  beklerdi:  “Demir 
aleyom… Hurda aleyom… Eskici…” 

Eskiciyle ilk göz göze geldiklerinde tedirgin olmuştu. İşi gücü eski püskü şeylerde, bir 
işe yaramaz görünen döküntülerden ibaret adamın bakışlarına anlam vermeye çalışan Rıza, 
adamın almak istediği çer çöpü değerini anlamak için nasıl tartıyorsa kendisini de gözleriyle 
öyle tarttığını düşündü. Yukarıda onu izleyen çocuk için bir bakışta, çekinmeden hurda diye 
kestirip  atmasından  korktu  ama  yanıldı.  İşi  değer  biçmek  olana  adam Rıza  da  bir  değer 
görmüş olmalı ki sokakta kimsenin umursamadığı çocuğa gülümseyerek başıyla selam vermiş 
ve  gelişinden  çok  daha  yüksek  sesle  bağırarak  yoluna  devam  etmişti.  O  günden  sonra 
hurdacının  işi  sadece  ekonomik değerini  kaybetmiş  nesneleri  geri  dönüşüme kazandırmak 
değil,  getirdiği  nesnelerin  çocuğun  zihninde  ömrüne  ömür  katıp  onun  yaşayamadığı 
tecrübelerin hayalini ulaştırmak oldu. 

Rıza sokaklarından geçen eskicinin tezgâhında nelerle geleceğini tahmin etmeyi  bir 
oyun yaptı. Çoğunlukla bilemese de her gördüğü nesneyle ilgili bir anı uydururdu. Bir gün 
eskici  tezgâhında  tekerlekleri  parçalanmış  paslı  bir  bisikletle  geçen  adamı  gördüğünde  o 
bisikleti  paralayana  kadar  hızla  kullanıp  kendini  kovalayan  köpeklerden  kaçtığını  hemen 
ardından da zevk için yarıştığı diğer çocuklara toz yutturduğunu hayal etmişti.

Babası, zaman geçtikçe vücudunun hâkimiyeti zayıflayan Rıza’nın mevcudiyetini ne 
kadar  gizlemek  istese  de  balkondaki  hareketlerini  gören  komşularının  ve  az  çok  onun 
varlığından  haberdar  olan  diğer  çocuklarının  gözünde  oğlunun  mahallenin  delisi  haline 
geldiğini öğrendi. Her zaman kaçtığı utanca bir daha girmemek için bir çare aradı ve bulduğu 
çözümle o zamana kadar her biri diğerinden farklı anlam ifade eden mevsimlerini yitirdi Rıza.

“Kış geliyor  oğlan zaten hasta.  Balkona çıktıkça daha da kötü olacak.  Bu balkona 
doğrama yaptıralım da soğuk yemesin. Ne edecekse içeride etsin.” diyerek aile reisi ikna etti 
çocuğun  annesini.  Gününe  ustalar  geldi.  Plastik  kasa  malzemeleri  balkon  boşluklarına 
sabitlendi,  sonra gelen camların montajı  yapıldı.  “Neme lazım hırsız falan girer.  Aklımıza 
gelen başımıza gelmesin alalım biz önlemimiz.” sözlerinin ardından son olarak doğramaya 
içeriden fazladan bir mekanizma daha takıldı; üstten açılıp kapanabilen bir kilit.

Düne kadar balkon kapısını  zorlukla açabilen  çocuk sıkıca çekili  perdeleri  aştıktan 
sonra  artık  hem  pencerenin  mekanizmasını  hem  de  fazladan  konulan  kilidi  alt  etmek 
zorundaydı.  Odasının,  sinirli  bakışlara  sahip ortağı  olan dedesi  bu dünyayı  terk edeli  beri 
yerleştiği sarı yaldız kaplamalı çerçevesinden artık Rıza’nın bu haline sinirle değil de sürekli 
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hüzünle  bakıyordu  sanki.  Artık  görebileceği  pek  çok  kişiden  daha  gerçek  biriydi  o 
fotoğraftaki.  Müdahale  edemedi  ama  çocuğun  günbegün  erimesini  izledi  o  çerçevenin 
içinden. Dışarıda hayallerine dâhil ettiği  kişilerden kopan çocuğun elden ayaktan düştükçe 
izleyebildiği tek o kaldı. İhtiyar görünürde pek bir şeyi başarmadı belki ama Rıza onun bir 
şeyi hakkıyla başardığına emindi. Onun hiç giremediği fotoğraflara girdi ya daha ne olsun.
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