BALKON

Mevcudiyetinizin daha fazla istenmedigi bir diinyada goriinmez olmak cok zor
degildir. Hele ki diger fertlerin de hakkinizda boyle diisiindiigii bir aileye mensupsaniz bu
goriinmezlik mecburiyetle baslar ve goriinmez olan kisi zamanla yok hiikmiinde ki bir bireye
doniisiir. Ornek mi? iste ben.

Fotograf ¢ekmeyi de cektirmeyi de sevemedim. Neden derseniz hemen sdyleyeyim;
¢linkli o fotograflarin igine bir tirlii giremedim. “Peki, ister miydin?” diye sorsaniz itiraz
etmez, kabul ederdim tabi. Cekebilir miyim? O ayr1 mesele.

Bir aile igerisinde goriinmez olmak (haydi biz buna bu seferlik gizlenmek diyelim)
fotograflardan ¢ikmakla baslar. Mutlu aile resimlerinde yeriniz yoksa ailenin kendinde de
yeriniz yoktur. Resimlerde say1r hep bir eksikse ve baskalari bunu bilmiyorsa o zaman
herkesten varligini gizlenen, bir ihtimal utanilan bir yakinsinizdir. Demek ki o kadar da yakin
degilsiniz. Bense kime ne kadar yakinim ne kadar uzagim siz karar verin.

Oykiimiizde kendimden siklikla bahsedecegim ama sanirim bir baskasindan yahut
arkadasindan s6z ediyormussunuz gibi anlattifimiz, gazetelerdeki dert babasi kosesine 6zel
hani su ¢ok bilindik yontem var ya, iste onu kullanmak ¢ok daha rahat olacak benim igin.
Sakin ha kendimden s6z actigimda bazi seylerden c¢ekindigim i¢in bu yolu segtigim
zannedilmesin. Benden uzun zamandir “O” seklinde bahsedilmesine o kadar alistim ki, kalkip
ta ben, ben, ille de ben diye ciimleler kurmak artik dogru gelmiyor bana. Ustelik kagit
iistlindeki ismim gergekte yok benim. Bir ciimlede benden bahsedilecekse ya “O” kullanilir ya
da belirli bir siire sessizlik birakilir kelimelerin arasina. Kimileri i¢in varligim kadar olmasa
da yine de rahatsizlik vericidir bu sessizlik. Bana kalsa bir Riza olurum, bir Rifki. Bir
bakmigsiniz Riistem ya da iyisinden bir Macit olabilirim mesela. Severim bu isimleri ama
illaki bir tane sececeksem sanki her is Oncesi fikri sorulan biri, diisiincesine veya hislerine
deger verilen illaki rizas1 alinacak biri izlenimi veren Riza olmak isterdim. Madem adimizi1 da
koyduk baslayalim o halde Riza’nin dykiisiine.

Dostunuz Riza icin normal baglayan hayatin dengesi, viicudundaki uzuvlarin
kontroliinii diizglince saglamasini engelleyen hastaligimin ilk belirtilerinden sonra sarsilmaya
basladi. Ne zaman m1? Asagi yukari ilkokulun ortalarina denk gelen bir zamanda olsa gerek.
Ailesinin sirf kendi ¢ocuklarinin basina geldigi icin konduramadiklar1 bu hastalik ile basa
cikamayacaklarini sandiklari, belki de Aggi’den geleli beri tedaviye gerekli maddi imkanlara
sahip olmadiklarindan ya da kendilerini buna ikna ettiklerinden Riza’nin sonraki zamanini disg
diinyadan uzak, yalitilmis aile igerisinde gec¢irmesi uygun goriildii. Simasina ilk bakista kalin
camli gozliklerin ardindan bakan kisik gozleri, daima agzina yapisan giiliimsemesi ve
tellerinin bollugundan firgaya benzetilen ii¢ numara tirash saglar ile dikkat ¢ekebilecek
Riza’nin diinya i¢in yok sayilmasi boyle basladi.

Admi yukarida andigimizin normale yakin bir hayat siirme sansina engel olan sey pek
cok kimsenin sandig1 gibi onun beyninde degil, ¢ocuklarini disg diinyanin tehlikelerinden ve
yipraticiligindan korumak; daha dogrusu yabancilarin kendilerine atacaklari acima dolu
bakislardan kagma diisiincesinde olan ebeveynlerinin zihnindeydi.

Icerisinde yasanilan ve ii¢ oda, bir salon klisesiyle tutulan evde bulunan sekiz kapidan
sadece birinin kontrolii hald yapabiliyorken Riza’ya birakilmigti. Kimi zaman sinirli kimi
zaman hiiziinlii bakiglara sahip bir bagkasiyla paylasmak zorunda oldugu ve giiniin tamamina
yakinini gecirdigi odasindan kagip sikintisina ara verebilecegi balkona agilan kapiydi bu.

Kars1 apartmandaki asabi goriiniimlii adam i¢in aksamlar1 hanimindan habersiz rahatga
sigarasini i¢ebilecegi bir yer; capraz binanin ii¢lincli katindaki temizlik hastasi kadinin her
giin halilarin silktigi ama alt katin sakini yeni evli kadmin ise “Yetti Allah’ima kitabima...
(Cekerim asagiya ucarsin halinla be kadin!” diye giin be giin hakli 6fkesini kustugu; iist kattaki



tombulca agbinin zayiflamak ic¢in alip hi¢ yliziine bakmadigi kosu bandi ve diger aletlerini
depoladigi yerlerdi kendi balkonlari.

Odadayken tepesindekinin bazen kiiskiin bazen de sinirli buldugu bakislarindan
kactig1 balkonu Riza’miz igin ise ¢ok daha 6zeldi. Oradayken gordiigii her sey, tanik oldugu
her olay icerisinde olmasa bile ona aitti. Yasayamadig1 ama izleyerek tanik oldugu hayatlara
ortak sayardi kendini. Her giin yiizlerce kisiyi izleyip merak ederdi ama bir sekilde ucundan
kendisine degecek sekilde baglard: hayatlarini.

Hareketlerini hala az ¢ok kontrol edebildigi zamanlarda ¢iktig1 balkonundan sokagin
her iki yanina park etmis araglardan oynayacak yeri zorlukla bulan ¢ocuklar1 izler, onlarin
oyunlarina katildigini hayal edip yiiziindeki giiliimsemenin hakkini verirdi. Gerilerden verilen
pas1 heba edip sutu ¢ekemeyen bir ¢ocuga kizdi m1 kendince oldugu yerde son vurusu yapip
golii atar ve agzinin dondiigli kadariyla da bosluga attig1 goliine sevinirdi. Asagidakilere laf
atarak kendini gostermek isterdi.

Disaridan bakanlar i¢in anlamsiz hareketler yapan gozliiklii bir ¢ocugun kendilerini
izledigi anlarda Riza etrafina bakar, havayr i¢ine ceker, baskalarinin kolaylikla rahatsiz
olacag1 ¢evrenin sesini dinler, elleriyle oniinden gegen elektrik tellerine konan kuslara
dokunmaya calisir veya asagidan gegenlere el sallardi. Sokaga yolu diisenlerin baslarini
kaldirip yukarida birinin onlara baktigini fark etmeklerini isterdi. Tek bir kisi fark etmisti onu
ve her giin heyecanla o kiginin merak uyandiran sivesiyle bagirmasimi beklerdi: “Demir
aleyom... Hurda aleyom... Eskici...”

Eskiciyle ilk goz goze geldiklerinde tedirgin olmustu. Isi giicii eski piiskii seylerde, bir
ise yaramaz goriinen dokiintiilerden ibaret adamin bakislarina anlam vermeye calisan Riza,
adamin almak istedigi ¢er ¢Opii degerini anlamak i¢in nasil tartiyorsa kendisini de gozleriyle
Oyle tarttigini1 diisiindii. Yukarida onu izleyen ¢ocuk i¢in bir bakista, ¢cekinmeden hurda diye
kestirip atmasindan korktu ama yanildi. Isi deger bicmek olana adam Riza da bir deger
gormiis olmali ki sokakta kimsenin umursamadigi ¢ocuga giillimseyerek basiyla selam vermis
ve gelisinden ¢ok daha yiiksek sesle bagirarak yoluna devam etmisti. O giinden sonra
hurdaciin isi sadece ekonomik degerini kaybetmis nesneleri geri doniisiime kazandirmak
degil, getirdigi nesnelerin ¢ocugun zihninde Omriine Omiir katip onun yasayamadigi
tecriibelerin hayalini ulagtirmak oldu.

Riza sokaklarindan gegen eskicinin tezgahinda nelerle gelecegini tahmin etmeyi bir
oyun yapti. Cogunlukla bilemese de her gordiigii nesneyle ilgili bir an1 uydururdu. Bir giin
eskici tezgahinda tekerlekleri pargalanmig pasli bir bisikletle gecen adami gordiiglinde o
bisikleti paralayana kadar hizla kullanip kendini kovalayan kopeklerden kactigini hemen
ardindan da zevk i¢in yaristig1 diger ¢cocuklara toz yutturdugunu hayal etmisti.

Babasi, zaman gegtikge viicudunun hakimiyeti zayiflayan Riza’nin mevcudiyetini ne
kadar gizlemek istese de balkondaki hareketlerini géren komsularmmin ve az ¢ok onun
varligindan haberdar olan diger ¢ocuklarinin géziinde oglunun mahallenin delisi haline
geldigini 6grendi. Her zaman kagtig1 utanca bir daha girmemek icin bir ¢are aradi ve buldugu
¢cOziimle o zamana kadar her biri digerinden farkli anlam ifade eden mevsimlerini yitirdi Riza.

“Kis geliyor oglan zaten hasta. Balkona ciktikca daha da kotii olacak. Bu balkona
dograma yaptiralim da soguk yemesin. Ne edecekse iceride etsin.” diyerek aile reisi ikna etti
cocugun annesini. Giiniine ustalar geldi. Plastik kasa malzemeleri balkon bosluklarina
sabitlendi, sonra gelen camlarin montaji yapildi. “Neme lazim hirsiz falan girer. Aklimiza
gelen basimiza gelmesin alalim biz dnlemimiz.” sozlerinin ardindan son olarak dogramaya
igeriden fazladan bir mekanizma daha takildi; listten acilip kapanabilen bir kilit.

Diine kadar balkon kapisini zorlukla acabilen ¢ocuk sikica ¢ekili perdeleri astiktan
sonra arttk hem pencerenin mekanizmasini hem de fazladan konulan kilidi alt etmek
zorundaydi. Odasimin, sinirli bakiglara sahip ortagi olan dedesi bu diinyay1 terk edeli beri
yerlestigi sar1 yaldiz kaplamali ¢er¢evesinden artik Riza’nin bu haline sinirle degil de siirekli



hiiziinle bakiyordu sanki. Artik gorebilecegi pek cok kisiden daha gergek biriydi o
fotograftaki. Miidahale edemedi ama cocugun gilinbegiin erimesini izledi o ¢ergevenin
icinden. Disarida hayallerine dahil ettigi kisilerden kopan ¢ocugun elden ayaktan diistiikce
izleyebildigi tek o kaldi. Ihtiyar gériiniirde pek bir seyi basarmadi belki ama Riza onun bir
seyi hakkiyla basardigina emindi. Onun hi¢ giremedigi fotograflara girdi ya daha ne olsun.






