BASLANGIC
- Dur artik!
- Sen daha bir sey gormedin...
- Mehmet korkuyorum!
- Korkma canim ben bunu ilk kez yapmiyorum.
- Mehmet dikkat et! Cok hizli gidiyorsun!

Ardindan aci bir fren sesi kulaklarimdaki pasi silip atti. O giine dair hatirladigim son
cimleler bunlardi. Oysa ne giizel baslamisti her sey... Gidip onu ofisten almis; yapacagim
stirpriz i¢in bir hayli heyecanlandirmistim. Felekten ociimii alacak muhtesem bir aksamin
hayalini kurmustum. Bir senemiz dolmustu. Ipek benim hayallerimin kadiniyd: ve onunla bir
Oomiir yasamak i¢in her seyimi verebilirdim. Kendi hayal bah¢emi kendim talan ettim.

Ilaglarin etkisi yeni yeni ge¢gmeye baslamusti. Giinliik rutin kontrollerin yapilmasinda
fayda goriiyorlardi doktorlar. Onlara gore bu kazadan sag kurtulmam bile mucizeydi. Ipek
benim kadar sansh olamamisti. Kaza yerinde yaklasik bir saat boyunca ambulans beklemis;
ambulansin gelmesine kalmadan oracikta hayatini kaybetmisti. Belki de siirpriz yapmak
ugruna sehre bu denli uzak bir yer sectigim i¢in su¢ benimdi. Bense kazadan sag
kurtulmusum. Olay anma dair hatirladigim son sey Ipek’in ¢1gliklarryd.

Doktor yaklasti, sabah aldiklar1 kan degerlerime bir goz att;
-Bugiin nasilsiniz Mehmet Bey?

Oldugum yerde cirpindim adeta bir cevap verebilmek icin. Yalnizca basimla iyi
oldugumu aksettirebildim.

-Giizel! Dedi doktor iist perdeden.

Giizel olan neydi? Ona cevap veremiyor olusum mu? Viicudumda elliden fazla kirigin
var oldugunu bilerek nasil giizel olabilirdi her sey? i¢imdeki hiiznii anlatacak iki kelime bile
¢ikmiyordu agzimdan. Ya Ipek? Onun igin de her sey giizel miydi? Benim bir anlik zevkim
ugruna hayatini kaybettigi icin ¢cok mu mutlu olmalrydim?

Doktor ¢ikt1 odadan. Hemsirelerin biri girdi digeri ¢ikt1 ard1 ardina. Serumlar, kablolar,
igneler ve bir takim cihazlardan ¢ikan kesik kesik sinyal sesleri i¢inde nasil kapand1 gozlerim
hatirlamiyorum.

Uyandigimda pencereden igeriye giren giin 15181 gozlerime inanilmaz bir baski yapiyor
ve goz ¢ukurlarimda biriken gozyaslarimin sebebi oluyordu. Fonda duydugum kus sesleri
bahceye tlinemis olduklarinin habercisiydi. Sahi ne zamandir buradaydim? Hayal meyal
hatirladigim konusmalardan epeydir burada oldugumu anlamistim ama tam olarak ne
zamandir bu yataga mahkumun bilmiyordum. Bir keresinde bana durup durup nasil oldugumu



soran doktorla hemsirenin konusmalar1 kulak zarima titrestirip kendi hakkimda en azindan bir
fikir edinmeme yardimc1 olmustu.

- Kalp ve nabiz normal. Yalmiz ¢enesindeki kirik konusma fonksiyonlarinin
tamamina yakiim bitirmis. Her giin ¢enesine ve kafatasina steril bir pansuman
istiyorum hemsire hanim!

- Tabi Doktor Bey.

- Sabah verdigimiz uyusturucunun etkisi gegmeye baslamistir; tekrar doz uygulayn.
Bir siire daha uykuda kalmasi direncini arttiracaktir.

Bunu duyduguma hi¢ sasirmamistim. Ben her seyi hakediyordum. Nitekim bu duruma
alismam c¢ok da zamanimi almadi. Hem alismayip ne yapacaktim ki? Ben artik belki de
kimseye bir tek kelime sdyleyemeyecektim. Omriimiin sonuna kadar sadece insanlari
dinleyecek ve yalvaran gozlerle susmalarin1 bekleyecektim. Hi¢bir konusmada kendi sesimin
tinisin1 duyma sansina sahip olamayacaktim. Bu durum beni yaptigim hatayi insanlara
anlatma zahmetinden de kurtaracakti. Sahi insanlar nerede? Bu kadar zamandir yanima
kimsenin gelmeyisi i¢inde bulundugum durumdan daha vahimdi. Kimsenin haberi yok
muydu? Belki de beni kimse sevmiyordu. Hi¢ olmazsa en yakinimdakilerin yanimda olmalar1
gerekmiyor muydu? Acaba bilmeden kalplerini mi kirmistim? Simdi ise intikam sirasi
onlardaydi. Evet evet bir ihtimal giin gectik¢e zihnimde gii¢ kazaniyordu. Belki de ben kotii
biriydim ve insanlar1 kendinden uzak tutacak bir¢ok sey yapmistim. Yine de sevmeseler bile
bu kadar yalniz birakilmay1 haketmiyordum.

Gece boyunca sorularin ard1 arkasi kesilmedi. Uykuyla uyaniklik arasindaki bir hayata
adim atmigtim. Aldigim ilaglar diislinmeme dahi mani oluyordu. Ardindan derin bir susuzluk
hissi genzimde yanmalara sebep oluyordu. Basucumda yanip duran makinelerin 1siklar: artik
beni rahatsiz etmeye baslamisti. Uykunun verdigi huzuru tatmayali sanki yillar olmustu. Ne
uyuyabiliyorum ne de uyanik kalabiliyorum; adeta bir cesit araftaydim.

Odama giren hemsire birkag giin uyuyacagimin miijdesini vermisti. Beni bir dizi
ameliyat bekliyordu. Kimbilir viicudumun neresinde islevini yitiren hangi organim igin
operasyonu gerekli gérmiiglerdi. Kesilmeyi bekleyen bir kurbanlik koyun gibi hissediyordum
kendimi. Ama biitiin bu olacaklarin iyi bir tarafi vardi. Ameliyat sonrasi sagligima kavugma
imidi i¢imde miithis bir heyecan uyandirmisti. Belki viicudumda elliden fazla kirik vardi ama
umut insanin her anim siisleyen gii¢lii bir duygu. I¢cimde sugluluk duygusunun yaratmis
oldugu derin ¢okiintii bu sayede bir nebze de olsa torpiilenmisti. Ve beklemeye basladim.
Yiiziimdeki yarayr heniiz gormemistim. Hayatimda ilk defa bir aynaya bakmay:1 bu kadar
6zlemle bekliyordum. Kendimi taniyabilecek miydim acaba? Kendisiyle ylizlesmek deyimi
benim yasantimda somut bir hal alacakti. Yiiziimdeki yara konusmama engeldi ama en
azindan gozlerim hesap sormama yardimci olacakti. Igimdeki ¢igliklar1 dile getiremesem de
kendimle yiizlesmek bana gii¢ katabilirdi.

Yatagimda derin bir i¢ hesaplagmanin planlarin1 yaparken, odadaki sessizligi kapinin
gicirtist boldii. Hemsireler ameliyat oncesinde hazirliklar i¢in gelmislerdi. Kontrolleri



yaptiktan sonra hi¢ konusmadan gozleriyle hazir oldugumu tasdik edercesine birbirlerine
baktilar. Kiicilik bir ¢ocuk gibi hissediyordum kendimi simdi. Kimsesiz, sahipsiz, isledigi sugu
cekmesi i¢in 1slah evine gonderilen bir ¢ocuk gibi. Biiylimek hissi ben daha on iki yasinda bir
basina birakildigimda kocaman bir kaya gibi oturmustu igime. Annem ve babamin ayrilisinin
tizerinden on dort yil gegmisti. Ayrilik sonrasi babam yurt disina gitmis; annemse kendinden
yasca biiyiik bir adamla evlenmisti. Sonra ikisini de bir daha hi¢ gérmedim. Simdi ise yine
yalnmizdim. Ama bu sefer elimi tutacak hi¢ kimsem yoktu. Hastane koridorlarinda ilerlerken
gbziime carpan insan siliietlerinde hep tanidik birini aradim. Acaba kapali kapilar ardinda beni
bekliyor olabilirler miydi? Belki de enfeksiyon riskinden dolayr doktorlar yanima gelmelerini
uygun gormiiyorlardi. Hayir. Kimse yoktu. Kendimi kandirma ¢abam ise yaramayacakti. Ben
bunlar1 diisliniirken viicudumda bir uyusma hissi beni iyiden iyiye yorgun disiiriiyordu.
Sonrasi uzun, derin ve sessiz bir karanlik...

Belli belirsiz ortaya cikan sinyal sesleri zihnime sizarken kulaklarimdaki ugultuya bir
care arama geregi duydum. Basimi saga sola hareket ettirirken, gozlerimdeki yorgunluga
aldirmadan araladigim g6z kapaklarim, gozlerimi doktorun o garip yiiziiyle bulusturdu. Yine
“Nasilsin” ile baslayan bir ciimleye girig yapacagi belliydi. Nitekim yanilmadim;

- Nasilsiniz Mehmet Bey? Gergekten ¢ok sanslisiniz. Yaklasik on sekiz saatlik bir
ameliyattan ¢iktiniz.

On sekiz mi? Bir an goéziimde biiyiidii saatler. Demek on sekiz saattir kendimde
degildim. Diistinmeme firsat vermeden doktorun o giir sesi devam etti.

- Ameliyat oldukca basaril1 gecti. Kol ve bileklerinizdeki kiriklar biiyiik 6lciide
diizelecek. Yalniz bacaklariniz i¢in ayni seyleri sdyleyemeyecegim maalesef.
Kazada bacak kemikleriniz agir hasar almis. Onlar tekrar kaynastirma sansimiz
olmadi. Bunun disinda dokularinizda meydana gelen hasarlar onarilamayacak
diizeydeydi. Uzgiiniim Mehmet Bey iki bacagimizi dizinizin yedi santim iizerinden
kesmek zorunda kaldik.

Bu bir saka olmaliydi. Nasil olur? Bunu bana yapamazlardi. Basimi giicliikle asagiya
dogru ¢evirdim. Tanr1 beni sintyor olabilir miydi? Ben bunu hakedecek bir insan miydim?
Bacaklarim tamamen yok gibiydi. Artik onlar1 kullanamayacaktim. Bir an gdziimde futbol
oynadigim zamanlar canlandi. Mahallenin de oynadigim futbol takimmmin da en gozde
oyuncusuydum. Talihsiz bir sakatlik sonucu birakmis olsam da arkadaglar arasinda
oynadigimiz hali saha maglarinin vazgecilmeziydim. Peki simdi ne olacakt1i? Onlar1 bir
tekerlekli sandalyeden, tel orgiilerin ardinda seyrettigim anlar goézlerimde viicut buldu. Hepsi
bir yana bacaklarimin yokluguna nasil alisacaktim? Artik emindim; ben smaniyor olmaliydim.
“Yetmedi mi?” diye i¢imden gecirdim. Daha hayata baslarken yenik baglayan ben biitiin
bunlar1 nasil kaldiracaktim? Dagilmis bir ailenin ¢ocugu olmam yetmiyor muydu?
Kapaniyordu 1slanmis gozlerim; goz kapaklarima bir agirlik ¢oktii. Igine diistiigiim buhranin
verdigi agirlik, omuzlarimda bir ylikten ¢ok bir bigcak yaras1 gibi duruyordu.

Sonbaharda sararmasina ragmen dokiilmeyen bir yapraktim simdi. Biitiin her seyi
yasamistim nasil olsa. Sadece dalindan koparilmak kalmisti. Artik bazen disarda goriip cok da



aldirig etmedigim engelli insanlardan biriydim. Hayat dedigim sey hi¢ de yolunda gitmiyordu;
tabi buna hayat denirse. Bunun 6ncesinde belki de bir daha konugamayacagimi 6grendigimde
cok da iizilmemistim. Ciinkii kendimden bir manada intikam alacaktim. Ama
yiirliyememek... Sanirim benim i¢in 6lmekle esdegerdi. Aliskin oldugum hareketli hayatin
yerini ¢ok da istemedigim, hatta daha onceleri yadirgadigim bir hayat alacakti. Baska
secenegim olmadigina emin olduktan sonra dogrulmak i¢in bir hamle yaptim. Bacaklarimdaki
kana bulanmis sargilar durumun vahametini 6zetler gibiydi. Bastan asag1 sargilar i¢cindeydim
zaten. Kafatasim ve yiizimdeki sargilar da gozlerime yalnizca iki santimlik bir aralik
birakiyordu. Diinyayla tek baglantim simdilik bu aralikti. Kendimi hiicreye kapatilmig bir
mahkum gibi hissediyordum. Ve bu aralik o ¢aresiz mahkumun hiicre kapisindaki o kiigliciik
deligini andiriyordu.

Ne yapacagimi bilemez durumdaydim. Ust iiste gegirdigim ameliyatlar sonunda bitti.
Kollarim sagligina kavusmus, hayata tutunmam igin bana yardimci olmustu. Sadece kollarim
iyilesmekle kalmamis yiiziimdeki yara da ge¢cmek iizereydi. Yalniz konusabilecegime hig
kimse ihtimal vermiyordu. Pargalanmis bir surat, kesik iki bacak ile kendimi diinyaya
Oylesine gelmis biri olarak goriiyordum. Neyse ki gozlerim; kdhnemis bir evin diinyaya agilan
penceresi gibi bu karanlik yasantima 151k veriyordu.

Ameliyatlarin lizerinden yaklasik bir ay ge¢cmisti. Artik tamamen olan biten her seyin
farkindaydim. Doktor ve hemsirelerin sefkatli bakislar1 bana ¢ok acidiklarini gosterir
nitelikteydi. Ben artik yarim bir insandim ve buna alismak zorundaydim. Bugiine kadar bu
durumdaki birini anlama zahmetine girismemistim. Oysa simdi basrol benim. Yaralarim
geemek lizereydi ama ben daha hazir degildim. Bu hastaneden nasil higbir sey olamamig gibi
cikip gidecektim? Burada biraktigim iki bacagimi, parcalanmis yiiziimii, konusamadigim
sozctiklerimi kim geri getirecekti?

Hemsire igeri girdiginde yiiziindeki tebessiim goriilmeye degerdi. Ve o duymak
istemedigim ciimleyle basbasa birakti beni;

- Yarin taburcu oluyorsunuz Mehmet Bey.

Toparlanmak epey zamanimi alacakti. Kendimi uzun bir aradan sonra serbest birakip
icimdeki zehri akitmak istedim. Yatagimda kana kana agladim. iki elim yiiziimde bulusmus,
gozyaslarimin dokiilmesine engel olmaya calisiyordu. Islanmaya yiiz tutmus yorganimin
altindaki bedenim, acemi bir ressamin yarim birakilmis tuvalini andirtyordu. Peki ne olacakti
simdi? Her seye yeniden baslama hissi hi¢ mi hi¢ sevimli gelmiyordu. Evet yarin taburcu
olacagim ama nereye gidecegim? Kiiciiciik evime Ipek’ siz gitmek beni ne denli mutlu
edecekti? Ben neden hemsirenin sevindigi kadar bile sevinemiyordum bu olaya?

Kazadan sonra sahsi esyalarimin hepsi hastane polisi tarafindan incelendikten sonra
odamdaki ¢ekmeceme konmustu. Yataktan dogrulup cekmeceye uzandim. Ciizdanimi
karistirmaya basladim ki muhtelif yerlerinde sakladigim Ipek’ in fotografi sol yanimda derin
bir sanciya sebep oldu. Nefes alamadigimi hissediyordum. Ne de giizel bakiyordu. Utandim.
Fotografi alip bagrima basmak sonra doya doya dpmek istiyordum. Ama Ipek’ e bir dziir
bor¢luydum. Belki yanimda degildi ama bir yerlerden beni duyduguna emindim.



Kulaklarimda Ipek’ in sesi yankilaniyordu. Bastan asag1 onun sevgisiyle dolmustum. “Kalk”
diyordu ipek, “Kalk ve benim igin yasa Mehmet!”...

Bu ses kulaklarimda bir ugultuya doniisti ve ne yapsam ne yana dénsem Ipek
karsimdaydi. Sesi kulaklarimdan gitmiyordu. Cildiracak gibiydim. Biitiin hemsireler bagima
toplanmis, sakinlesmem icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Kolumda bir ignenin verdigi
aciyla kendimden gectigimin farkina vartyordum. Beni ilk defa boyle goriiyorlardi. Ara sira
aglardim kendi kendime ama bdylesi kendimden ge¢misligim yoktu.

Birkag saat uyumusum. Uyandigimda Ipek’ in sesi bir eko halinde hala kulaklarimda
¢inliyordu. “Ipek haklil dedim kendi kendime. Artik onun igin yasayacaktim. Yarim bir insan
olabilirdim ama bu yasamama engel degildi. Dogruldum ve clizdanimdaki bir miktar parayi
cikardim. Zile basip hemsirenin gelmesini bekledim. O sirada yani basimda duran kagit
kaleme sarilip ihtiyaclarimi bir bir yazdim. Sansim yaver gidiyordu; en giiler yiizlii hemsire
geldi. Elimdeki kagitta yazanlar1 alip alamayacagini yazmigtim bir diger kagida; uzattim
ikisini de. Ald1 hemsire, yiiziinde bir giilimseme belirdi. “Tabi ki alabilirim” dedi. Ve masanin
tizerinde hazirladigim paray1 uzatmama bile miisaade etmeden kosar adim ¢ikti. Derin bir
nefes alip arkama yaslandim. Bu sefer ipek! i mutlu edecektim. Sadece onun igin yasayacak,
onun anisini yasatacaktim. Birkag¢ saat dnce nasil ¢ikacagim diye diisiiniirken simdi ¢ikacagim
zaman1 heyecanla bekliyordum.

Dalmak iizereydim. I¢imi saran heyecani nasil susturacaktim bilmiyorum. Ipek’ in
beni gordiigiinii diisiindiik¢e ¢ikmak igin sabirsizlantyordum. Hemsirenin kapiyr agmastyla
odama bir huzur doluverdi. Elleri paketler, posetler doluydu. Verdigim kagittan ¢ok daha
fazlasii aldig1 belliydi. Giiler yiizli insana yasama sevinci veriyordu. Yaklasti higbir sey
sOylemeden, paketleri masanin iizerine tepeleme birakti dnce, sonra bir bir eline alip ayirdi.
Arkasi doniiktii, ne yaptigim1 anlamaya calistyordum. Aniden arkasini dondii. Az Once
ugrastig1 biitlin her seyi simdi gérme sansim olacakti. Doner donmez getirdigi meyvelerle
stislenmis pastay1 gordiim. Az 6nce odaya dolan huzur simdi i¢cime isliyordu. Kafasiyla kapiya
dogru bir isaret yapt1. Isareti yapar yapmaz giiliiciikler, kahkahalar, nidalar... Odaya hastane
personelinin girdigini gdriince, mutlu olmaya bile firsat bulamadan kucaklagmalar basladi.
Herkes bu olaydan mutluydu. Neticede benim iyilesip hastaneden taburcu olmam onlarin da
zaferi sayilirdi. Mutlu olmak onlarin hakkiydi en basta. Derken paketler acildi. Neler yoktu
ki... Tam istedigim tarzda bir takim elbise, birka¢ farkli renkte gomlek, en gilizelinden bir saat
ilk gézlime ¢arpanlardi.

Simdi mutluydum. Simdi yeni bir hayata baslayacak kadar mutlu hissediyordum
kendimi. Simdi o tekerlekli sandalyeyi itecek giicii bulabilirdim kollarimda. Yanimda bulunan
herkes bu olaydan ¢ok mutlu olmustu. Yaklasik bir saat odada bir bayram havasi esti.
Herkesin bakiglar1 iizerimdeydi. Keske bir seyler sOyleyebilseydim. Uzanip masanin
tizerindeki kagit kalemi aldim elime; “Var olun!” yazdim biiyiik harflerle. O kadar neseden
sonra simdi duygusallasma zamaniyd: sanirim. O yaziyr okuyan herkes simdi gozyaslarimi
saklamak i¢in tiirlii tiirlii hileye basvurdu. Ama neticede hepimiz mutluyduk.

Odadaki kalabalik bir bir dagilirken ben koynumda sayisiz iyi dilek biriktirmistim.
Takim elbisem masada duruyordu. Biitiin her sey gitmem i¢in hazirdi. Simdi uyuma zamani



gelmisti. Geceyi nasil bitirecektim? Bunca olan biten gdzlerimin 6niinden gitmiyordu. Yari
uyanik uzandigim yatagimda gozlerim bir sinema perdesi gibiydi. Rengarenk bir filmin
kareleri siralaniyordu goz bebeklerimde. Umudum, agkim, gozyaslarim, hemsireler, doktor,
giiler yiizler, ¢igliklar, arabam, yanan trafik 1siklari, Ipek, hastane odam... Her sey gdzlerimin
oniinden gelip gegti.

Sabahin ilk 1siklar1 odamdan igeri sizarken kapidan giren hemsireyi gelecek giizel
giinlerin miijdeleyicisi gibi karsiladim. Yiiziine bakarken ki mutlulugum ona da ge¢mis olacak
ki;

- Gilinaydin Mehmet Bey! Yeni bir hayat sizi bekliyor. Giyinseniz iyi edersiniz.
Doktor bey gelmek iizeredir.

Basimla onayladim. Uzattig1 yakim elbisemi giymek i¢in dogruldum. Uzerime ¢ok
yakistilar. Pantolonumun dizden asagisi bos kalmisti ama hemsire ona da ¢6ziim buldu.
Saglara taktig1 ince uzun tel tokalardan birkag tanesini soktii. Pantolonumun dizden asagida
kalan kisimlarini tutturup diizeltti. Simdi daha sik duruyorlardi. Tam toparlandim ki doktor
iceriye girdi. Ve o opera sanatg¢ilarini andiran sesiyle konusmaya baslad,

- Mehmet Bey ¢ikmaniz i¢in her sey hazir. Umarim bundan sonraki hayatinizda
mutlu olursunuz. Su halinize bakiyorum da, tekerlekli sandalyede ne kadar
karizmatik olabileceginizi goriir gibi oluyorum. Hadi bakalim.

Soyledikleri beni ¢ok mutlu etmisti. Yanima kadar getirdikleri sandalyeye uzanip
oturdum. Hastane katlar1 bir bir eksiliyordu. Iste nihayet zemin kata geldik. Dis kapiya
yoneldigimizde hayatimin en uzun yolunu gidiyormusum gibi hissettim. Cocuklugumda
ilceden il merkezine gittigimiz yol geldi gdzliimiin 6niine. “Ne uzun bir yol” diye diislinlirdiim
orasi i¢in. Ama sonunda arkadaslarima kavusuyordum. Sanirim 6zlem arttik¢a mesafeler de
uzuyor. Ben de gokyliziini, giin 15181n1, kalabaligi 6zlemis olacagim ki asansorle dis kapi
arasindaki mesafe yillarimi1 almiggasina yormustu beni.

Giin 15181 yiizlime yansidiginda kapidan ¢ikmis olmanin verdigi mutluluk disaridaki
telagh kalabaliga karisti. Simdi disaridaydim. Birazdan arkamdaki insanlar gideceklerdi.
Herkesle vedalagsma fasl bittikten sonra ellerimi sandalyemin tekerleklerine uzattim. Herkes
mutluydu, herkes giiler ylizlii, herkes benim gibi...

Ve ben o an i¢imden yeni bir “Baslangi¢” i¢cin yemin ediyordum.
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