BENDE ‘VAR’IM

Kizlarla yurdun yemekhanesinde oturuyorduk. Yemekhanenin girisine bakan tarafa
oturmus, iceriye girenleri seyrediyordum. I¢lerinden biri dikkatimi cekti. Bakip bakmamak
arasinda tereddiit ettim, yine de gozlerimi ondan alamadim. Gozlerim onu takip ediyordu.
Yemek sirasina girdi, Catal, kasik almak i¢in uzandi, yetisemedi. Bacaklar1 dizlerinin {izerine
kadar yoktu. Yiiriirken ellerinden destek aliyordu. Yemek sirasinda olan biri ona yardim etti.
Biitiin istediklerini yakin bir masaya koydu ve gitti. Tek basina oturuyordu. Bir sey eksikti
galiba. Gozleri bir sey artyordu. Kalkmak istedim ama yapamadim. Kendi yaslarinda bir
kizdan yardim almasmin onu incitecegini diisiindiim. Neyse ki birkac¢ dakika sonra arkadasi
geldi. Biitlin dikkatimi ona vermistim. Masada konusulanlar1 duymuyor, sadece ona
bakiyordum. Ne kadar da cesur goriiniiyordu. Yakinlarindan uzakta yeni bir yol ¢izmek i¢in
savastyordu. Evet, savagsmakti onunki; ¢atal alirken, otururken, yiiriirken savasiyordu. Benim
gibi bircok insan vardi yurtta. Iki kolu, iki bacagy, iki gzii, biitiin organlar1 tam olan insanlar.
Upuzun merdivenlerden ¢ikabiliyor, elimizin uzandig1 her yere yetisebiliyorduk. Bunlarda
yetmiyor zipliyor, kosuyorduk. Cogunlugun oldugu yerde birkag kisi Snemsenmiyordu. Oyle
olacak ki yurdunda biitiin tasarimi ¢ogunluga gore yapilmisti. Yurt insa edilirken kimse onlar1
diisiinmemis ve onlart yardima muhtag hale getirmisti.

Biz masadan kalkarken, onlarda kalkiyordu. Masadayken karsimda oturan arkadasim
onu hi¢ gérmemisti. Onu gordiigl sirada arkadasimin yiiziine bakiyordum. Actyan bakislarla
i¢ gecirdi. Garipsedim. Hepimiz Oyle olabilirdik. Bir an kendimi onun yerinde hissettim. Ve
arkadasim bana Oyle bakiyordu. Ne berbat bir sey. Disar1 ¢iktik. Kantinin merdivenleri
alabildigince uzundu. Yavasladim. Birka¢ saniye inigini seyrettim. Tekerlekli sandalyesi de
yoktu. Olsa ne olacakti ki, tekerlekli sandalye ile mi inecekti. BaktiZimi anlamasin diye
hizlica arkadaslara yetistim. Igten ice iiziilmiistim. Nasil bu kadar duyarsiz olabiliyorduk.
Gazetelerde, televizyon programlarinda bas bas bagiran o duyarli vatandaslarin eli buraya
uzanamamis miydi? Peki ya yurt midiirii? Hadi burada ¢alisanlar ekmek derdine diismiis,
hadi yurdu yapanlar diisiincesizlik etmis. Peki ya o miidiir olacak adam...

Odaya geldik. Saat epeyce gecti. Sabah ders vardi, erken kalkacaktik. Isiklar sondii.
Her sabahki gibi zar zor kalktik yataktan. Uyku sersemi otobiisii ka¢irmamak igin
kosturuyorduk. Otobiisiin bu kadar dolu olmasi1 biitiin enerjimi bitiriyordu. Tikis tikis iceri
girmeye calisiyor nefes almak icin koselere kaciyorduk. Zaten yarim saatte bir geliyordu.
Binmesek bir digeri i¢in yarim saat daha beklemek zorunda kaliyorduk. Onunda simdikinden
bir farki olmayacagi icin katlamyorduk. Belediyeye bunun i¢in sikdyete gitmistik.
Yapacaklar1 seyler i¢in bizden biraz daha zaman ve anlayis istemislerdi. Caresiz, tamam,
demistik...

Her aksam kantine gittigimde ona bakiyordum. Gorebilmek i¢in biraz daha bekliyor,
kizlara bahaneler uyduruyordum. Neredeyse bir ay olmustu hi¢ gérmemistim onu.
Dayanamayip gittigini diisiindiim. Biraz rahatlamistim. Ailesinin yaninda daha giivende
olacagindan emindim...

Smavlarin telas1 baglamisti. Bir gline iki sinav olunca bir o kitab1 aliyor, bir bu kitab1
okuyorduk. O giin kizlarla smavlarimiz ayriydi. Kizlar benden 6nce ¢ikmis, bense uyuya
kalmistim. Haliyle otobiisii de kagirdim. Bir telas yola firladim. Yurdun 6niinden sehirlerarasi
otobiis geciyordu. Kostum. Yalvar yakar bindim arabaya. Nefes nefese kalmistim. Okula
dogru durmadan kosuyordum. Saate baktim. Tam yarim saat ge¢ kalmistim. Sinifa girdim.
Hoca yliziime bakiyordu. Konusmasina firsat vermeden aglamakli yiiz ifadesiyle anlatmaya
basladim. Hoca beni hi¢ umursamiyordu. Sinavdan ¢ikanlar oldugunu, yapabilecegi bir seyin
olmadigmi sdyledi. Cok sinirlenmistim. Yiriimek bana iyi gelirdi. Sinirimi atmak igin
yiriidiim. Cok calismistim. Nasil bu kadar aptal olabildim. Yapacak bir sey yoktu artik.
Biitiinlemelerde verecektim o dersi. Bir an rahatladim. Neredeyse hi¢bir yere bakmadan bir
saattir ylriiyordum. Basimi kaldirdim. Yolun karsisinda kantindeki o ¢ocugu gordiim. Bir



yere dogru gidiyordu. Istemsiz bir sekilde onu takip etmeye basladim. Nereye gittigini merak
ediyordum. Bu sefer tekerlekli sandalyesi de vardi. Tekerlekleri kendisi ¢eviriyordu.
Caddeden saga sapti. Uzunca bir siire o yolu takip etti. Nihayet bir apartmana girdi.
Gitmemisti demek. Neden takip ettigimi bile anlamamistim. Gerisin geriye yurda dondiim.
Cok sevdigim bir arkadagim aksamiizeri gelecegini haber verdi. Biraz olsun iyi gelmisti bu
haber. Onu karsilamak i¢in yurdun oniinde bekliyordum. O sirada okuldan gelen 6grenciler
otobiisten iniyordu. Biri yavas yavas inmek zorundaydi. Daha inmemisti ki kapilar kapandi.
Geng cocuk kapinin arasinda kaldi. Bunu goren herkes sofore bagirdi, kapiyr agmasini
sOyledi. Kosar adimlarla kapiya sikisan ¢ocugun yanina gittim. O’ydu. Bir anda herkes basina
toplanmisti. Kenara ¢ekildim. Hig bir sey sdylememisti, arkadaslardan biri sandalyesini acti,
oturmasina yardim etti ve yurda dogru gittiler. Belediye’ye sikayete gittigimizde bizden
zaman istemislerdi. Zaman vardi, hem de fazlasiyla. Ama gecen zamanin insanlara ne gibi
acilar yasatacagini kimse bilmiyordu. Sessizce gitti. Tek kelime bile etmeden. Sanki her
zaman basina gelen bir seymis gibi. Onun bu sessizligi beni derinden etkilemisti. Kimisi
bagirmaktan Steye gecemezken, o sessizce haykirtyordu biitliin gergegi. ..

Onunla konusmaya karar verdim. Biitiin aksami kantinde geg¢irdim. Gelmedi. Ertesi
giin yine bekledim kimse yoktu. Sonunda yurdun bahgesinde gordiim, tek basina oturmus
kitap okuyordu. Neyse ki okudugum bir kitapti. Konuyu kitaplardan actim. Biraz garipsemisti
beni sonra nasil oldu bilmiyorum, alist: bana. Adinin Murat oldugunu grendim. {1k zamanlar
beni yanlis anlamasindan korktugum icin o konulardan hi¢ bahsetmedim. Neredeyse tanisali
bir ay olmustu ki beni bir yere davet etmek istedi. Tereddiitsiiz kabul ettim. Onun hayatin1 ¢ok
merak ediyordum. Okul ¢ikisi bulusmaya karar verdik. O kadar nazikti ki, beni okulun
ontinden aldi. Goétiirdiigli yerin Oniine gelince bir giiliimseme belirdi yiliziimde. Onu takip
ettigim giin geldigi yerdi burasi. Niye giildiigiimii sordu. “Hi¢” dedim. Iceri girdik apartman
asansorliilydi. Besinci kata ¢iktik. Korkmadim desem yalan olur. Gene de girdim iceri. Kapiy1
bizim yaslarimizda bir geng a¢ti. Salonda dort kisilerdi. Bizle beraber alt1 kisi olmustuk. Ben
istemesem de gozlerim doluyordu. Niye bilmiyorum, bazen ¢ok sulu gozlii olabiliyorum.
Salonda iiglii koltuklar vardi, .bir kdsesine oturdum. Karsimda oturan kisinin gozleri
gormiiyordu. Digerinin ise bir bacagi sakatti. Bizden yas¢a kiiciik down sendromlu bir ¢ocuk
daha vardi. Oldukca yasli bir amca ise ne konusabiliyor ne de duyabiliyordu. Anlattiklarina
gore bir kaza sonucu fel¢ gecirmis. Hepsinin yaslari farkli farkliydi. Hepsinin ayr1 bir hikayesi
vardi. Kimi dogustan, kimi is kazasi. Onlar anlatiyor, ben dinliyordum. Takatim kalmamaisti.
Su i¢gme bahanesiyle mutfaga gittim. Hiinglir hiingiir agliyordum. Hissettiklerim acima
duygusu degildi. Bende onlar gibi olabilirdim. Yapamadiklarima agliyordum ben. Bunca
zamandir goremediklerime, duymak istemediklerime. Simdi hepsinin igerisindeydim. Her seyi
duymus, gormiistim ve hepsine dokunabilecek kadar yakindim. Birka¢ dakika sonra Murat
geldi. Yiiziimii saklamak i¢in ona bakmamaya ¢alistim. Agladigimi anladi:

Murat: Ne oldu?

Ben: Hiigg.

Murat: Ama agliyorsun?

Ben: Yok, dyle bir sey, sana 0yle geldi herhalde.
Murat: Yiiriiyemiyor olabilirim ama gorebiliyorum.
Ben: Niye getirdin beni buraya?

Murat: Arkadaslarimla tanigmani istedim.

Ben: Tek sebebi bu mu yani.

Murat: Baska ne olabilir ki?

Ben: Hig sagmaliyorum sadece.

Murat: Cikalim mi1?

Ben: Evet.



Arkadagslarla vedalastiktan sonra yurda dondiik. Yurda gidene kadar tek kelime bile
etmedim. O da bir sey sormadi. Yurda gidince hemen yattim, kimseyle konusmak
istemiyordum. Diiglindiim, onlar1 diisiindiim. Bir hafta boyunca Murat’a hi¢ goriinmedim.
Pazartesi sabahi ilk isim onu aramak oldu. Yurdun bahgesine gelmesini sdyledim. Bulustuk:
Murat: Niye ¢agirdin beni?

Ben: O giinden beri sizi diisiiniiyorum, seni ve arkadaglarini.

Murat: Neden?

Ben: Neden mi? Biitiin bu yasadiklarinizi herkesin duymasi gerek. Bana anlattiklarinizi
herkesin bilmesi gerek.

Murat: Bilseler ne degisecek ki. Yine aynisi olacak. Boyle gelmis boyle gider.

Ben: Sagmaliyorsun. Ben sizi anliyorum. Seni gordim ben. Yemek sirasinda,
merdivenlerden inerken, otobiiste.

Murat: Sen farklisin. Herkes seni gibi diistinmiiyor. Yasadiklarimi aciyan gozlerle
seyretmekten baska bildikleri yok.

Ben: Sende onlar1 gormiiyorsun. Onlar telas i¢inde, gecim derdi herkesi yarisa siiriikliiyor.
Kendimizden baska kimseyi goremiyoruz. Firsat yok. Firsat olmuyor. 800 lira maas i¢in sabah
sekiz aksam alt1 ¢alismak zorundayiz.

Murat: Kendin sdyliiyorsun ya iste. Yapacak bir sey yok. Usteleme artik. Denemedim mi
santyorsun. Denedim ama olmadi.

Ben: Bir daha deneyecegiz o zaman. Bu sefer birlikte. Sen, arkadaslarin ve digerleri.
Hepimizin dinlenecegi bir organizasyon baslatacagiz. Siz sorunlarimi anlatacaksiniz. Herkes
dinlemek zorunda kalacak bu gercekleri. Ben ve benim gibiler yliziinden bu zorluklari
cekiyorsunuz. Buna bir son vermenin zamani geldi.

Murat: Seyy...

Ben: So6ziimii sakin kesme. Sen arkadaslarini organize et. Gerisini ben ayarlayacagim.
Okulun konferans salonunu kullaniriz. Biitiin basini oraya toplariz. Belediye Bagkani, Yurt
Miidiirii, biitiin yetkililer orada olur. Sehrin gobeginden de biitiin insanlarin seyretmesini
saglariz. Olabildigince ¢ok engelli arkadaslar1 konferans salonunda bir araya getiririz. Bana
giiveniyorsun degil mi?

Murat: Sonunda {iziilen sen olacaksin. Ama kabul, senden baska tiirlii kurtulamayacagim
kesin.

Icimde biiyiik bir seving vardi. Murat’in bana giivendigini biliyordum. Kalkarken
gozlerine baktim. Giiliimsedi. Biliyorum. Cok sey degisecek. Hemen islere koyuldum. Bir an
once hazirliklarin tamamlanmasi i¢in ugrasiyordum. Murat da bir taraftan arkadaslarini ikna
ediyordu. En zoru sponsor bulmakti. Biraz cebimizden, birazda hayirsever esnafla isi
halletmeye calistik. Goriinen her yere ilanlar1 astik. Ana caddeye de kocaman bir afis.
Toplantinin anlamini ifade eden bir resimle {izerine:

BENDE ‘VAR’IM

Ya Sen?

Pazar Giinii, Saat: 13:00
Yer: .... Konferans Salonu

O giin geldi. Her sey istedigimiz gibi hazirdi. Yavas yavas insanlarda toplanmaya
basliyordu. Murat isini ¢ok iyi yapmisti. Konferans salonunda bir¢ok engelli arkadas vardi.
Basinda yerini aldi. Cok fazla izlenen kanallarin muhabirleri ve bir o kadar iinlii gazeteciler
gelmisti. Sehrin yerel kanali da canli olarak yayinlayacakti. Nihayet herkes tamamlandi.
Acilis1 gorme engelli Ali Agabey yapti. Biitiin toplantinin 6zetiydi sdyledikleri:

Merhaba, burada olmamizin sebebi unutulan bazi seyleri hatirlatmak igindir.
Séyleyeceklerim sakin kalbinizi kirmasin, ben sadece yasadiklarimi anlatacagim. Uslubum
kiminize gore agir gelebilir. Yanlis anlamayin sakin beni ne bir isyan ne de bagka bir sey. Ben
sadece anlatacagim. Yorum sizindir.



Yolda yiiriiyorum. Insanlar icin yapilmis kaldirimlarda. Sizin i¢in kiymetli olanin
arabalarmmiz oldugunu hissediyorum. Arabalarinizi kaldirimin dstiine ¢ikariyorsunuz.
Gorenleriniz, yiirliyebilenleriniz hizlica yolunu degistirebilir. Ama ben bunu birinin yardimi
olmadan yapamam. Cok kiymetli, arabalarmizin gectigi yola ¢ikip yiirliyemem. Arabanin
carpmast beni tedirgin eder. Farkinda misiniz? Bana ve benim gibi insanlara yaptiginiz
kotiiliiglin. Baska bir kaldirim daha. Yiiryorum. Bazen fark edemiyorum, kaldirim taginin
kirik oldugunu. Uzerine bastyorum, altinda birikmis su sigriyor pantolonumun iizerine. Siz
fark edebiliyorsunuz. Kenardan yiiriime sansiniz var. Ama ben sizin gibi degilim. Karsidan
karsiya geciyorum mesela. Kirmizi 151k yaniyor ama ben bunu géremiyorum. Biri koluma
giriyor, karsiya gegiyoruz beraber, tesekkiir ediyorum kendisine. Bana ne yaptiginizin
farkinda misiniz? Yiiriime engelli arkadasim merdivenden ¢ikmak istiyor. Kapidan girebilmek
icin baska caresi yok. Ama ne miimkiin. Oradan ¢ikmasi dakikalarin1 aliyor, yoruluyor. Bu da
yetmezmis gibi ona bakan bakiglarin altinda eziliyor. Bunlara siz mecbur ediyorsunuz.
Farkinda misiniz? Araba kullanmamiza izin verilmiyor. Ciinkii géremiyor, ylriiyemiyoruz.
Kimimizin direksiyonu tutacak elleri yok. Bunlar1 kavrayabilecek kadar zekisiniz, dyle degil
mi? Ama neden diisiinemiyorsunuz otobilise, minibiise, dolmusa binerken c¢ektigimiz
zorluklart. Otizmli ya da down sendromlu birini goriince hemen c¢ocuklarinizi
uzaklastirtyorsunuz onlardan. Hig¢ akliniza gelmiyor mu sefkat elinizin onlara ne kadar iyi
gelecegi. Sirf sizin bu anlamsiz kaygilariniz yiiziinden ne yapacagini bilemiyor onlar. Onlarin
icindeki sevgiyi gérmek istediniz mi hi¢. Yiizlerinde tebessiim hi¢ eksik olmaz onlarin.
Karsiliksiz severler. Cogunluga uymuyoruz. Bunun farkindayiz. Ama hepimiz farkl farkliyiz
zaten. Kimimiz sisman, kimimiz zayif. Ama Oyleyken bile farkliyiz. Kimimizin bacaklari
kalin, kimimizin gobegi var. Ama siz kendinizi bile gérmezden geliyorsunuz. Standart
bedenler olusturmussunuz. Belli kaliplara sigmaya c¢alisiyorsunuz. Cok fazla karisik diinya
biliyorum. Ge¢im derdi biiyiik yiik. Cocuklariniza iyi bir gelecek saglamaya calistyorsunuz.
Kendi ailenizi bile unutabiliyorsunuz bazen. Farkliyiz. Hepimiz birbirimizden ¢ok farkliyiz.
Ama bu bizim insan olarak yaratildigimiz gercegini degistirmez. Ben unuttugunuzun
farkindayim. Hani 6liim Allah’in emri. Ne zaman 6lecegimizi bilemeyiz. Olurda dmriimiiz
yeterse diye emekli olabilmek i¢in SSK Bagkur’a paralar yatiririz. Yaslhihigimizda kimseye
muhta¢ olmamak igin. Iste olur da bir giin Allah korusun engelli olabilirsiniz. Iste o zaman
kimseye “Ah” etmemek i¢in bizleri diisiiniin. Ve bir an once bir seyler yapm. Sozlerim
hepinize degil. Biliyorum. Bizleri diisiinen insanlarda var. Ben digerlerine sesleniyorum. Beni
kendinize muhta¢ durumda birakmayin. Benim herkes gibi yasamaya hakkim var. Herkesin
bir imtihan1 vardir bu diinyada. Hepimiz bir seylerle sinaniyoruz. Kolay olmuyor. Bir sifir
geriden geliyoruz biz. Siz bile zorlanmiyor musunuz disarida. Kalabaliktan, ¢arpuk c¢urpuk
kaldirimdan, tiklim tikis otobiisten. Bazen hi¢ yapmadiginiz bir sey yiiziinden suglandiginiz
olmadi m1? Onlarin size bakiglarim1 hatirliyor musunuz? Bizimde sucumuz yok inanin.
Cocuklarinizi, kendinizi uzaklastirmaktan vazgecin. Beraber olalim. Biraz daha duyarh
olalim. Ben sizin sikintilarinizi neden bizleri goéremediginizi anlayabiliyorum. Bu
sOylediklerim yardim edin bana cagiris1 degildir. Sadece Bende ‘Var’im. Herkes iki kol, iki
bacakla ya da biitiin organlar1 tam bir sekilde hayatin1 siirdiiremeyebiliyor. Ama bu insan
oldugumuz gergegini degistirmez. Toplu yerleri yaparken bizleri de diisiiniin. Kimimiz sizden
daha gec 6greniyor olabiliriz, davraniglarimiz herkes gibi olmayabilir. Ama sizi incitecek bir
sey yapmayiz. Acimaniza gerek yok bizlere. Bu bizim canimizi yakar farkina varm. Ve
unutmayin. BENDE ‘“VAR’IM. Bir olalim. Beraber olalim. Beraber yiiriiyelim.

Herkes ayakta alkisliyordu. Biitiin salon “Bende Var’im” sloganiyla inliyordu. Birkag
arkadas daha konustuktan sonra kapanisi ben yaptim:

Biz bazen unutabiliyoruz. Ciinkii zaman bazen yetemeyebiliyor baskalarin
diistinmemize. Bazen gordiiglimiiz halde gérmemezlikten gelebiliyoruz. Hepimiz Var’iz.
Biliyoruz. Ama aklimizi hep bagka seylerle mesgul ediyoruz. Dizileri kotilemek igin



sOylemiyorum, ya da filmleri. Arkadaslarla bulustugumuzda tek konumuz onlar olabiliyor.
Sonra bos vaktimiz olmadigini diisiinliyoruz. Engelli arkadaslar1 goriince aciyan bakislardan
Oteye gecemiyoruz. Aslinda kaliplagmis diisiincelerden ileri geliyor. Ben hep “Devlet yapsin”
sozlerini duydum. Bir ¢ekirdek aile bile kendini idare edemiyor bazen. Her seye yetemiyoruz,
yetisemiyoruz. Sucu hep baskalarina birakiyoruz. Vazgecelim. “Komsusu acken tok yatan
bizden degildir” mantiiyla biiyiitelim ¢ocuklarimizi. Bananeci olmaktan vazgecelim artik.
Ben hepimizi kendimde dahil duyarli olmaya g¢agirtyorum. Acimaktan oteye gegebiliriz.
Birbirimiz i¢in ne yapabiliriz ona bakmaliyiz. Ancak bdyle iyi bir insan, iyi bir vatandas
olabiliriz. Cozlimler iiretebiliriz eksik kalan yanlarimiz ic¢in. Bunlarla ilgili projeler
hazirlayabiliriz. Biz akilli insanlariz. Insanlara her sekilde miisteri goziiyle bakmaktan
vazge¢meliyiz. Cogunlugu degil, biitiin insanlar1 diisiinmeliyiz. Eger ki ¢ogunlugun yaninda
tek bir insan bile mutsuzsa, bu bir yerde hata yapildigin1 gosterir. Allah hepimizi ayr1 ayri
yaratmistir. Ve hepimizin birbirinden farkli 6zellikleri vardir. Eger ki bizler bu farklilik
icerisinde tek diizen bir yasam kurmaya c¢alisirsak ¢ogumuzun mutsuz oldugu bir diinya
olustururuz. Soézlerimi bir c¢agriyla bitirmek istiyorum. Herkesin birlik ve beraberlik
igerisinde, her bireyin mutlu yasayabilmesi i¢cin BENDE ‘VAR’IM. PEKI YA Siz?

Konusmam bittikten Sonra Murat’in gozlerine baktim. Giiliimsedi. Mutlu olmaliydi.
Aslinda ben 0yle olmasini istiyordum. Yeni bir baglangicti bu. Biitlin insanlik i¢in yeni bir
umut. ..






