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Beni Mutlu Etmek İster misin?

Sıcak… Güneş tam tepede yine. Benim her sabahım, Zehra teyzenin öğleni. Her yeni güne, belki 
değişmiştir diye açıyorum gözümü, belki her şey rüyadır, hatta karabasan… Her şey normal aslında 
diyeceğim uyandığımda. Nasıl bir kendini kandırmaca… Bu koca yatağın içinde hep küçücüğüm…

Her gün uyandığımda hep aynı anlar hatırımdaki… Bebekliğim… Annemin kucağı, babamın kolları 
var. Kalabalığız, halamlar var, teyzelerim, büyükanneler var, büyükbabalar… Babamın omzu var, 
tepesine  çıkışım  var,  sevgi  var;  yoğun,  katışıksız  sevgi.  Gülen  yüzler  var,  babamın;  annemin 
gözlerinin ta içine derin bakışı var.

Tutunurken hayata eksiğim, biliyorum. Oysa bu kadar eksik değildim başlarda, öyle sanmazdım en 
azından.  Daha  yenilmemiştim  hiç,  sarhoş  olmamıştım,  düşüp  yaralanmamıştım,  arkamdan 
koşturmaya başlamamışlar, alay etmemişler benimle, mutluymuşum. Öyle sanırmışım…

Sıcak bir yuva var, babamın elinde karpuzla eve dönüşü, annemin bekleyişi, akşam yemekleri; bana 
kısa gelen bir sandalyeden, masadaki yemeklere ulaşmaya çalışmak var. O zamanlar televizyon yeni 
gelmiş evimize; bu yüzden televizyon karşısında susmalar var, akşamları annem beni ayaklarında 
sallamadan önce babamın, annemi ve beni öpüşü var.

Kalkıp duş almalıyım, sabahın ilk ışıklarına kadar telefonun başında elin heriflerini eğleyip durdum. 
Gerçi  o  herifler  olmasaydı  aç  geziyordum ya  o da ayrı.  Kim iş  verirdi  bana  iyi  ki  duymuşum 
Zehra’nın o kıkırdamalarını da sormuşum kapısını çalıp:

- Ne bu kadar kıkırdıyorsun kız?

- Bilsen sen de kıkırdarsın. Gelsene içeri Fatma.

- Ne oldu anlat meraklandırma beni.

-Mutlu  ediyorum adamları  telefonda,  arıyorlar  ben de şuh ve istekli  konuşuyorum. Şirket  bana 
telefon verdi, telefon geliyor açıyorum ve konuşuyorum.

Aynada kendime baktım, memnun olmadım her zamanki gibi görüntümden. Çay koydum ocağa, 
kapıcının  getirdiği  gazetelere  baktım.  Öğlenin  bu  saatinde  pek  fazla  müşteri  olmadığı  için 
şanslıyım, birazdan başlarlar saat üç gibi telefonları kilitlemeye, o zamana kadar geçirdiğim zamanı 
yalnızlığımın geçmişle buluşması diye görüyorum.

Babamın  sabahın  köründe  işe  gitmediği  zamanlarda  -daha  sonraları  hafta  sonları  olduğunu 
öğrendiğim zamanlardı bunlar- hep beraber pikniğe gidişimiz var.

- Akşama ne yapayım istersin Yılmaz?
- Sen ne yaparsan yerim ben sevgilim ama dolma yap, etli dolma. Kıyma almıştım dün kasaptan.

Annem  biberleri  tek  tek  yıkar,  oyar  ve  hazırladığı  harcı  içerisine  -sanki  bir  ibadeti  yerine 
getirircesine  doldururdu.  Yanından  ayırmadığı  beni,  kâh  pusetimle  mutfağa  getirir  kâh  sedirde 
yatırırdı. Genç kızlığımda bana:

- Bunca küçük olduğun halde benim bile hatırlamakta zorlandığım anıları nasıl hatırlayabiliyorsun?
diye sormuştu.



-  Bilmem,  yeni  zamanların  hatırlanacak  güzellikte  hiçbir  anıyı  barındırmamasından  olabilir  mi 
anne?

Zihnimi nerdeyse otuz yıl öncesinde dondurmuş olmam, her anıyı sanki dün yaşamış gibi hatırlıyor 
olmam herkese  garip  geliyor.  Oysa  düşsel  gerçekliğime  tutunmam,  bugüne  tutunmamdan  daha 
kolay, bunu kimse bilmiyor.

- Anlamıyor musun? Hep böyle kalacakmış.
- Benim kızım o doktorun dediği “şey” olamaz.
- “Şey” deme, bunu kabul etmemiz gerek.
- Nasıl olur bilmiyorum.
- Kime çekti bu kız?
…
Bütünden koparılmış buzullar gibi sonrasında hatırladığım kesik ve eksik anlar. Buz gibi soğuk, buz 
gibi yakıcı…

- Baba pikniğe gidelim mi?
- Hayır, işim var.
- Baba beni parka götürür müsün?
- Görmüyor musun yatıyorum.

Yatıyordu, işe gidiyordu ve ne artık anneme öyle güzel bakıyor ne beni omzuna alıyordu; ne bizi  
pikniğe götürüyor ne de eskisi gibi öpücüklere boğuyordu. “Ne pişireyim” diyen annemin sesine 
karşılık babamın “etli dolma olsun” diyen o sevgi dolu sesi, kayboluyordu yavaş yavaş. Çok erken 
konuştum, erkendi aslında yaşadığım her şey ama yaşıtlarım büyürken ben büyümedim, hep aynı 
kaldım. Abla dediler bana ama ben onlardan kısa kaldım, küçük kaldım. Cüceler büyümezmiş o 
zaman anladım.

- Anne, babam nerde?
- Yok, artık baban gitti.
- Benim yüzümden mi?
- …

Büyümedim. Hep çocuk kaldı içerim.

- Anne, şeyimden kan geldi.
- Büyüyorsun kızım, anne olabilirsin, bir erkeği mutlu edebilirsin artık.
- Senin gibi mi?
- …

Çok bağırdılar. Hep bağırdılar arkamdan. Basketçiler uzar diye, kimselerin görmediği zamanlarda, 
annem işe gittiğinde, evde basket oynardım. Uzamadım. Köküm başımdı benim. Bir metre yirmi 
santime  büyümemek  üzere  baş  saldım.  Sesleri  hiç  kesilmedi  mahalledekilerin;  ben  Cüce 
Fatma’ydım, o kadar. Ama küçük çocuklara Fatma ablaydım. O yüzden en çok çocukları sevdim 
ben.  Onlarlayken ayrıksılığımı  unuttum. Bir  de Bakkal  Ali  amca sevdi  beni.  Bakkal  Ali  amca, 
çikolata verecekti bana, öyle dedi. Kucağına oturttu, beni sevdiğini söyledi. Kıpırdandı, yüzüme 
garip  baktı.  “Seviyor  musun  beni?”  dedi,  “Seviyorum tabii.”  dedim.  “Beni  mutlu  etmek  ister 
misin?” dedi. “Tabii.” dedim. Kapıyı kapadı.
Parmağıyla canımı yaktı. Kanadım. Ağladım. “Ağlama” dedi. “Beni mutlu ettin Fatma. Kimseye 
söyleme.” Sustum. Korktum... Sevindim, bir erkek mutlu oldu diye.

Annem öldü. Yalnız kaldım.



Sustum, çıkmadı sesim. Belki de tek güzel yerim, sesim.

Çalışmak istedim, çalışamadım. Kimse istemedi beni.

- Ayşe, beni de alırlar mı bu işe? Bedenim bilmedi o hissi ama adamların altına sesimi yatırsam mı?

Yatırdım. Kaç yıl geçti aradan unuttum. 
Saat iki oldu daha kahvaltımı etmedim telefonlar başladı işte.

- Efendim Gülendam ben.
- Beni hatırladın mı Gülendam?
-  Hatırlamaz  mıyım benim sadık  müşterim Beyaz  Zenci,  ama  artık  sen  de  bana  gerçek ismini 
söylemelisin.
- Gülendam senin gerçek ismin mi ki bana gerçek ismimi söyletmeye çalışıyorsun.
- Tabii ki gerçek ismim.
…
Arkamdan bağırışlar kesildi, dışarı çıkmadım, unuttular beni.

Mutlu ettim ama en çok mutluymuş gibi yaptım.

Telefonun ucunda kaldım.

Telefonun ucunda kadınım.

Telefonun ucunda upuzunum. 

Telefonun ucunda Gülendam’ım…


