02-06-11
Beni Mutlu Etmek Ister misin?

Sicak... Giines tam tepede yine. Benim her sabahim, Zehra teyzenin 6gleni. Her yeni giine, belki
degismistir diye agryorum gdziimii, belki her sey riiyadir, hatta karabasan... Her sey normal aslinda
diyecegim uyandigimda. Nasil bir kendini kandirmaca... Bu koca yatagin i¢inde hep kiigiiciigiim...

Her giin uyandigimda hep ayni anlar hatirnmdaki... Bebekligim... Annemin kucagi, babamin kollar1
var. Kalabaligiz, halamlar var, teyzelerim, biiyiikanneler var, biiylikbabalar... Babamin omzu var,
tepesine ¢ikisim var, sevgi var; yogun, katisiksiz sevgi. Giilen yiizler var, babamin; annemin
gozlerinin ta i¢ine derin bakisi var.

Tutunurken hayata eksigim, biliyorum. Oysa bu kadar eksik degildim baslarda, dyle sanmazdim en
azindan. Daha yenilmemistim hi¢, sarhos olmamistim, diisiip yaralanmarmstlm arkamdan
kosturmaya baslamamuslar, alay etmemisler benimle, mutluymusum. Oyle sanirmisim. .

Sicak bir yuva var, babamin elinde karpuzla eve doniisli, annemin bekleyisi, aksam yemekleri; bana
kisa gelen bir sandalyeden, masadaki yemeklere ulasmaya ¢aligsmak var. O zamanlar televizyon yeni
gelmis evimize; bu yiizden televizyon karsisinda susmalar var, aksamlar1 annem beni ayaklarinda
sallamadan 6nce babamin, annemi ve beni Opiisii var.

Kalkip dus almaliyim, sabahin ilk 1siklarina kadar telefonun basinda elin heriflerini egleyip durdum.
Gerg¢i o herifler olmasaydi a¢ geziyordum ya o da ayri. Kim is verirdi bana iyi ki duymusum
Zehra’nin o kikirdamalarini da sormusum kapisini ¢alip:

- Ne bu kadar kikirdiyorsun kiz?
- Bilsen sen de kikirdarsin. Gelsene igeri Fatma.
- Ne oldu anlat meraklandirma beni.

-Mutlu ediyorum adamlar:1 telefonda, ariyorlar ben de suh ve istekli konusuyorum. Sirket bana
telefon verdi, telefon geliyor agciyorum ve konusuyorum.

Aynada kendime baktim, memnun olmadim her zamanki gibi goriintimden. Cay koydum ocaga,
kapicinin  getirdigi gazetelere baktim. Oglenin bu saatinde pek fazla miisteri olmadigi igin
sansliyim, birazdan baglarlar saat {i¢ gibi telefonlar1 kilitlemeye, o zamana kadar ge¢irdigim zamant
yalnizligimin gegmisle bulugsmasi diye goriiyorum.

Babamin sabahin koriinde ise gitmedigi zamanlarda -daha sonralar1 hafta sonlar1 oldugunu
0grendigim zamanlardi bunlar- hep beraber piknige gidisimiz var.

- Aksama ne yapayim istersin Y1ilmaz?
- Sen ne yaparsan yerim ben sevgilim ama dolma yap, etli dolma. Kiyma almistim diin kasaptan.

Annem biberleri tek tek yikar, oyar ve hazirladigi harci igerisine -sanki bir ibadeti yerine
getirircesine doldururdu. Yanindan ayirmadigi beni, kah pusetimle mutfaga getirir kadh sedirde
yatirirdi. Geng kizligimda bana:

- Bunca kii¢iik oldugun halde benim bile hatirlamakta zorlandigim anilar1 nasil hatirlayabiliyorsun?
diye sormustu.



- Bilmem, yeni zamanlarin hatirlanacak giizellikte hi¢bir aniy1r barindirmamasindan olabilir mi
anne?

Zihnimi nerdeyse otuz y1l 6ncesinde dondurmus olmam, her aniy1 sanki diin yasamis gibi hatirliyor
olmam herkese garip geliyor. Oysa diigsel gercekligime tutunmam, bugiine tutunmamdan daha
kolay, bunu kimse bilmiyor.

- Anlamiyor musun? Hep boyle kalacakmas.

- Benim kizim o doktorun dedigi “sey” olamaz.
- “Sey” deme, bunu kabul etmemiz gerek.

- Nasil olur bilmiyorum.

- Kime ¢ekti bu kiz?

Biitiinden koparilmis buzullar gibi sonrasinda hatirladigim kesik ve eksik anlar. Buz gibi soguk, buz
gibi yakici...

- Baba piknige gidelim mi?

- Hayur, isim var.

- Baba beni parka gotiiriir miistin?
- Gormiiyor musun yatiyorum.

Yatiyordu, ise gidiyordu ve ne artik anneme Oyle giizel bakiyor ne beni omzuna aliyordu; ne bizi
piknige gotiirliyor ne de eskisi gibi Opliciiklere boguyordu. “Ne pisireyim” diyen annemin sesine
karsilik babamin “etli dolma olsun” diyen o sevgi dolu sesi, kayboluyordu yavas yavas. Cok erken
konustum, erkendi aslinda yasadigim her sey ama yasitlarim biiylirken ben biiylimedim, hep aym
kaldim. Abla dediler bana ama ben onlardan kisa kaldim, kii¢iik kaldim. Ciiceler biiylimezmis o
zaman anladim.

- Anne, babam nerde?
- Yok, artik baban gitti.
- Benim yiiziimden mi?

Biiyiimedim. Hep ¢ocuk kald1 igerim.

- Anne, seyimden kan geldi.
- Biiyiiyorsun kizim, anne olabilirsin, bir erkegi mutlu edebilirsin artik.
- Senin gibi mi?

Cok bagirdilar. Hep bagirdilar arkamdan. Basketgiler uzar diye, kimselerin gérmedigi zamanlarda,
annem ise gittiginde, evde basket oynardim. Uzamadim. Kokiim basimdi benim. Bir metre yirmi
santime biliylimemek iizere bas saldim. Sesleri hi¢ kesilmedi mahalledekilerin; ben Ciice
Fatma’ydim, o kadar. Ama kiigiik cocuklara Fatma ablaydim. O yiizden en ¢ok cocuklari sevdim
ben. Onlarlayken ayriksiligimi unuttum. Bir de Bakkal Ali amca sevdi beni. Bakkal Ali amca,
cikolata verecekti bana, 0yle dedi. Kucagina oturttu, beni sevdigini soyledi. Kipirdandi, yiiziime
garip bakti. “Seviyor musun beni?” dedi, “Seviyorum tabii.” dedim. “Beni mutlu etmek ister
misin?” dedi. “Tabii.” dedim. Kap1y1 kapadi.

Parmagiyla canimi yakti. Kanadim. Agladim. “Aglama” dedi. “Beni mutlu ettin Fatma. Kimseye
soyleme.” Sustum. Korktum... Sevindim, bir erkek mutlu oldu diye.

Annem 0ldi. Yalniz kaldim.



Sustum, ¢ikmadi sesim. Belki de tek giizel yerim, sesim.
Calismak istedim, ¢alisamadim. Kimse istemedi beni.
- Ayse, beni de alirlar m1 bu ise? Bedenim bilmedi o hissi ama adamlarin altina sesimi yatirsam mi1?

Yatirdim. Kag y1l gecti aradan unuttum.
Saat iki oldu daha kahvaltim1 etmedim telefonlar basladi iste.

- Efendim Giilendam ben.

- Beni hatirladin m1 Giilendam?

- Hatirlamaz miyim benim sadik miisterim Beyaz Zenci, ama artik sen de bana gercek ismini
sOylemelisin.

- Giilendam senin gercek ismin mi ki bana gergek ismimi sdyletmeye calistyorsun.

- Tabii ki gercek ismim.

Arkamdan bagirislar kesildi, disar1 ¢ikmadim, unuttular beni.

Mutlu ettim ama en ¢ok mutluymus gibi yaptim.

Telefonun ucunda kaldim.

Telefonun ucunda kadinim.

Telefonun ucunda upuzunum.

Telefonun ucunda Giilendam’im...



