
Bu öykü yaşanmış bir olayın uyarlamasıdır.Öyküde yer alan kişilerin gerçek kişilerle alakası  
yoktur.
                                                      Benimle oynar mısın?
    Müzik çalarımda Barış Manço’nun ‘’Dönence’’ şarkısı çalarken , ilahi bir ışık oyununu 
andıran güneş yüzümü parlatıyor,bembeyaz toz bulutlar Karaman’ın koyunları gibi 
gökyüzünde sıra sıra dolanıyordu.Duraklar onlarca çeşit insanla hınca hınç dolmuştu. Kır 
saçlı,siyah paltolu bir amca öksürdükten sonra peçeteyle salyalarını siliyor.Dikdörtgen 
çerçeve gözlüğüyle etrafına ürkek bakışlar fırlatan hovarda görünümlü,taş çatlasın yirmi beş 
yaşlarında bir çocukla,pembe eşarbının altına çubuklu mavi gömlek giymiş bir bayan 
dikkatimi çekiyor.Bayanın yanında üç çocuk var,ikisi kız.Kızlardan ufak olanı kadının sanki 
kendisini bırakıp kaçacakmış gibi hem elinden tutuyor hem de vücudunu baldırına 
yaslıyor.Kızın sol elindeki sepette renk renk çiçekler var. Kırmızılı mavili sardunyalar,Pembe 
Afrika Menekşesi,Kirli Hanım Çiçeği…Sağ elinde ise bir koltuk değneyi.Sağ bacağı maalesef 
yoktu ufaklığın ancak öyle güzel bir gülümsemesi var ki gözlerinin içi ışıl ışıl parlıyor.Bir 
taraftan ayakta durmaya çalışırken diğer yandan sıkıca tutuyor çiçekleri.Sonra birden yanıma 
doğru yanaşıyor ufak kız,o ince,narin ses tonuyla ‘’Abi’’ diyor ‘’Çiçek ister misin?’’
Dayanamayıp uzanıyorum kırmızı güle.Cebimden çıkan yirmiliğin yeşiline bakmadan 
uzatıyorum ufaklığa.
‘’İsmin ne senin?’’
‘’Yasemin.’’
‘’Okula gitmiyor musun sen?’’
‘’İkinci sınıfa gidiyorum.Okul bitince burada annemlerle çiçek satıyorum.’’
Okyanus mavisi gözlerinin içi dalgalanıyor aniden Yasemin’in.Gözbebekleri büyüyor 
gülerken.Aldığı paraya şaşırıyor.Parayı bir sağa bir sola çevirip uzaktan  annesine 
gösteriyor.Annesi hiç oralı değil.Suratı hala somurtuyor.
‘’Ama burada böyle çalışırsan ödevlerini yapamaz,zayıf not alırsın sonra Yasemin.’’
‘’ Harçlığımı çıkaramazsam annem gönderemez ki okula.’’
Konuşmamız esnasında Yasemin birden tökezliyor.Gülümsemesi duraklıyor aniden 
Yasemin’in.Solan bir gül edasıyla yere uzanıyor, minik elleri parayı ve çiçekleri salıyor 
kaldırıma.Başı kaldırım kenarındaki büyük taşlardan birine çarpıyor.Ben Yasemin’in 
kalkmasına yardımcı olmaya çalışırken annesi ve ablası koşarak geliyor yanımıza,ufak oğlan 
olanları anlamaya çalışıyor.Ablası ağlamaya başlıyor ve ablasının göz yaşları kalbimi toprağa 
gömüyor.Elimdeki gülün dikenleri ruhumu parçalıyor.Yasemin baygın,sürekli titriyor,elleri 
buz kesiliyor,gözleri fal taşına taş çıkarırcasına irileşiyor.İnsan seli etrafımızı sarıyor.Yaşlı bir 
teyze elindeki beyaz kutudan birkaç ağrı kesici ilaç çıkarıp,tıkıştırıyor kızcağızın 
ağzına.Salyalarla birlikte yutmasını sağlıyor hapları.
Yasemin gözlerini açınca annesine sarılıyor sımsıkı ama gözünde tek bir yaş yok.Annesi 
harap olmuş,göz yaşlarını durduramıyor.Sonra bana dönüp dünyadan bir haber gözlerimin 
içine bakıyor minik kız. 
‘’Benimle oynar mısın?’’
Gülümsüyorum bende.
‘’İlk önce bir şeyler atıştıralım sonra oynarız.’’
Uzun bir konuşmanın ardından annesinden zorla bir saatliğine izin koparıyoruz. Söz 
veriyorum sadece karşıdaki sahilden balık ekmek yeyip dönmek için.
Bu sırada öğreniyorum ki Yasemin sağ ayağını sekiz yaşındayken karşıdan karşıya geçerken 
bir trafik kazası sonucunda kaybetmiş.Ancak hayatı,insanları ve yaşamayı o kadar çok seviyor 
ve o kadar içten yaşıyor ki kemdinden utanıyorum.Kendimden utanıyorum çünkü yaşamayı 
benden daha iyi beceriyor.
Sahil kıyısında ilerliyoruz.Minik kız elimi güvenle tutarken,varlığımın nahif 
duyguları,gökyüzünün hafifliğine ve denizin kendini ispatlarmışçasına kum tanelerinin 



arasına gönderdiği dalgalara karışıyor.Ruhum,doğanın doğallığıyla kırıştırıyor.Yaşlanmış bir 
kedi esneyerek asfalta uzanıyor.Önümde duran mağrur heykel  yoldan geçenleri selamlıyor 
tüm soğukkanlılığıyla.Ufak bir tekneye atlıyoruz. Üç beş tane tahta masa ile keskin balık 
kokuları karşılıyor bizi.Deniz tarafındaki masalardan birine oturuyoruz.Uzun saçlı,kırışmış 
burnu hurmayı andıran bir garson menüyü getiriyor…
Balıkçı abi balıkları tüm ihtişamıyla kızartırken,ağzımın sularının denize karışmasına engel 
olamıyorum.Fazla kızarmış,tam ekmek,balığımızın yanına bir de kola açıyoruz buz gibi. Ne 
Yasemin konuşuyor ne ben konuşuyorum.Son lokmayı bitirene kadar denizi dinliyoruz;ilahi 
bir lütuf ve huşu içerisinde olan denizi.Deniz sanki melekler tarafından arındırılmışçasına 
berrak.Balığı bitirdikten sonra kalan son yudum kolanın asidini gidermek için ağzımda 
çalkalıyorum.Doğa orkestrasını bozan bir ses geliyor kulağıma.
‘’Senin adın ne abi?’’
‘’Emir’’
‘’Emir.Anlamı da gayet açık.Uyulması gereken emirler vardır ve biz onlara uyduğumuz 
sürece hayatımız düzene girer.’’
‘’Ne gibi mesela?’’
‘’Mesela benim ayağımın olmaması gibi.Bu Allah’ın emri ve Allah’ın emrettiği şeyler 
olur.Bir nevi kader.Ama üzülmüyorum çünkü önemli olan manevi uzuvlardır Emir 
Abi.Hissetmek için gereken uzuvlar.Benim kalbim çok sağlam mesela.Yani tüm manevi 
olayları idrak edebiliyor.’’
‘’Yaşına göre ne çok şey biliyorsun sen öyle.’’
‘’Okumayı seviyorum abi.’’
‘’Hem benim kalbim seninki kadar sağlam mı bilemiyorum.Bana öyle geliyor ki seninki 
bembeyaz,tıpkı pamuk tarlaları gibi.’’
‘’Bence seninki de masmavi.Gökyüzü kadar geniş.’’
‘’Peki o zaman sana bir soru soracağım.’’
‘’Evet sor tabi.’’
‘’İnsanların şükretmesi ve hayatı sevmesi için ne yapması lazım.İlla ki başlarına bir müsibet 
mi gelmesi gerek?’’
‘’Hayır tabi ki.Her şeyin başı inanmaktan geçiyor.İnanmak,sabretmek ve bir işe gerçek 
anlamda niyetlenmek o işi başarmanın yarısıdır.Mesela Eli Bowen.On çocuklu bir ailenin en 
ufak oğluydu ve doğuştan bacakları yoktu.Küçük yaşlardan itibaren ailesine yardım için 
çalışan Bowen ellerini çok iyi kullanıyordu ve bir tesadüf sonucu ünlü sirk işletmecileri 
onunla tanıştı ve onu sirklerine aldılar.Sonuç olarak Bowen ‘’Bacaksız Akrobat’’ olarak 
dünyanın en iyi akrobatlarıdan biri oldu.Bowen’in başarısının en önemi kısmı tabi ki 
inanmaktı.İnandı,sabretti ve başardı.’’
Birden ikimizde sustuk.Minik Yasemin bana hayattan dersler vermeye devam ediyordu.Tıpkı 
sınıfın en ön sıralarında oturan ve öğretmenin karşısında kulaklarını dört açıp dikkat kesilen 
öğrenciler gibi hiç ses çıkarmadan dinliyordum onu.
‘’Bu arada bence senden çok iyi baba olur.’’
‘’Senin baban benden çok daha kıymetlidir bence.’’
‘’Ama o yok.Yani ben son altı yıldır onu hiç görmedim.’’
‘’……’’
‘’Bana çarpan arabanın şoförüydü babam.Benim kadar şanslı değilmiş.Kurtulamadı 
kazadan.’’
Balığın kılçıkları boğazımı delik deşik etmişçesine kalakalıyorum,tükürüğüm boğazıma beşi 
bir yerde gibi diziliyor,yutkunamıyorum.Konuyu değiştirmek babında:
‘’Hadi oyun oynayalım’’ diyorum.Elimi tutuyor.Gülümsüyor.Onun kendini iyi ve güvende 
hissetmesi,bana da güven duygusu aşılıyor.
Hangi okula gittiğini,arkadaşlarını,sevdiği kitapları,izlediği çizgi dizileri anlatıyor.



Bir taraftan da irili ufaklı taş parçalarını sektiriyoruz sularda…
Yasemin gülümsüyor,ben seviniyorum.Ben seviniyorum,kalbim şükrediyor…
    Çocukluk,insanın bebekliği ve yaşlılığı arasındaki ikramiye.
    Çocukluk,kalbi heyecanla besleyen serüvenler kumkuması.
    Çocukluk,sıra dışı bir adada ateş dansı yaparken,kum fırtınasına yakalanmak.
    Çocukluk,masumluk duygusunun gırtlağa kadar dayanması.
    Çocukluk,insanların gülümsemeyle hediyeleşmesi ve çocukluk,seni başka türlü 
açıklayamıyorum.
                                                                                                                     




