Bu 6ykii yasanmus bir olayin uyarlamasidir.Oykiide yer alan kisilerin gercek kisilerle alakasi
yoktur.
Benimle oynar misin?

Miizik ¢alarimda Barigs Mango’nun “’Donence’’ sarkisi ¢alarken , ilahi bir 151k oyununu
andiran giines yliziimii parlatiyor,bembeyaz toz bulutlar Karaman’in koyunlar1 gibi
gokyiiziinde sira sira dolaniyordu.Duraklar onlarca ¢esit insanla hinca hing dolmustu. Kir
sacli,siyah paltolu bir amca Okstirdiikten sonra peceteyle salyalarini siliyor.Dikdortgen
cerceve gozliigliyle etrafina tirkek bakislar firlatan hovarda goriiniimlii,tag ¢atlasin yirmi bes
yaslarinda bir ¢ocukla,pembe esarbinin altina gubuklu mavi gémlek giymis bir bayan
dikkatimi ¢ekiyor.Bayanin yaninda ii¢ cocuk var,ikisi kiz.Kizlardan ufak olan1 kadinin sanki
kendisini birakip kagacakmig gibi hem elinden tutuyor hem de viicudunu baldirina
yashyor.Kizin sol elindeki sepette renk renk ¢igekler var. Kirmizili mavili sardunyalar,Pembe
Afrika Meneksesi,Kirli Hanim Cigegi...Sag elinde ise bir koltuk degneyi.Sag bacagi maalesef
yoktu ufakligin ancak dyle giizel bir giiliimsemesi var ki gozlerinin ig¢i 151l 1511 parliyor.Bir
taraftan ayakta durmaya calisirken diger yandan sikica tutuyor ¢igekleri.Sonra birden yanima
dogru yanastyor ufak kiz,o ince,narin ses tonuyla “’Abi’’ diyor “’Cigek ister misin?’’
Dayanamayip uzaniyorum kirmizi giile.Cebimden ¢ikan yirmiligin yesiline bakmadan
uzattyorum ufakliga.

Ismin ne senin?”’

“Yasemin.”’

“’Okula gitmiyor musun sen?’’

“’Ikinci sinifa gidiyorum.Okul bitince burada annemlerle ¢igek satryorum.”’

Okyanus mavisi gdzlerinin i¢i dalgalaniyor aniden Yasemin’in.G6zbebekleri biiyliyor
giilerken.Ald1g1 paraya sasirtyor.Paray1 bir saga bir sola ¢evirip uzaktan annesine
gosteriyor.Annesi hi¢ orali degil.Surat1 hala somurtuyor.

“”Ama burada boyle ¢alisirsan 6devlerini yapamaz,zayif not alirsin sonra Yasemin.”’

> Har¢ligimi ¢ikaramazsam annem gonderemez ki okula.”’

Konugmamiz esnasinda Yasemin birden tokezliyor.Giiliimsemesi durakliyor aniden
Yasemin’in.Solan bir giil edasiyla yere uzaniyor, minik elleri paray1 ve ¢igekleri saliyor
kaldirima.Bas1 kaldirim kenarindaki biiyiik taglardan birine ¢arpiyor.Ben Yasemin’in
kalkmasina yardimci olmaya ¢aligirken annesi ve ablasi kosarak geliyor yanimiza,ufak oglan
olanlar1 anlamaya calisiyor.Ablas1 aglamaya basliyor ve ablasinin goz yaslari kalbimi topraga
gomiiyor.Elimdeki giiliin dikenleri ruhumu pargaliyor.Yasemin baygin,siirekli titriyor,elleri
buz kesiliyor,gdzleri fal tasina tas ¢ikarircasina irilesiyor.insan seli etrafimizi sariyor.Yasl bir
teyze elindeki beyaz kutudan birkag agr1 kesici ilag ¢ikarip,tikistirtyor kizcagizin
agzina.Salyalarla birlikte yutmasini sagliyor haplari.

Yasemin gozlerini aginca annesine sariliyor simsiki ama goziinde tek bir yas yok.Annesi
harap olmus,g6z yaslarin1 durduramiyor.Sonra bana dontip diinyadan bir haber gozlerimin
icine bakiyor minik kiz.

“’Benimle oynar misin?’’

Giiliimstliyorum bende.

1k 6nce bir seyler atistiralim sonra oynariz.”’

Uzun bir konugmanin ardindan annesinden zorla bir saatligine izin kopariyoruz. S6z
veriyorum sadece karsidaki sahilden balik ekmek yeyip donmek igin.

Bu sirada 6greniyorum ki Yasemin sag ayagini sekiz yasindayken karsidan karsiya gecerken
bir trafik kazasi sonucunda kaybetmis.Ancak hayati,insanlar1 ve yagsamay1 o kadar ¢cok seviyor
ve o kadar igten yasiyor ki kemdinden utaniyorum.Kendimden utaniyorum c¢iinkii yagsamayi
benden daha 1yi beceriyor.

Sahil kiyisinda ilerliyoruz.Minik kiz elimi giivenle tutarken,varligimin nahif
duygular1,gokyiiziiniin hafifligine ve denizin kendini ispatlarmis¢asina kum tanelerinin



arasina gonderdigi dalgalara karistyor.Ruhum,doganin dogalligiyla kiristirtyor.Yaslanmis bir
kedi esneyerek asfalta uzaniyor.Oniimde duran magrur heykel yoldan gegenleri selamliyor
tiim sogukkanliligiyla.Ufak bir tekneye atliyoruz. Ug bes tane tahta masa ile keskin balik
kokular1 karsiliyor bizi.Deniz tarafindaki masalardan birine oturuyoruz.Uzun sagli,kirigsmis
burnu hurmay1 andiran bir garson meniiyii getiriyor...

Balik¢1 abi baliklar1 tiim ihtisamiyla kizartirken,agzimin sularinin denize karismasina engel
olamiyorum.Fazla kizarmig,tam ekmek,baligimizin yanina bir de kola agiyoruz buz gibi. Ne
Yasemin konusuyor ne ben konusuyorum.Son lokmay1 bitirene kadar denizi dinliyoruz;ilahi
bir liituf ve husu igerisinde olan denizi.Deniz sanki melekler tarafindan arindirilmisgasina
berrak.Balig1 bitirdikten sonra kalan son yudum kolanin asidini gidermek i¢in agzimda
calkaliyorum.Doga orkestrasini bozan bir ses geliyor kulagima.

“’Senin adin ne abi?”’

“Emir”’

“’Emir.Anlami1 da gayet agik.Uyulmasi gereken emirler vardir ve biz onlara uydugumuz
stirece hayatimiz diizene girer.”’

“’Ne gibi mesela?”’

“’Mesela benim ayagimin olmamasi gibi.Bu Allah’m emri ve Allah’1in emrettigi seyler
olur.Bir nevi kader.Ama tiziilmiiyorum ¢ilinkli 6nemli olan manevi uzuvlardir Emir
Abi.Hissetmek i¢in gereken uzuvlar.Benim kalbim ¢ok saglam mesela.Yani tim manevi
olaylar1 idrak edebiliyor.’’

“’Yasina gore ne ¢ok sey biliyorsun sen oyle.”’

“’Okumayi seviyorum abi.”’

“’Hem benim kalbim seninki kadar saglam mi1 bilemiyorum.Bana dyle geliyor ki seninki
bembeyaz,tipki pamuk tarlalar1 gibi.”’

“’Bence seninki de masmavi.Gokyiizii kadar genis.”’

“’Peki o zaman sana bir soru soracagim.’’

“’Evet sor tabi.”’

“Insanlarin siikretmesi ve hayat1 sevmesi igin ne yapmasi lazim.illa ki baslarina bir miisibet
mi gelmesi gerek?”’

“Hayir tabi ki.Her seyin basi inanmaktan geciyor.inanmak,sabretmek ve bir ise gercek
anlamda niyetlenmek o isi basarmanin yarisidir.Mesela Eli Bowen.On ¢ocuklu bir ailenin en
ufak ogluydu ve dogustan bacaklar1 yoktu.Kiiclik yaslardan itibaren ailesine yardim i¢in
calisan Bowen ellerini ¢ok iyi kullantyordu ve bir tesadiif sonucu iinlii sirk igletmecileri
onunla tanist1 ve onu sirklerine aldilar.Sonug¢ olarak Bowen ‘’Bacaksiz Akrobat’” olarak
diinyanin en iyi akrobatlaridan biri oldu.Bowen’in basarisinin en 6nemi kismu tabi ki
inanmakti.Inandi,sabretti ve basard.”’

Birden ikimizde sustuk.Minik Yasemin bana hayattan dersler vermeye devam ediyordu.Tipki
sinifin en On siralarinda oturan ve 6gretmenin karsisinda kulaklarini dort agip dikkat kesilen
ogrenciler gibi hi¢ ses ¢ikarmadan dinliyordum onu.

“’Bu arada bence senden ¢ok iyi baba olur.”’

“’Senin baban benden ¢ok daha kiymetlidir bence.”’

“”Ama o yok.Yani ben son alt1 yildir onu hi¢ gérmedim.”’

“’Bana g¢arpan arabanin soforiiydii babam.Benim kadar sansli degilmis.Kurtulamadi
kazadan.”

Baligin kilgiklar1 bogazimi delik desik etmisgesine kalakaliyorum,tiikiiriiglim bogazima besi
bir yerde gibi diziliyor,yutkunamiyorum.Konuyu degistirmek babinda:

“’Hadi oyun oynayalim’’ diyorum.Elimi tutuyor.Giiliimsiiyor.Onun kendini iyi ve glivende
hissetmesi,bana da giiven duygusu asiliyor.

Hangi okula gittigini,arkadaglarini,sevdigi kitaplari,izledigi ¢izgi dizileri anlatiyor.



Bir taraftan da irili ufakli tas parcalarini sektiriyoruz sularda...
Yasemin giiliimsiiyor,ben seviniyorum.Ben seviniyorum,kalbim siikrediyor...
Cocukluk,insanin bebekligi ve yaslilig1 arasindaki ikramiye.
Cocukluk,kalbi heyecanla besleyen seriivenler kumkumas.
Cocukluk,sira dis1 bir adada ates dans1 yaparken,kum firtinasina yakalanmak.
Cocukluk,masumluk duygusunun girtlaga kadar dayanmasi.
Cocukluk,insanlarin giilimsemeyle hediyelesmesi ve cocukluk,seni baska tiirlii
aciklayamiyorum.






