
                                                   BEYAZ

Büyük bir deprem olsaydı şimdi! Tüm şehir, tüm binalar, gözüne değen her yapı, her 
yükselti, her şey işte… Sağa sola yıkılmadan ve fakat dümdüz, baş eğmeden, ayakları üzerinde 
gömülen bir insan gibi, yarılacak toprağın içine girseydi… Büyük bir kâinat olayı bekliyordu işte. 
Belki kıyamet gibi bir şeyler veya kıyametin ta kendisini! Doğanın ve tanrının insanlara haddini 
bildirme zamanı gelmemiş miydi? Bu kadar kirlenmişlik, bu vurdumduymazlık, bu 
adamsendecilik… Bunalmıştı! Son ayrılıklarının ilk günüydü o gün. Son görüşmelerinin akşama 
bakan yamacında, kimsenin pek de umurunda olmayan bir mahallenin kimsenin pek de umurunda 
olmayan bir apartmanının kimsenin pek de umurunda olmayan çatısının korkuluklarına oturup bir 
asrın çeyreğini taşımaktan yorulmuş sırtını incecik bir anten direğine yaslamış kafayı çekiyordu. Ah 
bataydı bu şehir! Bataydı bu dünya! Bataydı da çıkamayaydı bu insanlar! Ayrılık masasında 
oynadıkları aşka dikiş tutturmaya çalışma oyununda şah mat olduğunu anlayıp sessizce masadan 
ayrıldığı andan itibaren biteviye içmeye devam etmişti. Bunalım kerhanesine dönmüş beyninde, 
sahneler halinde ahlaksız eylemler yapma eğilimindeydi anıları. Çocukken sıcakkanlı bir çekim 
kuvvetiyle başlayıp yıllarla beraber aşınarak saplantılı bir bağlanmışlığa dönüşen ilişkilerini 
sonlandırmadan hemen önceki son diyaloglarını hatırlıyordu.

“Bitmeli Kirpi! İkimiz de buradan artık diğerimizin hayatımızda olmayacağını bilerek ayrılmalıyız 
ve bunun sorumluluğuyla yeni birer hayat kurmalıyız kendimize.”

Kirpi susuyordu. Birçoğu daha sonra söylenmek için ertelenmiş o kadar çok şeyi vardı ki 
İris’e… Susuyordu bu yüzden. Çünkü şimdi ne söylese eksik kalacaktı. Çünkü şimdi ne söylese 
anlatmak istediği şeyleri tanımlayamayacaktı.

İris, gözleri yaşlı bir biçimde devam etti:

“Uzun süredir kendime biz neyiz diye soruyorum. Ve sanırım bir cevap buldum. Biz neyiz biliyor 
musun? Çocukluklarındaki tüm acıları birbirlerine gömmüş iki sefiliz. Hayat ve kader karşısında 
neyden korksak ya da neyle yüzleşmek zorunda kalsak birbirimize sığınıyoruz. Biz beraberken 
ikimiz de çocuk kalıyoruz. Toplasan ikimizin dört ayağı var ancak biz beraberken hayata doğru 
sağlam iki ayaklık tek bir adım dahi atamıyoruz…”

Başını önüne eğmiş, yanağından süzülen gözyaşlarının maroken masa örtüsüne damlamasını 
izlerken bir anda sessiz bir hışımla elini uzattı ve sağ elinin işaret parmağıyla İris’in dudaklarına sus 
anlamında bir dokunuşta bulundu. Kızın, kaynama derecesine gelmiş teninin sıcaklığı dudaklarında 
pıhtılaşarak tüm ısısını işaret parmağı aracılığıyla Kirpi’nin vücuduna yaydı. Kafasını kaldırıp 
ahretlik sevdasına bakarak konuşmaya başladı genç adam.

“Anladım…”

Sesi titriyordu. Hafifçe öksürerek daha kuvvetli çıkarmaya çalıştığı bir sesle:

“Şimdi biz neymişiz biliyor musun? Metin Şentürk’ün göremeyen gözleriyle kullandığı Ferrari 
Enzo’yla yaptığı 300 Km’lik hız rekoru denemesiymişiz. İşte tosladık be kızım! Şimdi çarptık işte 
hiç gelmeyecek sandığımız ayrılık duvarına. Gidiyorum şimdi… Ve son kez! Bil ki; bana tekrar 
dönsen beni yine terk edeceksin!”

…

Şişenin dibinde kalan son yudumu da içtikten sonra, ‘Şişenin dibini gördük işte!’ Diyerek 
onu da yanında bulunan boş şişelerin yanına bıraktı. Tam o esnada havada yayılan ıslık gibi inceden 
bir kadın sesi duydu. Sese doğru döndüğünde karşıdaki apartmanın balkonunda durmuş kendisine 
doğru el sallayarak bağırıp, sesini duyurmaya çalışan bir genç kız gördü. İki apartman arasında epey 



bir mesafe olduğu için sesini net şekilde duyamıyordu. İyice kulak kabartınca ‘İn oradan… 
Düşeceksin!’ Dediğini duydu kızın. Bir süredir orada durup kendisine sesleniyor olmalıydı. Elini 
havaya kaldırıp tamam der gibi bir işaret yaparak apartman terasına indi. Bekâr evini paylaştığı 
arkadaşlarından kurtulup rahat rahat acısını yaşamak, rahat rahat gebermek için burayı seçmişti. Bu 
kız da nereden çıkmıştı şimdi? Sokağa çıkıp en yakın tekelciden bir şişe daha içki aldı ve kalabalık 
caddelere çıkmamaya dikkat ederek şehrin karanlık çökmüş ara sokaklarından denize sıfır falezlere 
geldi. Yol boyunca kafasına dikmeye devam ettiği şişe bitmek üzereydi. Midesinin bulandığını fark 
ederek gayri ihtiyarı fırlattı şişeyi. Ölmeyi düşünüyordu. Herkes bu ölümü İris’e bağlayacaktı ve 
fakat o yalnızca -kimsenin bilmesinin pek de elzem olmadığı- bardağı taşıran son damlaydı! ‘Şu 
hayatta bir kendimi bir de neden bu kadar anlaşılmaz olduğumu anlamadım!’ Dedi kendi kendine. 

Denizden esen meltem de hafiften tenini ürpertmese yaşadığına kanaat getiremeyecekti. 
Öylesine boş bir levha gibiydi içi. Ölesiye bir boşlukta olmaktansa, önünde uzanan yarın derin 
boşluğuna atlamak daha makul geldi o an için. Falezin kenarına doğru aksak adımlarla ilerlerken bir 
sayha patlıyordu içinde:

“Yar, sevgili demek olduğu kadar uçurum demekti bazen. Uçtum. Hem de her defasında daha da 
yüksekten düşerek!”

Bir adım sonrası ölüme giden derin bir boşluk olsa da cebinde taşıdığı bir şey hâlâ hayatta 
olduğunu hatırlattı kendisine: Çalmakta olan telefonu!

İris miydi acaba? İris miydi arayan? İris…

Telefonu alarak ekrana baktı. Arayan, çalıştığı medya şirketinin sahibesi Ünzile Hanımdı. 
Şimdi intihar ediyorum dese, ‘Dur bekle! Kameraman yolluyorum sana manşetten gireriz!’ Der 
miydi acaba? Rezil rüsva bir kahkaha patlatarak açtı telefonu.

“Hangi dağda kurt intihar etmiştir? Cevap veriyorum: A şıkkı!”

…

Kadın, telefondaki sesten yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anlamıştı.

“Kirpi, alkollüsün bak. En son bu durumda olduğunda neler olduğunu ikimizde biliyoruz. 
Neredeysen söyle gelip alayım seni. Muhteşem bir sosyal sorumluluk projesi var. Kesinlikle içinde 
olmalısın!”

“Sosyal sorumsuzum ben! İstemez proje falan!”

Ne projesiydi yahu? Ağız tadıyla bir öldürtmüyorlardı insanı! Tam telefonu kapatıyordu ki 
Ünzile Hanım’ın cevabı kulağında silah gibi patladı:

“Engellilerle ilgili bir program çekeceğiz. Sen demedin mi onlara borçluyum, kesinlikle onlar için 
bir şeyler yapmalıyım diye?”

İşte, bu cevapla Kirpi bambaşka bir yere gitti… Bir sandığın ücra köşelerinde bir yere, bir 
daha bulmak istemezcesine sakladığı çocukluğuna…

 …

Öğretmeniyle konuşurken, oturduğu koltuğun ucundan sarkarak havada sallanan ayaklarına 
bakıp ağlıyordu. Gözyaşlarını silmesi için kendisine verilen kâğıt mendilden minik parçalar koparıp 
parmaklarının arasında yuvarlamaktan yara dökmüş parmak kenarları ne kadar büyük bir psikolojik 
çıkmazda olduğunu anlatmaya yetiyordu. Ufacık bir yüreğe ne kadar acı sığabilir ki? Belki de 
insanlar bu sorunun yanıtından korktukları için soramıyorlardı.



“İnsan annesini sevmez mi yavrum. O seni doğurmasaydı sen şu an olur muydun?”

İçini çekerek ağlamasına devam etti.

“Doğurmasaymış o zaman. Ben mi dedim? Herkesin annesi ellerinden tutup okula getiriyor, 
beslenme hazırlıyor onlara benim annem anca yatıyor.”

“E annen istemez mi bunları yapmayı? Kadın sakat, keyfinden mi yatıyor yavrum annen?”

Omuzlarını silkti.

“Sakatlanmasaymış o zaman. Dikkat etseymiş. Geçen gün bir çocuk diğerine vurunca dayak yiyenin 
annesi ne biçim atıldı diğerinin üstüne. Benim annem hiç evden bile çıkmıyor, yataktan bile 
kalkmıyor.”

Naşide Hanım tekerlekli sandalyesini geriye doğru sürüp bir manevrayla önündeki masadan 
kurtuldu ve Kirpi’ye doğru geldi. 

“Yaşın çok ufak. Ancak sana bir film izletmek istiyorum. Önce ailene benim yanımda olduğunu 
haber verelim…”

Böyle diyerek odadan çıkan kadın bir süre sonra elinde bir video-kasetle içeri girdi. 1932 
yılında, Tod Browning tarafından çekilen ‘Freaks – Ucubeler’ isimli filmi izlerken Kirpi nefesini 
adeta ağzının çukurunda tutmuştu. Farklı engellere sahip insanların ucube olarak görüldüğü ve 
toplumdan dışlandığı film onu hem korkutmuş hem de aslında engelli olan insanların da diğerleri 
gibi olduğunu ancak bazı şeyleri isteseler de yapamadıklarını öğretmişti. Öğretmeni Naşide Hanım 
kendisini eve bırakır bırakmaz evin kilerine giderek orada bulunan halatı aldı ve odaya dönerek bir 
sandalyeye oturup kardeşinden kendisini sıkıca bağlamasını istedi. Bunu bir oyun olarak gören 
kardeşi kendisini bağlayınca bir süre bağlandığı ipten kurtulmak için uğraşıp bunu başaramadı. 
Büyük bir buluş yapmış gibi hissediyor ancak bu kendisini sevindirmekten ziyade 
hüzünlendiriyordu. Kardeşine dönerek:

“Gördün mü bak. Buradan kurtulup kalkmak istedim ama yapamadım. İşte annem de yürümek, 
konuşmak, bize sarılmak istiyor ama yapamıyor!”

…

“Alo… Cevap versene Kirpi! Varsın değil mi bu projede?”

“Varım!” Dedi nemli gözlerle. “Varım abla! Gel al beni, falezlerdeyim.”

Rahmetlik anneciğini nefesi sayılı günlerinde sevmesini ve kısa bir süre için bile olsa onun 
dizinin dibinden ayrılmamasını sağlayan Naşide Öğretmenine bir söz vermişti o zamanlar. Madem 
tekerlekli sandalyeye mahkûm yaşayan o kadıncağız kendisine annesini sevmesi için yardım 
etmişti, o da hayatı boyunca ne zaman fırsatını bulsa engelli insanlara yardımcı olacaktı. Olabilmiş 
miydi peki? Hep söylemişti yapmak istediğini ancak unutmuştu onları. Günlük monotonluklara, boş 
koşturmacalara, rahat eğlencelere kapılmış hatırlamamıştı. En azından ölmeden evvel, şu 
uçurumdan atlamadan önce son iş olarak bu projeye katılacak ve onlar için elinden geleni yapacaktı. 
Sonra? Sonrası yoktu!

…

Proje gayet hoşuna gitmişti. Türkiye’nin farklı illerine giderek, engellilerle ilgili kurumların 
da katkısıyla buralarda yaşayan engellileri bulacak ve onların başarılarını gerek röportajlar, gerek 
haber niteliğindeki çekimlerle tüm ülkeye duyuracaklardı. Bu proje, kapsamı dâhilinde özel bir 
mana barındırmaktaydı. Onların yapacakları program, çekecekleri görüntüler engelli insanları eksik, 



kusurlu yanlarıyla değil sağlıklı olduğu halde pek çok insanın elde edemediği başarılarıyla 
yansıtacaktı. Kamu spotu çalışmalarında dahi dramatik unsurların ön plana çıkarıldığı bir ülkede bu 
proje, Kirpi’ye göre çığır açacak bir atılımdı. Herkes bilecekti ki ‘Allah kimsenin başına vermesin!’ 
Diyerek üzüntü belirtisi gösterilen engeller, bu engele sahip kişilere yeterli imkân sağlanırsa 
üstesinden gelinmeyecek şeyler değil… Daha birkaç saat öncesinde falezlerin tepesinden 
maviliklere uçmak isteyen kanatsız Hezârfen sanki kendisi değildi. Otobüs, Anadolu yollarını 
arşınlarken o da internette gezinerek eğitim, sanat, spor gibi var olması elzem dallarda başarılar elde 
eden engelli insanları araştırıyordu. Gezindiği sayfalarda kendisini hayretlere gark eden, gıpta 
etmesini sağlayan öyle başarılarla örülü engelli hayatlar vardı ki her gün görmekten aşina olduğu 
sağlığı yerinde ve fakat amaçsız insanlara acıdı bir an. Bir kez daha anlamıştı ki yasaklar ve 
engeller ancak ve bizzat insanın aklının içerisindeydi. Elleri sağlam olduğu halde iki satır yazı 
yazmaktan aciz insanlara karşılık kolları olmadığı için ayaklarıyla resim çizen, yazı yazan insanlar 
görüyordu. Gözleri olduğu halde iki satırlık gazete sütunu okumayı kendine yük addeden insanlara 
karşı kör oldukları halde kendilerine uyarlanmış alfabeden okuma yazmayı söken bununla da 
kalmayıp şiirler, öyküler yazan insanlara şahit oluyordu. Pek çok insan spor yapmazken, iki adım 
atmaktan üşendikleri için ömürlerinin hatırı sayılır bir kısmını arabalarına ve toplu taşıma araçlarına 
hapsetmişken tekerlekli sandalyeye mahkum olup basketbol oynayan, protez ayakla koşu 
yarışmalarına katılan insanların varlığından haberi oluyordu. Kendisi dâhil sağlığının kıymetini 
bilmeyen tüm insanlara karşı çocuksu bir kızgınlık peyda oldu yüreğinde. Neticede kendisine 
bahşedilen sağlıklı bir bedenin kıymetini bilmeyip onu hunharca kullanan insanlardan nasıl olur da 
engeliyle yaşamak zorunda olan insanların hâlini anlaması beklenirdi? Ve yine bir öfke belirdi 
içinde aniden. Bu duyarsızlık, bu görmezden gelme, bu tiksindirici acıma ve bunun yanı sıra –ben 
ne yapabilirim ki?- havaları… Tüm bu duygularını mengeneye alıp sıkınca ortaya, Burcu Dere 
isimli yürüme engelli bir şairenin tabiri caizse can alan bir cümlesi çıkıyordu:

‘Afrikalı çocuğun midesi kadar boş dünya!’

…

Yorucu bir yolculuğun ardından ulaştığı şehrin engelliler derneğinde kendini ilk olarak 
mutfak kısmına attı. Son birkaç saattir tek kupa kahve içmemişti. Bu Kirpi için alışık olmadık bir 
durumdu ve tüm hücrelerinin kafein, kafein diye tezahürat yaptığını hissediyordu. Mutfak ihtiyacı 
görecek kadar yeterli araç gereçle donatılmış ve bir köşeye zayıf dört kişinin sığabileceği bir kanepe 
atılmıştı. Kirpi, içeriye girince kanepede oturan güzel yüzlü genç bir kız gördü. Oradaki 
görevlilerden birisi olduğunu varsaydığı kıza nazik bir biçimde:

“Pardon! Acaba burada bir kupa kahve içebilmek için kime danışmam gerekiyor?”

Elindeki dergiyi okumaya derin bir biçimde dalmış olan kız kafasını kaldırıp kendisine bakarken 
tebessüm ederek:

“Siz oturun ben hazırlayayım sütlü, sütsüz?”

Konuşurken ağzının kenarının hafiften kaydığını fark ettiği kız ayağa kalkıp topallayarak 
ocağa doğru yürüyünce kendisini kötü hissetti. Keşke istemeseydi… Sonra toparladı kendisini. İşte 
o da sığ insanlar gibi düşünmeye başlamıştı. Ne vardı yani? Kızcağız biraz yavaş ve topallayarak da 
olsa gayet yürüyebiliyordu. Bunu büyük bir sorun gibi görüp onu da buna inandırmanın ne âlemi 
vardı? Mantık işi miydi yani? Güven vermek dururken… 

“Sütsüz ve varsa tarçınlı lütfen.” Diyerek kanepenin ucuna ilişti. Henüz kahvesi hazır olmamıştı ki 
aniden yanında beliren iri bir gölgeyle irkildi. Kafasını kaldırınca anlık biçimde gördüğü güleç bir 
Anadolu adamı: 

“Hoş geldiniz TV’ci Bey…”



Refleksif bir biçimde tokalaşmak için elini uzattığı adam tebessümünden miskal miktar 
kaybetmeden omuzlarını silkti.

“Ellerim yok ki beyim vatan müdafaasına verdik. Eh var olsun ülkemizzzzz!”

O an karşısında bu koca yürekli gazi olmasa… Mesela evindeki kanepesine kurulmuş bir 
biçimde çayı önünde, sigarası tablasında, bir öykü yazıyor olsa da gözünün önüne gelmiş olsa bu 
sahne… Ağlardı! Ama o an ağlamak olur mu sayın okur? Karşısında rahatça yaşamasını, elini 
kolunu sallayarak ve kimseye hesap vermek zorunda hissetmeden dolaşmasını sağlayan kale 
surlarının taşlarından birisi var. Ağlamadı. Hıçkırığını iman tahtasında tuttu, gazinin karşısındaki 
ezilmişliğini yutkundu ve adama sohbet etmek istediğini söyleyerek oturmasına yardımcı oldu. 
Gazi, askerliğinden ve başına gelen kazadan bahsederken Kirpi’nin aklında hâlâ yüreğine yumru 
olup oturan o ‘ülkemiz’ vurgusu cereyan ediyordu. O güne kadar ne bir isimde, ne de bir kelimede 
‘Z’ harfinin bu raddede içten söylendiğine şahit olmamıştı. Uzun ve kıssadan hisselerle örülü bir 
hasbihalin ardından Kirpi, yol yorgunluğunun da vermiş olduğu bir rehavete kapılarak oteline gidip 
dinlenmek için izin istedi. Ve sürprizlerle dolu olan Gazi Gani günün son bombasını patlattı:

“Yarın bowling turnuvamız var. İç odadan broşür al bak. Gelirsen çekim yaparsın hem.”

Broşürü alarak dernekten dışarıya çıkınca kalabalık insanların arasında yürümeye başlayan 
Kirpi’nin hayata ve insanlara bakışı değişmişti. Daha önce pek de fark etmediğini anladığı bir bakış 
açısıyla gözleri sürekli hatalar görüyordu. Engellilere uygun kaldırımlar, asansörlü üst geçitler, 
onlara uygun park yerleri, yaya geçitleri… Yok, oğlu yoktu! Bir sigara yaktı efkârlanarak, “Ulan şu 
daracık yaya geçidinden geçenler bile ezilmemek için su kaynağı bulmuş zebra sürüsü gibi 
birbirinin sırtına binerken kim düşünür Gazi Gani sendelese nereye tutunacak?” Dedi ve daha fazla 
eksik görmek istemezcesine kafasını önüne eğip aceleci adımlarla oteline gitti.

Ertesi gün güzel başladı. Farklı dernek ve kuruluşlardan gelen onlarca engelli insanla sohbet 
ettikçe onların sıcakkanlılıklarından kendisi de yüreğine bir miktar doldurdu. Onların sosyal aktivite 
ihtiyaçlarını karşılayan sponsor firma yetkilileriyle görüştü, onlara fikirlerini aktardı ve anladı ki bir 
gün öncesinden beri bir an olsun kendisini o uçurum kenarına iten sorunları düşünmemişti. Bir ara 
sigara içmek için izin alıp bulundukları bowling salonunun içinde olduğu alış veriş merkezinin 
balkonuna çıkarken dün kendisine kahve getiren kızın da kendisiyle beraber o tarafa yöneldiğini 
gördü. Demek küçük hanım da sigara içiyordu. Beraberce uygun bir yer ararlarken masalarında 
oturmuş modern tabirle -geyik muhabbeti- yapan genç bir kafilenin ayyuka çıkan kahkahalarına 
şahit oldular. İlk anda sezemese de daha sonra kendileriyle ilgili bir dalga geçme durumunun 
olduğunu anlayan Kirpi gerildi. Daha önce herhangi bir zümre veya mecrada utanılacak bir şey 
yapmamıştı ve küçümsenecek, alay konusu edilecek herhangi bir davranışı da yoktu. Bir anda 
kendisine gülünmesine sebep olan eksiği üstünde başında aramaya başladı. Pantolonunun 
fermuarını kontrol etti. Kapalıydı… E bu sesi kısılıp dili büzüşesiceler neden gülüp duruyorlardı o 
halde? Yanıt kahveci güzeli Gülfemden geldi.  

“Sorun sende değil bende. Çünkü sakatım!”

Yuhtu artık! Çüştü artık! Ohaydı artık! Yok devenin de nalıydı artık be! Hayatının geride 
bıraktığı kısmına bakınca bir insana hiç yakışmayacak şeyler yapmıştı. Sabahlara kadar içip 
sokaklara istifra etmişti, sevgilisiyle güpegündüz ulu orta öpüşmüştü falan da sırf birazcık topallıyor 
diye bir insana da gülünmezdi. 

“Bence sen bu durumu aklına yerleştirmişsin ve yanlış anladın durumu.” Dedi genç kızı teskin 
etmek istercesine. Kız gayet net yanıtladı.

“Bu hayatı ben yaşıyorum sen değil. Eğer ben şu an yalnız olsaydım beni fark etmezlerdi bile ancak 
yanımda sen varsın ve sağlıklısın, elin yüzün düzgün falan… Benden ziyade seni ayıplıyorlar şu an. 
Sırf çevrede bu kadar normal kız varken benimle beraber olduğunu düşünerek...”



O konuştukça kanı donuyor, kendinden utanıyordu. Evet, dün mutfağa girdiğinde görerek 
pek beğendiği kıza şu anda kendisi nasıl bakıyordu acaba? Neden ona özel davranmak zorunda 
hissediyordu? Neden her hareketini kolluyor bir sorun çıkmaması için diken üstünde duruyordu 
ancak bu kız kendisine beraber bir yerlere gitmeyi teklif etse ona sunacağı bahaneyi dilinin ucunda 
bir yerlerde saklıyordu? Utanarak başını önüne eğdi. Kız devam etti.

“Benim ailemin yıllardır sakat bir kızı var. Onunla yaşamaya alıştılar. Peki, benim erkek kardeşim 
engelli bir kızla evlenmek istese ona izin verirler mi sanıyorsun? Ya da ben… O kaza olmadan önce 
engelli insanların yaşadıkları zorlukları -ki bunların pek çoğu diğer insanların sorumsuzluğundan 
kaynaklı- ne kadar biliyordum? Kendime verecek dahi cevabım yokken seni veya şu karşıda oturan 
insanları sorgulayamam! Hadi girelim içeri.”

‘Büngül büngül kan kusmak’ deyişinin anlamını bilir misiniz sayın okur? O deyiş o an Kirpi için, 
susmak yerine yapmayı tercih edeceği bir eylemdi!

O gün hayatında unutamayacağı ve ömrünün geriye kalanında vereceği kararlara yön 
çizecek olan pek çok olayla karşılaştı. Eğer kendisi bir alış veriş merkezinde zemine oturmak 
zorunda kalsa utançtan kıpkırmızı kesilirdi. Ancak kendisinin çifter çifter atlayarak inip çıktığı 
merdivenlere oturup uzun bir çabalamanın neticesinde bu merdivenleri çıkmak zorunda kalan 
ayakları sakat insanlar gördü. Elleri ve ayakları olmadığı için diğer engellilerin yardımıyla bowling 
topunu başıyla oyuna sokan insanlar gördü. Tekerlekli sandalyede oturan bir kadını arkadan iten kör 
bir adam gördü! Ve anladı ki onlar birbirlerinin eksiklerini gayet güzel kapatabiliyorlar. Çünkü onlar 
sağduyulular. Ve bu sağduyu gıpta edip örnek almak yerine ateş düştüğü yeri yakar sözüyle 
açıklanıp sonra unutulacak kadar sığ ve basit değil. Yalnızca ufak bir farklılık… Zihinsel veya 
bedensel açıdan yalnızca ufacık bir bozukluk… Bu, onlara mağaraya kapatılıp toplumdan izole 
edilen birer cüzzamlılarmış gibi davranılması için yeterli bir gerekçe değil. Onlarla yaklaşık olarak 
iki ay kaldı. Her günü dolu dolu yaşadı ve hayatında belki de ilk kez bir halta yaradığını görerek 
mutlu oldu. Hiç unutmazdı, bir gün Gülfem kendisine bir video izletmişti. Videodaki adam kolları 
ve bacakları olmayan bir yaşam koçuydu ve seminerler düzenleyerek insanlara başarının sırlarını 
veriyordu. Onlara bedensel eksiklikleri olsa dahi bunu hangi noktalarda avantaja çevirebileceklerini 
anlatıyor ve zorlukların üstesinden gelebilecekleri önerilerde bulunuyordu. Evliydi. Çok güzel bir 
hanımı ve mutlu bir ailesi vardı. Pek çok normal insanın elde edemediği güzelliklere ve servete 
sahipti. Kirpi, videoyu izleyince; “Bak! Helal olsun adama yılmamış ve saygın bir insan olmayı 
başarmış.” Dedi. Gülfemin yanıtıysa iki dudak arasından çıkan sert bir kroşe gibi Kirpi’nin 
yorumunun üstüne indi:

“Bizim çocuklarımız da onların çocuklarının bu adama sarıldığı gibi bize sarılsa biz de o adam gibi 
olurduk evelallah!”

Şüphesiz ki olurdu. Olurlardı…

Kirpi, orada bulunduğu sürenin sonlarına doğru Ünzile Hanım’ın yönlendirmesiyle Türkiye 
Özel Sporcular Kayak Federasyonunun ülkemizde düzenlediği Özel Sporcular Dünya Kayak 
Yarışmasına gitti. Ajans kendisinden görüntü almasını, röportaj yapmasını ve gelişen haberlerle 
ilgili köşe yazısı yazmasını istemişti. Ülkemize 3 altın 1 gümüş madalya kazandıran genç bir 
kayakçı kızın milli marşımızı kürsüde tam dört kez okutması ve Kirpi’nin her seferinde aynı 
biçimde gözlerinin dolması ajansa kısa ve net bir yazı yollamasını sağladı:

‘Çolak bir kayakçının tek elle sarıldığı hayata çift elle sarılamadığımız için seyircisiyiz bu oyunun!’

Bu cümleden herkes, payına düşeni alsındı!

Tüm bu çekilen programlara, yapılan röportajlara televizyon kanalları itibar etmemişti. Pek 
çoğuna rating lazımdı. Engelli insanların başarıları yayın akışı içinde kendine yer bulamazdı. Hem 
sağlam bir sponsoru olmayan program mı olurdu canım? Demagoji yapılmalıydı! Banka hesap 



numaraları verilmeliydi, varlıklı iş adamlarından yardımlar istenilmeliydi falan! Halkı bunlar 
çekerdi… Kim ne yapsındı yoksa ayağıyla resim çizen kolsuz ressamı? Haber bültenini doldurmada 
kullanılacak üç dakikalık görüntü! O da arka fonuna kallavi bir duygusal enstrümantal parça 
eklenirse…  Kirpi, yaptığı işin pazarlanamamasından zerre gocunmadı. Oradan ayrılıp kendi 
kentine dönmeden evvel herkesle tek tek vedalaşarak helallik aldı. Gülfem’in tüm ‘kal’ ısrarlarına 
rağmen bekleyenim var diyerek ve fakat bekleyeninin olmadığını gayet tabi bilerek yola çıkarak 
geriye döndü. Zaman kaybetmek istemiyordu. Henüz yola çıkmadan, döneceği günün akşamına tüm 
medya şirketlerine ve haber ajanslarına bir brifing vereceğini haber etmişti. Ve ayağının tozuyla, 
soluklanmadan kısacık brifingine başladı:

“Onlar görmeyen gözlerle okuyabiliyor. Olmayan ayaklarla spor yapabiliyorlar. Ve hatta tek 
parmağı olan bir adam gazete dahi çıkarabiliyor, televizyon programı yapabiliyor… Onlarla 
beraberken anladım ki onları acınacak birer yaradılış farikası olarak görenler dışında acınacak bir 
kimse veya durum yok ortada. Yalnız onların eksik bir yanları var: İmkân! Onlara gözünüze ‘sakat 
gözlüğü’ takmadan bakınca ortada başka bir farklılık göremiyorsunuz. Bilin istedim.”

Ve herkese teşekkür ederek sahneden indi. Dışarıya çıkıp en yakın tekelciden bir şişe bira 
aldı ve kendini falezlerin kıyısında buldu. Sigarasını içkisine meze yaparken sükûnet içinde denizi 
izledi ve düşündü. Henüz gelmiş olduğu yere ait neredeyse her anı yüzünde bir tebessüm olup 
dudaklarının ucunda patlarken, her düşünce filizi koca bir sarmaşığa dönüşüp sandalyede oturarak 
kardeşinden kendisini bağlamasını isteyen o küçük çocuğu çepeçevre sarıyordu. Rahmetli anneciği 
şuracıkta olaydı da… 

Rahmetli anneciği ta Kaf Dağının ardında olaydı da oğlu gidip, onu bulup, sımsıkı sarılaydı! 
Şişeyi bitirip sigarasını söndürünce ayağa kalktı ve arkasını dönüp hayata tutunmadan evvel son bir 
cümle döküldü dilinden:

“Gönül borcumuzu ödemek için yardım edelim dedik. Ne yapsak da ödeyemeyeceğimiz bir borcun 
altına girdik iyi mi?”



Eser Sahibinin,
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