BEYAZ BASTON

Ben bir bastonum.Basit beyaz bir baston.Ismim yok ama o bana “vefali dostum” diye
sesleniyor.Cok sevdigim dostuma ne zaman ihtiyaci olursa destek oluyorum.Arada sirada sohbet
ediyoruz,o soyliiyor ben dinliyorum.Bir tliimsege denk geldigimizde uyartyorum onu,kdseyi
donerken duvarlari gosteriyorum.”Kaldirim var!” diyorum “Dikkat et!”.Her zaman tesekkiir ediyor
giiliimseyerek.Evet ben bir bastonum ¢ogunuz i¢in 6nemi olmayan,yok saydigi,diinyada varolan bir
nesneyim.Simdi benim goéziimden kiminizin ucu bucagi olmayan bir karanlik olarak bildigi aslinda
rengarek diinyayi tarif edecegim.

Beni kimin yaptigin1 ¢ok fazla hatirlamiyorum ama sahibimin ellerinde tekrar can buldugumu
net bir sekilde hatirliyorum.Onun adi Fikret.Saticiya s6ylerken duymustum.Bir seyler ariyor
gibiydi.Almak istediklerini elleriyle yokluyordu teker teker.Sira bana geldi.Benden 6nce bir bastonu
daha yoklamis her nedense onu birakip beni almist1 eline.Gormiiyordu sanki.Oraya yeni
geldigimden hep etrafindakilerini gozleri ile segmis insanlara rastlamistim.Sasirdim simdi su beyaz
bulutlar1 géremiyor muydu?Ben bir kere gérmiis hayran kalmistim.Ugmak ugmak
istemistim,bulutlarin tepesine konmak.Beni elleriyle sikica kavradi,o an elektirik ¢arpmis gibi
irkildim.Ciinkii ilk defa bir insan kalbinin en derinliklerini hissetmistim.O senin ruhunu
goriiyordu.Fikret zaten bulutlarin en tistiine ¢ikmisti,diinyaya oradan bakmis,temiz havay1
cigerlerine ¢gekmis,el bile sallamist1. Giiliimsemesi,hos sohbeti,sicakligi diikkana girdigi andan bu
zamana kadar devam ediyordu.iste bdyle tanismistik Fikret’le.Dostlugumuz giderek artmis onun
i¢in hi¢ tiziilmemistim.Gordiiklerini sanan insanlara tiziiliiyordum en ¢ok.Kalpleri stirekli sicak
kalamiyordu,hep bir taraflar1 soguktu...

Fikret’in kendisi gibi bir cok arkdasi vardi korler i¢in yapilmis merkezde.Onlari siirekli ziyarete
gider,sohbet ederlerdi.Sohbetlerinden kahkaha hi¢ eksik olmazdi.Bizim iki odali sirin bir evimiz
vardi,dedesinden yadigar.Onun evine de gelirler bol miizikli bir giin gegirirlerdi.Iglerinden biri
sormustu Fikret’e:

“Fikret bey nasil baglamis bu karanlik?”

Fikret bir i¢ ¢ekip anlatmist1 her seyi bir solukta.Adana’nin bir kdyiinde yasarlarmig anacigi ve
dedesiyle.Geng yasta yitirdigi kocasinin acisi ile anacig1 kucaginda bebegiyle kalmis ortada.Dedesi
sahip ¢ikmis tabi.

“Aglama gelin benim giliciim torunuma da kizim saydigim sana da yeter” demisti dedesi giiclii
sesiyle.

Bir yaz giinii,Fikret o zaman bes yaslarinda,atesler icinde kavrulmus.Anas1 gece boyu 1slak bir
bezle,okuya iifleye iyi etmis oglunu.Cocuktu iste olurdu ya dyle.Ama ertesi gece Oyle bir hale
gelmisti ki yavrucak...Anacig1 ve dedesi deli divane olmus araba ariyolardi doktora yetistirmek
icin.Dedesi sdyle demisti:

“Ey ogul gozlerin dyle bir sisip al al olmustu ki volkan gibin patlayacak sandiydik”

Doktora gétiirmiisler ama ne care,bir daha kurtulamayacakt1 Fikret bu karanliktan.Ilk baslarda bu
durumu anlatmak kolaydi elbet.Peki ya bilyeleriyle oyun oynamak isteyince?

“Dede ben ¢ocuklarla bilye oynamak istiyorum bak disardan singirtilar geliyor”
“Dur hele ben sana onlar1 siirekli yenmek i¢in ¢ok gizli bir sey 6gretecem”
“Stirekli mi yenicem ama?”

“Tek bir 1skan olursa sana bir torba bilye benden”

“Yasa be dede!”

Bilyelerin birbirine ¢arpip c¢ikardigi sesten nereye gidecegini tahmin edecekti.Boylelikle sesleri
takip etmeyi,iyice duymay1 6gretmisti dedesi.Tek bir 1skas1 dahi olmamust1 iistelik.

Bir giin arkadasi sesli sesli bir seyler heceliyordu.Bir kitap,giizel bir kitap okuyordu.O da okumak
istiyordu ya nasil ama nasil?

“Ne okuyorsun Hilmi?”
“Sen anlamazsin,d6gretmen bugiin bana kirmiz1 kurdele verdi.”

Anlamiyordu kirmizi kurdele neydi ne icin verilirdi.Belki gérmiistii 6nceden ama
hatirlayamiyordu.i¢i burkuldu,karninda miithis bir agr1 hissetti.Eve kadar durmadan kosup
kapakland1 beyaz sedire.Higkira higkira agliyordu simdi.ilk defa o zaman isyan etmisti:



“Neden ben neden!”

Dedesi i¢ini dokmesine izin vermistiBir kosede annesi bu duruma dayanmayip o da koyvermisti
kendisini.Zaten her gece gizli gizli aglamaz miydi?Dedesi halinden anlamist1 ya oglanin,yolu neydi
bu isin?Sehirde diyorlardi,sehire gideceksin.Dedesi gelini ile anlagmus. Tarlayi,evi satip Istanbul’a
gelmisglerdi.Zorlu giinler baglamis,tek g6z odada sehrin canavar agzinda ¢ignenip durmuslardi. Koy
gibi degildi burasi.Insanlar en tepeden bakiyorlard: birbirlerine.Kimdi simdi bu gelenler,hirl
miydi,hirsiz miydi?.Komsular toplanip bunlar1 diisiiniiyordu.Komsu ziyareti olmasa olmazdi
tabi.Hepsi birden dolugsmuslar eve gelinin agzini artyorlardi. Koyliiydii bunlar,bir garip
kimselerdi.Anlamislar,bir oh ¢ekip evlerine gitmiglerdi.Umurlarinda degildi olanlar,onlarin basina
gelmemisti nasil olsa.

Fikret sehirde tanigsmist1 Brail alfabesiyle.Kabartmali bir seyler vardi parmaklarinin altinda. Ama
okuyabiliyordu adini.Nasil sevinmisti nasil...Ge¢im derdi de vardi bir yandan bunu diistiniip
tiziiliiyordu.Dedesi kahpe sehrin ¢arkina takilmis bir torna fabrikasinda ise girmisti.Geginip
gidiyorlardi. Yeter ki torunu iyi olsundu.

“Dede be burada bilye oynayacak arkadas yok.”

“Olsun torunum birlikte oynariz her aksam isten geldigimde”

“Iki kisiyle zevki ¢cikmaz ki.”

“Peh sen dyle san bre,ben 5 oyuncuya bedelim”

“Haklisin dede kolay lokma degilsin.”

“Hay ¢ok yasa torunum.”

Dedesi bir giin agir hastalanip yataklara diisiince,Fikret ilk defa yalniz kalmaktan
korkmustu.Yoldasi,oyun arkadasi gidecek miydi?Dedesinin son sdzleri sunlar olmustu:

“Torunum yalniz kalmaktan korkma.Zihin dyle birseydir ki beyaz bulutlar1 alirsin ayaginin
altina,ucarsin ucarsin da haberin olmaz.Yiice Rabbim sana dyle bir sey bahsetti ki...Zamanla
anlayacaksin ve siirekli glilimseyeceksin.”

Fikret o zamandan beri kendini kesfetmeyi siirdiirdii. Bir kasif gibi arad1 kendini,kah sokak
ortasinda kaldirimin ucunda buldu kah yaris1 dolu bir bardakta.Sevdikleri bu diinyadan gociip
gidince miizik her seyi olmustu.Bir kanun ¢alis1 vardi ki duysan yiiregin parcalanir.Dedesini simdi
cok 1yi anliyordu,siikrediyordu.Zihin bitip tiikenmez bir gili¢ vermisti ona, her seyi tam manasiyla
algiliyordu.Bes yasindan beridir gérmedigi gokyliziinii unutmamak i¢in ¢cok ¢aba sarfetmis hatta
daha giizelini bulmustu.Kanun ¢alisin1 duyanlar hayret ediyordu.Nasil isti bu?Allah sevdigi
kullarma dert verirdi.Aldiginin yerine de yiiz mislini koyar,haline siikrederdin.

Fikret yollar1 hi¢ sevmezdi,arabalar vizir vizir gecip dururlardi.Neydi bu telas, nereye yetisirdi
bu insanlar?Hi¢ anlamiyordu.Cogu yerde trafik 1giklar1 konusuyordu ¢ok iyidi onun i¢in.Baz1 yerler
de hala eksikti bu dzellik.Yine yle bir yere denk gelmisti.insanlarin karsidan karsiya
gecislerini,arabalarin seslerinin kesilmesini dinledi ve adimini atti. Atar atmaz bir araba hizlica
geliyordu,Fikreti gormesi ile frene basmasi bir oldu.Fikret yerde,herkes etrafina toplanmis ”Ah
canim kormiis” diyor insanlar aciyarak.Sofor telagla:

“Bir seyiniz yok ya”
“Yok hayir 6nemli degil,benim hatam herhalde”
“Hayir aslinda benim hatam beyefendi,yesili beklemeden gectim”

Agriyan yerlerini unutmus basi 6ne egik mahgup kalkmist1 yerden.Uzun yillar sonra boylesine
utanmist1. Diismek ne biiylik utangti.Fikret sadece yere diismiis sonra hemen kalkmist1 ayaga.Peki ya
gercekten diisenler,diistiiklerini gdrmeyenler...Kendilerini bile bile karanliga hapsedenler.Oyle
kolay miydi ayaga kalkmak onlar i¢in?Kalplerinin tozunu silkseler kolaydi elbet.

Eve geldigimizde kanuna sarilmisti,bir giizel s6yleyip calmisti.Elemini savurmustu notalara.Bir
sOyleyip,bin kere rahatliyordu.Hiiziinlii bir sark: tutturdu:

“Aksam oldu hiiziinlendim ben yine,hasret kaldim goézlerinin rengine.”

Hasretti gozlerin rengine.Anaciginin gozlerini hatirlamaya c¢alisti. Yesildi icinden kaybolacagin
koyu bir yesil.Sevdiginin gozlerini,¢ehresini géremeyecekti.Giizellgine siirler
yazamayacakti.Sevmek neydi ki zaten?Kalp glizelse,giizelin en giizeli degil miydi onun i¢in?
Oyleydi ya,birini sevmek ¢ehresine dokunup tanimak nasip olmamist1 ona.O da olurdu, karanligina



aydinlik dogardi belki.

“Haydi vefal1 dostum sen de eslik et bana,daha yasayacagimiz mutlu giinler ¢ok.” dedi
keyifle.Bir ezgi saldi,dar,karanlik sokaklarin i¢ine:

“Karanlik ruhumu aydinlatacksin sandim

Inleyen kirik kalbimi saracaksin sandim

Ebedimi agkimi sen anlayacaksin sandim

Siyah gbzlerimden damlayan yaslarla kaldim.”

Basini havaya kaldirip yildizlar seyre daldi.Zihnindeydi yildizlar en giizeli de

onundu. Siikretti,her sey i¢in siikretti.Bir riizgar oksad: yiizlinii.Sonra beni tuttugu elleri birden
hafiflesti hafiflesti.iste oradaydi,gokyiiziinde,giilimseyerek el salladi bana. Ve uzaklasip bir yildiz
olup kondu gokyiiziine.



