
BİLE BİLE KÖREBE
Nedensiz  yere  gülebilmek  ve  umut  dolu  gözlerle  ufuk  çizgisine  bakabilmektir  hayat… 

İnadına tutkuyla  sevebilmektir… Dokunmak,  hissetmek ve hayatı  en güzel  yerinden en sağlam 
şekilde yakalamaktır  belki de… Aslında,  yüreğimize damlatılan kin damlalarına rağmen sevgiyi 
bulabilmektir! Ve karanlıklara açsak da gözlerimizi terk edilmişlikler bahçesinde, yüreğimizle tüm 
insanlığı görebilmektir hayat…

‘Sizi  buldum,  sizi  buldum.  Yakaladım valla!’ diye  bir  yandan  bağırırken  bir  yandan  da 
ellerini iki yana açmış, belli belirsiz önünde gördüğü ya da göremediği arkadaşlarını yakalamaya 
çalışırken  görmüştüm  onu.  İlk  önce  ne  olduğunu  anlayamamış,  öylece  bakmıştım;  çünkü  toz 
toprağa ve havanın bu kadar  sıcak olmasına aldırış  etmeden körebe oynayan çocuklardı bunlar. 
Elbette benim şaşırma nedenim oyun değil, oyunun oynanış şekliydi. Körebe, gözleri bağlı olarak 
oynanan bir  oyundu benim hatırladığım.  Evet,  kesinlikle  öyleydi.  Ama o an ebe  olan  çocuğun 
gözleri bağlı değildi ve gözleri kesinlikle açıktı!

Burası  Konya’nın  köylerinden  biriydi.  Biraz  yabancı  kalmıştım  burada  çünkü  dayımın 
yanına,  biraz da babamın zoruyla,  Ankara’dan yaz tatili  için gelmiştim. Köy,  üzerinde hafif  bir 
rüzgârın  bile  götüreceğini  sandığım  küçük  bir  su  deposunun  bulunduğu  küçük  bir  tepenin 
yamacında kurulmuştu. Evler birbirine çok yakındı.

  Fazlaca şaşırmış bir halde, çocukların oynadığı alanın dışında bir yerde harabelerden arta 
kalan bir temelin üstüne oturdum giderek. Oyun o kadar heyecanlı geçmekteydi ki ben bile farkında 
olmadan ayağa kalkmış çocuklara tempo tutuyordum. Ebe olan çocuık diğerlerini kovalıyordu var 
gücüyle, en sonunda birini yakaladı ve ‘Mehmet!’ diye bağırdı. Diğer çocuklar öyle bir kahkaha attı 
ki anlatamam! ‘Çocuk da yabancı olmalı.’ Diye düşündüm. Çocuğa biri daha dokundu ve çocuk ani 
bir hamleyle onu yakaladı ve birden kendisinden emin bir tavırla ‘ Ekreem!’ diye bağırdı. Bu çocuk 
diğerlerinden biraz kısaydı ve bu defa ebe olma sırası ona gelmişti. Ve oyun tekrar başladı.

Çok  yorulmuş  olacak  ki  gözleri  bağlanmadan  oynayan  çocuk  yanıma  geldi  ve  elleri 
yardımıyla  kendisine  bir  yer  buldu  ve  oturdu.  O  an  anladım çocuğun  gözlerinin  görmediğini. 
Ayağımın  altında  ezmekte  olduğum  kurumuş  otların  hışırtısıyla  bana  döndü  ve  ‘Kimsin?’diye 
sordu. ‘Ben Abdullah.’ dedim. ‘Hangi  Abdullah?’  ‘Musa Harmancı  benim dayım olur.’ dedim. 
‘Hımmm.’dedi.  Gözlerinde  göremediğim bir  yerden  bana  bakarken  sesim titreyerek  sorabildim 
adını.  ‘Ben  Salih.’dedi.  10-11  yaşlarında,  zayıf,  bakımsız  denebilecek  bir  yapıda  olan,  bence 
gövdesi  bacaklarına  göre  kısa  olan  bir  çocuktu  Salih.  Kıvırcık  saçları  arasında,  yeni  oynadığı 
oyundandır belki de; toz, toprak ne ararsanız vardı. Aynı şekle köyde kaldığım süre içinde ben de mi 
gelecektim?  Sol  gözü  sağ  gözünden  daha  küçüktü  ve  konuşurken  birbirlerini  dengelemek 
istercesine kapanıp açılıyorlardı.

Kimi zaman elleriyle boşluğu tarıyor ve önünden geçen sinekleri yakalamaya çalışıyordu 
Salih.  Toz,  kir  ve güneş üçlüsünün oluşturduğu, sonradan köyde ‘kerme’ olarak adlandırıldığını 
öğrendiğim, yaralar ve sefil bir hayatın izleri vardı yüzünde. Görmediğine inandığım gözlerine o 
kadar dalmıştım ki birden esen ve bu sıcakta ilaç gibi gelen serin bir rüzgâr kendime getirdi beni.  
Hâlbuki neden bir şey soramaz insan birine engeli hakkında? Kırılır diye mi korkarız yoksa acır 
mıyız? Neden çoğu insan o gözlerin arkasında bir ruh olduğunun farkına varamaz?

Güneş  ufukta  yavaş  yavaş  kaybolurken  beraber  kalktık  oradan  ve  yürümeye  başladık 
Salih’le. Salih görüyor olmalıydı: Ayaklarını gayet emin atıyor ve yere sağlam basıyordu. Ağzım 
açık  bir  şekilde  yolun  ortasında  durmakta  olan  bir  taşı  yolun  kenarına  çektiğine  şahit  oldum. 
Salih’in evi dayımın evine yakındı. Nerdeyse hiç konuşmamıştık yolda. Köyden kente olan göçün 
acı yüzü olarak terk edilmiş evlerin arasından geçerek evlerimize ulaştık. Nerden bilirdim ondan 
çok şey öğreneceğimi ve güzel bir dostluğun temellerini o gün attığımızı? 



Evde otururken merak içinde konuyu açmış bulundum. Salih’in gözlerinde görme bozukluğu 
varmış  doğuştan.  Başlarda  fark  etmemiş  ailesi  ve  oyunlara  katılmayışı,  durduk  yere  düşmeleri 
sonucunda öğrenerek olayın şokunu yaşamışlar. Dört çocuklu bir ailenin son çocuğuymuş Salih. 
Diğer çocuklarda herhangi bir engel olmadığından aile şaşırmış kalmış bu duruma. Köyde çocuklar 
bile dalga geçmiş bazen ama onlarda alışmış sonradan. Köyün insanlarını hatta köpeklerini bile 
sesinden,  yollarını  da  taşlarından  tanırmış.  ‘Çok  güçlü  oğlandır.’diyordu  dayım.  Zaman  zaman 
yaşça büyük çocukları  bile  alıp  yere vururmuş güreşte.  Ve de körebe oyunundaki hünerini  tüm 
köyün bildiğini de öğrendim. ‘Oyun oynarken ve yolda yürürken yüreğiyle görür o.’ diyordu dayım. 
Konuşurken de öyle bir bakar ki sanki senin sakladığın sırları aşikâr eder. 

Kendimi bir ara  şanssız hissettim ya da kıskandım mı bilmiyorum. Yüreğimle göremiyor 
muyum ben? Gözlerimin görmesine rağmen yüreğim bakmaz mı etrafta olan bitene? On üç yaşıma 
gireli iki ay olmuştu ama biri benim için böyle güzel sözler söylesin. Elimde olmadan ve sonradan 
çok utandığım bir şekilde ilk kez kıskanmıştım Salih’i o çocuk kalbimle. Meğer ne kadar darmış 
insanın kalp penceresi de sığmazmış dünyanın güzellikleri o pencereden.

Salih ile tanıştıktan sonra evimizin yakın olması nedeniyle de çok yakın arkadaş olmuştuk. 
O çocuktu evet ama ben de ona uyup daha çocukça davranmaya başlamıştım. Meyve ağaçlarına 
çıkmaya bile başlamıştık. Dayım bazen bizi yakalamış ve bir güzel beni haşlamıştı. Beni akşama 
doğru evden alır, köyün yakınında bulunan tarlalara giderdik Salih ile. Sap yığılmış olan tarlalarda 
nefes nefese koşmak en büyük eğlencemizdi. Daha bir özgür olur, kanatlar takılmış gibi hissederdik 
kendimizi. Orada koşarken saplar küçük çizikler dışında bize zarar vermezdi. Yaşı küçük olmasına 
rağmen Salih nerdeyse benim kadar hızlı koşardı. Yüzümüzdeki çiziklerden sızan kana aldırmadan 
koşa koşa giderdik batan güneşe doğru ve güneşin battığı yerde bulurduk serin kerpiç evlerimizi.

Ve üç ay böyle güzelliklerle geçti. Asgari düzeydeki imkânlarla, azami mutluluklar yaşadık 
beraber Salih’le.  Okulların açılmasının yaklaşmasıyla  Ankara’ya gitmek zorunda kaldım.  Ne de 
zormuş  bu ayrılık!  Beni  dayımın  evinden  uğurlamaya  gelen  Salih  biber  ekilmiş  gibi  gözlerine 
hâkim olamıyor beni de ağlatıyordu. ‘Salih yine gelirim ben. Bak gelecek sene gene buradayım.’ 
vaatleriyle ayrıldım köyden.

Tam üç sene gidemedim Konya’ya! Sınavlar üzerine kurulan hayatım benim istemim dışında 
hareket ediyordu. Çalışmazsam ‘adam’ olamayacağım kulağıma tıkıştırılıp duruyor ve burnum hep 
soru  bankalarına  gömülüyordu.  Başarısız  da  sayılmazdım  aslında  ama  çalışmak  ve  derslerle 
hayatımı doldurmayı istemiyordum. Arada, serin bir ağustos sabahı gibi Salih geliyordu aklıma.

Ve bir gün babamın ‘Sınavların sonunda Konya’ya gidersin.’ sözüyle havalara uçtum. Acaba 
Salih nasıl olmuştu? Kendisini toplamış mıydı? Gene gözleri aynı parlaklıkta mıydı?

Ankara- Konya arasının bu kadar uzun olduğunu hiç hatırlamıyorum. Yollar uzayıp gidiyor 
koskoca Konya Ovasına sığmak bilmiyordum. Sıcak bir  öğle vaktinde vardım dayımın köyüne. 
Dayımla hoş beş ettikten sonra koştum Salih’in yanına. Bahçe kapısına vardığımda çeşme başında 
durup bidonları dolduran birini gördüm. Bir hayli gelişmiş ve bir delikanlı halini almıştı.  Bahçe 
kapısında beni fark edince durdu ve baktı ama kim olduğumu çıkaramadı. ‘Salih!’dememle beraber 
birbirimize  koşmamız  bir  oldu.  İçimizde  sakladığımız  o  hasret,  gülücükler  halinde  dışarıyla 
buluşmakta ve güneşin ışığına inat gözlerimizde parıldamaktaydı. Biz birbirimize sarılarak hasret 
giderdiğimizde çeşmedeki bidon çoktan taşmıştı.

Kendisini okula vermiş ve spora başlamıştı. Spora başladığını duyunca elimde olmadan ‘Ne, 
nasıl, spor mu?’diye sormaktan kendimi alamadım. ‘Judo.’dedi hafif utanarak benden. Az kalsın 
koskoca bir kahkaha atacaktım. Ellerimle ağzımı kapattım. ‘Komik değil mi?’dedi. ‘Evet.’dedim 
gülümseyerek.  Körebe  oyunu  sanmıştı  galiba  judoyu.  Ağzına  burnuna  inecek  olan  yumruk  ve 
tekmeler geldi gözümün önüne birden. Ama judoda zaten yumruk ve tekmeler yokmuş sonradan 



öğrendim kendisinden. ’25 Temmuz’da Ankara’da Türkiye Şampiyonası var gelmek ister misin? 
Gelecek hafta  kamp için gidiyorum Ankara’ya.’dedi.  Zaten Ankara’dan gelmiştim ama gene de 
kabul ettim. Hem bizim eve de uğrardık hem de ona yardım ederdim.

Bir hafta köyde kaldık dört sene önce gezdiğimiz yerlerde gezdik. Zaman değişiyor ama 
insan  değişmiyor  nedense.  Salih  gene  güldürüyordu  beni  ama  gene  de  o  sapların  içinde 
yuvarlandığımız çocuğu özlemiyor değildim.

Ankara’ya vardığımız gün yağan yağmur heyecanını biraz alıyordu sanki. Otogardan babam 
almıştı bizi. Bizim evde bir gün kaldıktan sonra kampa gidecektik. Annem neler neler hazırlamıştı 
Salih’e?  Kekler,  pastalar,  börekler,  yemekler…  Salih  ile  o  gece  gene  eskilerden  bahsettik  ve 
kendisine  okuldaki  Beden  Öğretmeninin  nasıl  sahip  çıktığını  anlattı  bana.  Almış  ve  bir  spor 
kulübüne gitmişti Salih’i. Kulüp beğenmiş ve akabinde lisans çıkarmışlar.  Kendisini sahile vurmuş 
bir  denizyıldızı  gibi  görüyordu  ve  binlerce  denizyıldızı  içersinde  öğretmeni  onu seçmişti.  Nice 
denizyıldızları  denize  o  kadar  yakınken  suya  hasret  biçimde  ölmekteydi.  Eğer  öğretmeni  onun 
elinden tutmamış olsa Salih köyde peşinden çocukların dalga geçerek koştuğu, ‘Kör Salih’ olacaktı 
kim bilir? Şimdi ise ona ‘Şampiyon Salih’ diyeceklerdi.  Ve Salih gelecekteki hedeflerini anlatıp 
hayaller kurarken güzel bir  uykuya dalmıştık o gece.  Ondan böyle şeyler duymak, gelecek için 
böyle umutlarının olduğunu öğrenmek benim de içimde heyecanlar yaratmaktaydı.

Sonraki gün kampa katıldığımız zaman hocaların ne kadar ilgili olduklarını gördüm. Salih’e 
cesaret vermekteler,  kendisini küçümsememesi  gerektiğini  vurgulamaktaydılar.  Aslında her hoca 
kendi öğrencisi olsun olmasın tüm öğrencileri yüreklendirmek adına aynı şeyi söylemekteydi.

Salih’i kampa bıraktıktan sonra eve gittim. Birkaç günde bir gidip bakıyordum ve zaman 
zaman antrenmanlarda Salih’i izliyordum. Kısa sohbetlerimiz arasında yumrukların şaka da olsa 
ben  de  nasipleniyordum Salih’in.  Sporun  insanı  ne  kadar  değiştirdiğini  ve  kendisine  ne  kadar 
özgüven kazandırdığını canlı olarak an be an görebiliyordum. Körebe oyununda ortada toz toprak 
içinde  dolaşan  bir  çocuk  yoktu  şimdi  karşımda.  Etrafındaki  tüm duvarları  yıkan,  rakibinin  her 
hareketini hisseden, rakibinin nefesini nefesine katan ve en önemlisi hayata sıkıca tutunan bir Salih 
vardı. 

25 Temmuz sabahı şampiyonanın yapılacağı spor salonunda aldım soluğu erkenden. Salonda 
yer yer boşluklar vardı, genelde sporcuların yakınları gelmiş olmalıydı. Karşılaşmalar büyük bir 
heyecanla başladı. Ben genelde karşılaşmaların yapıldığı yere yakın bir yerde duruyor ve Salih’e 
sesimi  duyurmak  istiyordum.  Salih  de  sesimin  geldiği  tarafa  bakarak  bana  sessiz  bir  cevap 
veriyordu zaten.

Rakipleriyle  zorlu  karşılaşmalar  gerçekleştiren  Salih  hatalar  yapmakta  ve olmadık  yerde 
puanlar kaybetmekteydi. Rakipleri de görüyor gibiydi. Yaptıkları ataklar boşa gitmiyordu genelde 
ve seyircilerin çoğu bunları gözünü dört açarak izliyordu. 

Aslında  bir  meydan  okumaydı  hayata  bunlar.  Yapılan  her  atak,  savrulan  her  beden; 
önyargılara, engelli insanlara acıyarak bakan beyinlere birer cevaptı.  ‘Bir şey yapamaz.’ diyerek 
bakan gözlere inat, tüm tabuları yıkmak için vurulan bir sitemdi en azından…

Ve Salih rakiplerini zorda olsa eleyerek iki  gün sonra finale çıkmıştı.  Çok heyecanlıydı. 
Karşılaşmadan önce konuşmuştuk ama bu onun heyecanını yatıştırmaya yetmemişti demek. O zaten 
benim  için  şimdiden  birinci  olmuştu.  Lakin  finalde  rakibine  yenildi  ve  Judo  Ümitler  Türkiye 
İkincisi oldu. 

Madalyayı  almak  için  kürsüye  çıktığında  ikinci  olmanın  biraz  üzüntüsünü  ve  elbette 
sevincini  yaşıyordu.  Rakiplerini  tek  tek  tebrik  etti.  O  arada  babam,  annem ve  onun  ailesi  de 
gelmişti.  Boynuna  takılan  madalyayı  aldı  ve  bana  doğru  kaldırdı.  Sadece  beni  görmekteydi. 
Gözlerimi  kapattım.  İşte  o  an,  ışıl  ışıl  gözlerinden  süzülen  damlaların  yüreğime  düştüğünü  ve 



Salih’e sadece gözlerimle bakmadığımı hissettim…


