BIiLE BIiLE KOREBE

Nedensiz yere giilebilmek ve umut dolu gozlerle ufuk c¢izgisine bakabilmektir hayat...
Inadma tutkuyla sevebilmektir... Dokunmak, hissetmek ve hayat: en giizel yerinden en saglam
sekilde yakalamaktir belki de... Aslinda, yilire§imize damlatilan kin damlalarina ragmen sevgiyi
bulabilmektir! Ve karanliklara a¢sak da gozlerimizi terk edilmislikler bahgesinde, yiiregimizle tiim
insanlig1 gorebilmektir hayat...

‘Sizi buldum, sizi buldum. Yakaladim valla!” diye bir yandan bagirirken bir yandan da

ellerini iki yana a¢cmis, belli belirsiz oniinde gordiigii ya da goremedigi arkadaslarini yakalamaya
calisirken gdrmiistiim onu. Ik &nce ne oldugunu anlayamamis, dylece bakmustim; ciinkii toz
topraga ve havanin bu kadar sicak olmasina aldiris etmeden kdrebe oynayan cocuklardi bunlar.
Elbette benim sasirma nedenim oyun degil, oyunun oynanig sekliydi. Korebe, gozleri bagl olarak
oynanan bir oyundu benim hatirladigim. Evet, kesinlikle 6yleydi. Ama o an ebe olan ¢ocugun
gozleri baglh degildi ve gozleri kesinlikle agikti!

Burast Konya’nin koylerinden biriydi. Biraz yabanci kalmistim burada ¢iinkii dayimin
yanina, biraz da babamin zoruyla, Ankara’dan yaz tatili i¢in gelmistim. Koy, lizerinde hafif bir
rizgarin bile gotiirecegini sandigim kiiclik bir su deposunun bulundugu kiiciik bir tepenin
yamacinda kurulmustu. Evler birbirine ¢ok yakindi.

Fazlaca sasirmis bir halde, ¢ocuklarin oynadig: alanin disinda bir yerde harabelerden arta
kalan bir temelin iistiine oturdum giderek. Oyun o kadar heyecanli gegcmekteydi ki ben bile farkinda
olmadan ayaga kalkmis ¢ocuklara tempo tutuyordum. Ebe olan ¢ocuik digerlerini kovaliyordu var
giicliyle, en sonunda birini yakaladi ve ‘Mehmet!’ diye bagirdi. Diger cocuklar dyle bir kahkaha atti
ki anlatamam! ‘Cocuk da yabanc1 olmali.” Diye diisiindiim. Cocuga biri daha dokundu ve ¢ocuk ani
bir hamleyle onu yakaladi ve birden kendisinden emin bir tavirla ¢ Ekreem!” diye bagirdi. Bu ¢ocuk
digerlerinden biraz kisaydi ve bu defa ebe olma sirast ona gelmisti. Ve oyun tekrar basladu.

Cok yorulmus olacak ki gozleri baglanmadan oynayan cocuk yanima geldi ve elleri
yardimiyla kendisine bir yer buldu ve oturdu. O an anladim g¢ocugun gozlerinin gérmedigini.
Ayagimin altinda ezmekte oldugum kurumus otlarin hisirtisiyla bana dondii ve ‘Kimsin?’diye
sordu. ‘Ben Abdullah.” dedim. ‘Hangi Abdullah?” ‘Musa Harmanci benim dayim olur.” dedim.
‘Himmm.’ dedi. Go6zlerinde goremedigim bir yerden bana bakarken sesim titreyerek sorabildim
adini. ‘Ben Salih.’dedi. 10-11 yaslarinda, zayif, bakimsiz denebilecek bir yapida olan, bence
gbvdesi bacaklarina gore kisa olan bir ¢ocuktu Salih. Kivircik saclari arasinda, yeni oynadigi
oyundandir belki de; toz, toprak ne ararsaniz vardi. Ayni sekle koyde kaldigim siire iginde ben de mi
gelecektim? Sol gozii sag goziinden daha kiicliktli ve konusurken birbirlerini dengelemek
istercesine kapanip agiliyorlardi.

Kimi zaman elleriyle boslugu tariyor ve onilinden gegen sinekleri yakalamaya calistyordu
Salih. Toz, kir ve glines l¢liisiinlin olusturdugu, sonradan kdyde ‘kerme’ olarak adlandirildigini
ogrendigim, yaralar ve sefil bir hayatin izleri vard1 yiiziinde. Gérmedigine inandigim gozlerine o
kadar dalmistim ki birden esen ve bu sicakta ila¢ gibi gelen serin bir riizgar kendime getirdi beni.
Halbuki neden bir sey soramaz insan birine engeli hakkinda? Kirilir diye mi korkariz yoksa acir
miy1z? Neden ¢ogu insan o gozlerin arkasinda bir ruh oldugunun farkina varamaz?

Glines ufukta yavas yavas kaybolurken beraber kalktik oradan ve yiirlimeye bagladik
Salih’le. Salih goriiyor olmaliydi: Ayaklarini gayet emin atiyor ve yere saglam basiyordu. Agzim
acik bir sekilde yolun ortasinda durmakta olan bir tasi yolun kenarina ¢ektigine sahit oldum.
Salih’in evi dayimin evine yakindi. Nerdeyse hi¢ konugsmamistik yolda. Kdyden kente olan gogiin
ac1 yiizii olarak terk edilmis evlerin arasindan gegerek evlerimize ulastik. Nerden bilirdim ondan
cok sey dgrenecegimi ve giizel bir dostlugun temellerini o giin attigimizi?



Evde otururken merak i¢inde konuyu agmis bulundum. Salih’in gozlerinde gérme bozuklugu
varmis dogustan. Baslarda fark etmemis ailesi ve oyunlara katilmayisi, durduk yere diismeleri
sonucunda 6grenerek olayin sokunu yasamislar. Dort ¢ocuklu bir ailenin son ¢ocuguymus Salih.
Diger ¢ocuklarda herhangi bir engel olmadigindan aile sasirmig kalmis bu duruma. Kdyde ¢ocuklar
bile dalga gecmis bazen ama onlarda alismis sonradan. Kdyiin insanlarini hatta kdpeklerini bile
sesinden, yollarini da taslarindan tanirmis. ‘Cok giiclii oglandir.’diyordu dayim. Zaman zaman
yasca biiyiikk ¢ocuklar1 bile alip yere vururmus giireste. Ve de korebe oyunundaki hiinerini tim
koyiin bildigini de 6§rendim. ‘Oyun oynarken ve yolda yiirtirken yiiregiyle goriir o.” diyordu dayim.
Konusurken de dyle bir bakar ki sanki senin sakladigin sirlar1 asikar eder.

Kendimi bir ara sanssiz hissettim ya da kiskandim mi1 bilmiyorum. Yiiregimle géremiyor
muyum ben? Gozlerimin gérmesine ragmen yiiregim bakmaz mi etrafta olan bitene? On ii¢ yasima
gireli iki ay olmustu ama biri benim igin boyle giizel sozler sdylesin. Elimde olmadan ve sonradan
cok utandigim bir sekilde ilk kez kiskanmistim Salih’i o ¢ocuk kalbimle. Meger ne kadar darmis
insanin kalp penceresi de sigmazmis diinyanin giizellikleri o pencereden.

Salih ile tanistiktan sonra evimizin yakin olmasi nedeniyle de ¢ok yakin arkadas olmustuk.
O ¢ocuktu evet ama ben de ona uyup daha cocuk¢a davranmaya baslamistim. Meyve agaclarina
cikmaya bile baglamistik. Dayim bazen bizi yakalamis ve bir giizel beni haslamisti. Beni aksama
dogru evden alir, kdyiin yakininda bulunan tarlalara giderdik Salih ile. Sap y1gilmig olan tarlalarda
nefes nefese kogmak en biiyiik eglencemizdi. Daha bir 6zgiir olur, kanatlar takilmis gibi hissederdik
kendimizi. Orada kosarken saplar kii¢iik ¢izikler disinda bize zarar vermezdi. Yas1 kii¢iik olmasina
ragmen Salih nerdeyse benim kadar hizli kosardi. Yiiziimiizdeki ¢iziklerden sizan kana aldirmadan
kosa kosa giderdik batan giinese dogru ve giinesin battig1 yerde bulurduk serin kerpi¢ evlerimizi.

Ve li¢ ay boyle giizelliklerle gegti. Asgari diizeydeki imkanlarla, azami mutluluklar yasadik
beraber Salih’le. Okullarin agilmasinin yaklagmasiyla Ankara’ya gitmek zorunda kaldim. Ne de
zormus bu ayrilik! Beni dayimin evinden ugurlamaya gelen Salih biber ekilmis gibi gozlerine
hakim olamiyor beni de aglatiyordu. ‘Salih yine gelirim ben. Bak gelecek sene gene buradayim.’
vaatleriyle ayrildim kdyden.

Tam ii¢ sene gidemedim Konya’ya! Sinavlar {izerine kurulan hayatim benim istemim disinda
hareket ediyordu. Calismazsam ‘adam’ olamayacagim kulagima tikistirilip duruyor ve burnum hep
soru bankalarma gomiiliiyordu. Basarisiz da sayillmazdim aslinda ama calismak ve derslerle
hayatimi1 doldurmay1 istemiyordum. Arada, serin bir agustos sabah1 gibi Salih geliyordu aklima.

Ve bir giin babamin ‘Sinavlarin sonunda Konya’ya gidersin.” sziiyle havalara ugtum. Acaba
Salih nasil olmustu? Kendisini toplamig miydi? Gene gozleri ayni parlaklikta miydi?

Ankara- Konya arasiin bu kadar uzun oldugunu hi¢ hatirlamiyorum. Yollar uzayip gidiyor
koskoca Konya Ovasina sigmak bilmiyordum. Sicak bir 6gle vaktinde vardim dayimin koytine.
Dayimla hos bes ettikten sonra kostum Salih’in yanina. Bahge kapisina vardigimda ¢cesme baginda
durup bidonlar1 dolduran birini goérdiim. Bir hayli gelismis ve bir delikanli halini almisti. Bahge
kapisinda beni fark edince durdu ve bakti ama kim oldugumu ¢ikaramadi. ‘Salih!’dememle beraber
birbirimize kosmamiz bir oldu. Igimizde sakladigimz o hasret, giiliiciikler halinde disariyla
bulusmakta ve giinesin 1s181na inat gézlerimizde parildamaktaydi. Biz birbirimize sarilarak hasret
giderdigimizde ¢esmedeki bidon ¢oktan tasmisti.

Kendisini okula vermis ve spora baslamisti. Spora basladigin1 duyunca elimde olmadan ‘Ne,
nasil, spor mu?’diye sormaktan kendimi alamadim. ‘Judo.’dedi hafif utanarak benden. Az kalsin
koskoca bir kahkaha atacaktim. Ellerimle agzimi kapattim. ‘Komik degil mi?’dedi. ‘Evet.’dedim
giiliimseyerek. Korebe oyunu sanmisti galiba judoyu. Agzina burnuna inecek olan yumruk ve
tekmeler geldi goziimiin Oniine birden. Ama judoda zaten yumruk ve tekmeler yokmus sonradan



ogrendim kendisinden. 25 Temmuz’da Ankara’da Tiirkiye Sampiyonasi var gelmek ister misin?
Gelecek hafta kamp icin gidiyorum Ankara’ya.’dedi. Zaten Ankara’dan gelmistim ama gene de
kabul ettim. Hem bizim eve de ugrardik hem de ona yardim ederdim.

Bir hafta koyde kaldik dort sene once gezdigimiz yerlerde gezdik. Zaman degisiyor ama
insan degismiyor nedense. Salih gene giildliriiyordu beni ama gene de o saplarin iginde
yuvarlandigimiz ¢ocugu 6zlemiyor degildim.

Ankara’ya vardigimiz gilin yagan yagmur heyecanin biraz aliyordu sanki. Otogardan babam
almist1 bizi. Bizim evde bir giin kaldiktan sonra kampa gidecektik. Annem neler neler hazirlamisti
Salih’e? Kekler, pastalar, borekler, yemekler... Salih ile o gece gene eskilerden bahsettik ve
kendisine okuldaki Beden Ogretmeninin nasil sahip ciktigini anlatt1 bana. Almis ve bir spor
kuliibiine gitmisti Salih’i. Kuliip begenmis ve akabinde lisans ¢ikarmiglar. Kendisini sahile vurmus
bir denizyildiz1 gibi goriiyordu ve binlerce denizyildizi igersinde 6gretmeni onu seg¢misti. Nice
denizyildizlar1 denize o kadar yakinken suya hasret bi¢imde 6lmekteydi. Eger 6gretmeni onun
elinden tutmamuis olsa Salih kdyde pesinden cocuklarin dalga gecerek kostugu, ‘Koér Salih’ olacakti
kim bilir? Simdi ise ona ‘Sampiyon Salih’ diyeceklerdi. Ve Salih gelecekteki hedeflerini anlatip
hayaller kurarken giizel bir uykuya dalmistik o gece. Ondan bdyle seyler duymak, gelecek igin
boyle umutlarinin oldugunu 6grenmek benim de i¢imde heyecanlar yaratmaktaydi.

Sonraki giin kampa katildigimiz zaman hocalarin ne kadar ilgili olduklarmi gérdiim. Salih’e
cesaret vermekteler, kendisini kiiciimsememesi gerektigini vurgulamaktaydilar. Aslinda her hoca
kendi 6grencisi olsun olmasin tiim grencileri yiireklendirmek adina ayn1 seyi sdylemekteydi.

Salih’i kampa biraktiktan sonra eve gittim. Birkag¢ giinde bir gidip bakiyordum ve zaman
zaman antrenmanlarda Salih’i izliyordum. Kisa sohbetlerimiz arasinda yumruklarin saka da olsa
ben de nasipleniyordum Salih’in. Sporun insanit ne kadar degistirdigini ve kendisine ne kadar
ozgiliven kazandirdigini canli olarak an be an gorebiliyordum. Korebe oyununda ortada toz toprak
icinde dolasan bir ¢ocuk yoktu simdi karsimda. Etrafindaki tiim duvarlar1 yikan, rakibinin her
hareketini hisseden, rakibinin nefesini nefesine katan ve en dnemlisi hayata sikica tutunan bir Salih
vardi.

25 Temmuz sabah1 sampiyonanin yapilacagi spor salonunda aldim solugu erkenden. Salonda
yer yer bosluklar vardi, genelde sporcularin yakinlari gelmis olmaliydi. Karsilagsmalar biiylik bir
heyecanla bagladi. Ben genelde karsilasmalarin yapildig1 yere yakin bir yerde duruyor ve Salih’e
sesimi duyurmak istiyordum. Salih de sesimin geldigi tarafa bakarak bana sessiz bir cevap
veriyordu zaten.

Rakipleriyle zorlu kargilasmalar gerceklestiren Salih hatalar yapmakta ve olmadik yerde
puanlar kaybetmekteydi. Rakipleri de goriiyor gibiydi. Yaptiklar1 ataklar bosa gitmiyordu genelde
ve seyircilerin ¢ogu bunlar1 goziinii dort agarak izliyordu.

Aslinda bir meydan okumaydi hayata bunlar. Yapilan her atak, savrulan her beden;
Onyargilara, engelli insanlara aciyarak bakan beyinlere birer cevapti. ‘Bir sey yapamaz.’ diyerek
bakan gozlere inat, tiim tabular1 yikmak i¢in vurulan bir sitemdi en azindan...

Ve Salih rakiplerini zorda olsa eleyerek iki giin sonra finale ¢ikmisti. Cok heyecanliydi.
Karsilasmadan 6nce konusmustuk ama bu onun heyecanini yatistirmaya yetmemisti demek. O zaten
benim icin simdiden birinci olmustu. Lakin finalde rakibine yenildi ve Judo Umitler Tiirkiye
Ikincisi oldu.

Madalyay1 almak igin kiirsiiye ¢iktiginda ikinci olmanin biraz iiziintiisiinii ve elbette
sevincini yastyordu. Rakiplerini tek tek tebrik etti. O arada babam, annem ve onun ailesi de
gelmisti. Boynuna takilan madalyayr aldi ve bana dogru kaldirdi. Sadece beni gérmekteydi.
Gozlerimi kapattim. Iste o an, 1511 1511 gozlerinden siiziilen damlalarm yiiregime diistiigiinii ve



Salih’e sadece gozlerimle bakmadigimi hissettim. ..



