BizZi BUYUTEN DUT AGACI

Ne olduysa onyedi sene bes ay oniki giin 6nce bu giin olmustu. Anlayacaginiz bizim
kiigtik kryametimiz o giin kopmustu. O giinden bir giin dncesinde ise hayatimizin son derece
giivenli bir sekilde devam edecegini biliyormus gibi yasiyorduk. Yani dogup, biiyiiyiip hicbir
biiyiik sorunla karsilagsmadan rahatca 6lecekmisiz gibi geciyordu giinler. Kendimize ve
hayatimiza fazla mi giiveniyorduk ne? Yikilmaz korunakli kalelerimiz, sir¢a kdsklerimiz
vard1. Bir giin sonra ise her sey tuzla buz. Bize bir sey olmaz hissi ile yasamak buydu
sanirim. Sonrasi1 tufan, sonrasi son gibi goriinen yeni bir baglangicti. Sefkat tokatimi dersiniz,
kaderin cilvesi mi yoksa biiyiik sinavin bir parcast mi1? Ne derseniz deyin ama kimse bdyle
olacagini aklinin ucundan bile geg¢irmezdi. Sonugta insan glizel baslangiclar ve sonlar igin
yastyor su hayatta. Kotii seyleri aklina hi¢ getirmek istemiyor. Belkide bu yiizden mutlu
giinlerin ortak¢is1 cok olur ama zor giinlere kimse sahip ¢ikmaz. Ama biz bir aileydik ve
birbirimize sahip ¢ikmak, kol kanat germek zorundaydik. Onca sene hi¢ kolay ge¢cmedi bu
yiizden. Bu giin ise sanki onyedi sene bes ay oniki giin dnce dogmus bir ¢ocugun dogum
giiniinii kutluyorum yorganin altinda. Seving gdzyaslari. Agladigimi Ismail duymasim.
Agladigimi Ismail hi¢ gérmesin diye yillarca yorganin altina gizledim tiim hiizniimii. Buna
degerdi ciinkii Ismail ne de olsa benim bir tek kardesimdi.

Ben onii¢ ismail on yasindaydi o zamanlar. Babam simif dgretmeni, annem ise is
egitimi 6gretmeniydi. Yani iki dithem bir ¢ekirdek aileydik. Annem ve babam farkli
okullarda 6gretmenlik yapiyordu ama Ismail ile ben ayn1 okula gidiyorduk. O yiizden Ismail
sana emanet derdi hep annem. Okulda, tenefiislerde bir goziim oyun oynayan arkadaslarimda
ise diger goziim hep Ismail’in iizerindeydi. Ismail’de sanki bunun inadina gider hep
kendinden biiyiiklerle ya kavga eder ya da onlara satasirdi. Ismail’in sira arkadasi Cemil’i az
tembihlemedim zamaninda. Bir durum olunca kosarak bana haber verirdi sag olsun. Murat
aga bey kos Ismail’i iist smiflardan iki ¢ocuk doviiyor dediginde kosmaktan ¢ok ugtugumu
hatirliyorum. Ismail’e gocuklar tekme tokat girisiyorlar ama bizimkisi bana misin demedigi
gibi sadece giiliiyordu. Cebimden iizerine ismim islenmis olan mendilimi ¢ikarip Ismail’in
elini, yliziinii, kanayan burnunu silmistim. Sonra pantolonumun kemerini ¢ikartip o iki
firlamaya bakarak : ““ Kiigiiciik ¢ocuga iki kisi girismeye utanmiyor musunuz? Hadi simdi
gelin bakalim” deyip kemerimle tiim gliciimle ¢ocuklara vurmaya baslamistim. Kardesim lan
o benim kardesim diyerek analarindan emdikleri siitii burunlarindan getirene kadar dovdiim
¢ocuklar1 ddvmesine ama sonrasi solugu miidiiriin odasinda aldik Ismail ile. Bizimkileri
cagirmiglar sag olsunlar. Az kalsin okul diizenini ve disiplinini bozmaktan ceza alacaktik.
Allahtan 6gretmen ¢ocuguyduk. Babami miidiir bey tanidigi i¢in bize ceza vermemislerdi.
Arabayla eve giderken babam Ismail ile bana firga atiyor annem ise gdzleriyle niye bdyle
yaptiniz diye bana bakiyordu. ismail’i bana emanet etmistin anne der gibi bakmistim. Eve
vardigimizda Ismail yorgunluktan ve ¢ocuklardan yedigi dayaklardan dolay1 hemen yatmusti.
Bende yataga uzandim hatta gézlerimi yumdum ama bir tiirlii uyuyamamigtim. O sirada
annem ile babam igerde hararetli bir tartisma yapiyorlardi. Hep senin sugun diyordu babam.
Yiiz veriyorsun bunlara diyerekten. Bu giin boyle yapan ¢ocuklar bizim ayrilacagimizi
ogrendiklerinde daha kotii seyler yaparlar deyince ¢ocuk aklim bir anda donmustu. O an
icimde donmayla yanma bir arada yasaniyor, igimden bir seylerin koptugunu fark
edebiliyordum. Ne ayrilmasi, kim, kiminle, ne zaman, ni¢in ayriliyor anlamamistim ilkin.
Annem ile babamin ayriligina bizim okulda ki kavgamizin sebep oldugunu bile diistindiim bir
an. Cocukluk iste. Ama degilmis. Birkag giin sonra komodinin {izerinde siddetli ge¢imsizlik
dava dilekgesini gorlip okumustum. Okullarin yaz tatiline girmesine birkag hafta vardi.
Herkes yaza hazirlik yaparken ben gelecek kisin nasil gececegini diisliniiyordum. Bir de bunu
Ismail’e nasil anlatacaktik; onu hi¢ bilmiyordum.



Okullarin yaz tatiline girdigi zaman ile bosanma davasinin kararinin sonug¢landigi
giinler asag1 yukar1 ayn1 giinlere denk gelmisti. Ismail ve ben takdir belgesi almistik.
Bizimkiler karnelerimizi yalandan tebrik ettiler ve dnceden hazirlandigi belli olan
konusmalarini usulca yapmaya basladilar. Daha konusmanin tigiincii dakikasi bile olmadan
Ismail aglayarak evden disar1 kosmaya basladi. Miistakil bahgeli bir evde yasiyorduk o
zamanlar. Ismail’in pesinden bende kostum ama bizim ki ¢coktan dut agacina tirmanmist1 bile.
Bir taraftan annem diger taraftan babam Ismail’i asagiya indirmek icin ikna etmeye calistyor;
hatta yine hep birlikte kalacagiz diyerekten onu rahatlatmaya caligsalar da Ismail dut agacinin
tepesinde agliyordu. Benim Ismail’e diyecek tek soziim iiziilme kardesimdi sadece. Ismail
agactan inmeyi diisiinmeyen bir kararlilikla orada durmaya devam edince bende agaca
yavase¢a tirmanmaya basladim. Zaten annem ve babam kilolu olduklari i¢in ince dallar onlarin
agirliklarini kaldirmazdi. Metrelerce yiikseklikteki agaca tirmanmasi kolay ama inmesi ise
gercekten zordu. Agacin dallarma usul usul basarak yukar1 tirmantyor; Ismail seni indirmeye
geliyorum korkma kardesim diyerek ona sesleniyordum. Ismail ise bir taraftan agliyor diger
taraftan agacm en iist dallarinda kalmis dutlar1 yiyordu. Ismail’e yaklasik {ic metre kala
asagidan babam bize dogru bagirdi. Agacin dali egiliyor dikkat edin ¢cocuklar dediginde
Ismail’in iizerinde durdugu dalin kirilmak iizere oldugunu gordiim. Yukar1 dogru tam bir adim
atacaktim ki birden Ismail’in {izerinde oldugu dal kopup kardesim gdziimiin dniinde
komsunun duvarmna sertce ¢arparak yere y1gildi. Komsunun bahgesine diisen ismail’i ben
agacin tepesinden gorilyordum. Bizimkiler kosarak komsunun bahgesine gittiler. Ismail yerde
baygin vaziyette dururken babam hemen arabanin arka koltuklarina Ismail’i koydugu gibi
gaza basip annemle gittiler. Ben dut agacinin tepesinde dylece kalakalmistim. Heyecandan,
korkudan ve saskinliktan beni agacin tepesinde unutup hastaneye gitmislerdi. Birkac saat
sonra bizimkiler eve gelmisti ve ben ¢oktan agactan asagiya inmistim. Hemen merakla ne
oldugunu sordum ama bir sey yok diyerek gecistirdi babam. Annemin gozleri dolu, babamin
elleri titriyordu. Bir sey vardi ve benden gizliyorlardi. Bu ¢ok belliydi. Ismail benim kardesim
liitfen bu kez bana dogruyu séyleyin dedim. Ismail’e ne oldu? Annem gozyaslarini
tutamayarak: * Ismail bir daha higbir zaman dut agacina tirmanamayacak” dedi. Sonra higkira
hickira aglamaya basladi. Babam gozyaslarini saklamak i¢in kafasini yere dogru ¢evirdi ama
gbzyaslar1 haliya damliyordu. Bir anda babamin, annemin ve benim yaslarimizin ortalamasi
kadar biiytidiim. Ciinkii ¢cocuklar ailelerinden gizli gizli biiyiirler. Kocaman adam olmustum.
Ulusa seslenis konusmasi yapar gibi aileme donerek iiziilmeye ve diisiinmeye gerek yok artik
dedim. Her sey aslinda bundan sonra bagliyor derken goézlerinin igindeki korku ve suclulugu
gordiim. Parcalansakta, dagilsakta, kirilsakta biz bir aileyiz. Hep bir arada goriinmek
zorundayiz dedim. Babam gozyaslarini gizlemeyi birakarak anneme ve bana sarildi. O glinden
sonra babam ve annem ayrilmaktan vazgectiler. Yeni bir ev bulup ona tagmmustik. ismail’in
basinda bir giin annemle bir giin babamla kaliyor; onun her zaman yaninda oldugumuzu
bilmesini istiyorduk. Hatta onu hastaneden ¢ikarirken bende tekerlekli sandelyeye binerek
¢ikmistim. Ismail neselensin, {iziilmesin, kendine giiveni azalmasin istiyorduk. Ama
kafamizda bundan sonrasi igin tam olarak bir plan yoktu. Yaz bitince Ismail’in Okulu ne
olacakt1? Onun sikilmadan, iiziilmeden ve utanmadan diger arkadaslari ile bir arada olmasini
nasil saglayacaktik? Acikcasi bunlari cevaplayamiyorduk ilk baglarda. Hatta tuvaletini,
banyosunu, giyim kusamini bile nasil halledecegimizi bilmiyorduk. Mutluyken giinler hizla
gecer ama aci giinler zamani bile yavaslatir. Eger ac1 glinlerin iistesinden gelmis iseniz gegmis
size siikiir edecek hatiralar birakir sadece. Simdi bakiyorumda o onyedi senenin nasil
gectigine inanmakta zorluk ¢ekiyorum.



Babamin bizi okula bikratig1 giinleri hatirliyorum. Bagajdan Ismail’in tekerlekli sandelyesini
indirir, onu kucaklar ve sandelyeye oturturdu. ilk zamanlar Ismail’in smifi ikinci katta oldugu
icin kimi zaman babam, kimi zaman hademeler kimi zaman 6gretmenler onu kucaklarinda
sinifa kadar gétiiriirdii. Ismail ise aglar ve ben kendi basima ¢ikabilirim diye zorluk ¢ikarirdi.
Ciinkii tiim okul onu actyarak izlerdi. Yazik cocuga derlerdi. Insan ¢ocukken daha fazla
onurlu oluyor. Ama bunun onurla ilgisi yoktu. Bu durumda kim olsa kendine iiziiliirdii. Daha
bir sene 6nce kosup oynadig1 arkadaslarina kdseden bakiyordu Ismail artik. Engelli olmak
kadar engelli yakini olmak; tistelik engelli birinin aga beyi olmanin ¢ok daha zor oldugunu
yillar bana 6gretiyordu. Ismail ise her gecen giin sessizlesiyor; o eski yaramaz, ugari hali
silinip gidiyordu. Teneffiislerde onunla birlikte dolasiyor, ona giizel seylerden
bahsediyordum. O ise beni hi¢ dinlemiyordu. Ismail neyi diisiiniiyorsun kardesim derken bana
ikinci kata kendi basima nasil ¢ikarim onu diisiiniiyorum aga bey deyiverince bir seyler
yapmam gerektiginin farkinda vardim. Eger o ikinci kattaki sinifina kendi ¢gikamiyorsa sinifi
ona getiririz diye diisiindiim. Diisiincemi babama sdyledim. Ismailgilin smifin1 birinci kata
alabilirler diye diistinmiistiim. Babam okul miidiirii ile konusacagini olmazsa siniftan topluca
imza toplayip boyle bir seyin olabilecegini sdyleyince sevinmistim. Ki miidiir bey sag olsun
bunu olumu karsilayip Ismail’in sinifim giris kata verdi. Ismail tekerlekli sandelye ile kendi
basina okula girip ¢ikabiliyordu artik. Birde tuvalet sorunu vardi ama onu biz ailecek kendi
yontemlerimizle ¢6zmiistiik. Ben okula giderken ¢antamda pet sise gotiirtiyordum.
Teneffiislerde Ismail’in ¢isi gelince tuvalette pet siselere isemesi i¢in ona yardimei
oluyordum. Aradan iki sene gegtikten ve okula Vali Bey ziyarete geldikten sonra birden
engelli tuvaleti yaptilar. Biz engellilerin tuvalete gitmedigini, dus yapmadigini, yemek
yemedigini sanan bir milletiz sanirim. Isin garibi oturdugumuz bélgede birkac okul vardi ama
toplam dort engelli oldugunu 6grendik sonralari.

Her dokuz kisiden birinin engelli oldugu tilkemizde onca ¢ocuk hangi okula, hangi
parka, hangi sokaga cikiyor gercekten merak etmedik degil. Seneler gecip Ismail lise bire
basladig1 sene ben liseyi bitirmek tizereydim. Cok caliskan biri olmadigimdan ve ailemden
ayrilmak istemedigimden tliniversite sinavinda bulunudugum sehirde bir {iniversite
kazanamadim. Bende agik dgretime yazilmistim. Bir giin Ismail’i okul ¢ikis1 almaya
gittigimde agzinda bir bakla oldugunu anlamistim. Ismail bana her seyini anlatirdi. Sonugta
hep yanindaydim. Onun golgesi gibi yastyordum adeta. Sende bir sey var kardesim dedim.
(Cekinme anlat deyince birden anlatmaya basladi. Okuldan bir kiza asik olmustu. Ona ¢ikma
teklif etmek istedigini ama cesaret edemedigini sdyledi. Bende ona her sey i¢in yardim ederim
ama gonill iglerinde benimde s6ziim gegmez kardesim dedim. Bir yerde oturur; onu tanimak
istedigini sdylersin deyince ben zaten siirekli oturuyorum aga bey dedi. Birinin elinden
tutmak, onunla sinemaya gitmek, siirpriz yapmak, kosmak, dans etmek istiyorum. Ama
bunlarin hig¢ birisini yapamayacagimi biliyorum dedi. Beni boyle sevecek birisini bulmam
biliyorum ki gercekten cok zor. Uziildiigiin seye bak dedim. Benimde kiz arkadasim yok
deyince o da senin yeteneksizligin aga bey dedi. Ikimiz birbirimize bakip giilmeye basladik. O
yillarda belkide ergenlik heyecanlarinin etkisi ile edebiyat ve miizik ile ilgilenmeye baslamisti
Ismail. Lise bitince o da benim gibi agikdgretimden {iniversiteyi tamamlamaya karar vermisti.
Clinkii baska bir sehre gidecek ne cesareti ne istegi kalmigt1 artik. Yarim saatlik mesafede ki



bir yere gitmemiz bile kolay olmuyordu ¢ogu zaman. Sehir dyle bir kurulmustu ki engellilerin
bir yerden bir yere rahatga gitmesini engellemek i¢in tasarlanmisti sanki her sey. Zaten
iilkemizde sehir plancilar sehirler kurulduktan sonra plana dahil edildikleri i¢in toplu tasima
araglari, aligveris merkezleri, kaldirimlar, parklar, sinemalar, kamu binalar1 engellileri hep g6z
ard1 eder. Onlarida diisiiniiyoruz temali birkag¢ sey diginda tabi! Her engelli zaten kendi i¢inde
ve disinda bir siirii engelle savasiyor. Bu ylizden her engel baska bir savasa hazirlik
provasidir.

Siradan insanlarin bile yasamakta zorlandig: sehirlerde Ismail’in zorlanmasi ve baska bir
sehre {iniversite okumaya gitmek istememesi son derece normaldi zaten. ikimizde
acikogretimi bitirdigimiz senelerde annem ve babam emekli olmustu. Annem ve babam,
Ismail ile bana kendi isinizi kurmak isterseniz her zaman yanimizdayiz deyince agikgasi ok
sevinmistik.

Birkag giin iizerinde detaylari ile diisiiniince Ismail ile beraber kiigiik bir sahaf diikkam
agmaya karar verdik. Ismini ne koyalim derken ben “ HEP GEL” olmasini énermistim. Ama
fsmail sanirim en dogru ismi ¢oktan bulmustu. “DUT AGACI” olsun dedi. Bende tamam
dedim. O giinden bir Ismail her giin bir seyler karalayip dururdu. Yazdiklarma ara sira
caktirmadan bakardim. Mesela Cok tanrili dinlerin oldugu dénemde engelli bir ¢ocugun,
icinde bulundugu aileye isledikleri bir sugtan otiirii tanr1 tarafindan bir ceza olarak verildigi
diisiiniiliirmiis. Bu yiizden engelliye yardim etmenin Tanr1’nin gazabini ¢ekmek anlamina
gelecegi icin hi¢ kimse engelliye yardim etmek istemezmis. Engelli ya sehir digina
siiriiliirmiis. Ya da yalmzliga ve 6liime terk edilirmis. Ben bunlar1 okurken birden Ismail
yanima yanasti ve siz beni niye terk etmediniz dedi gozleri dolarak. Giilerek dedim ki ne biz
paganizme inantyoruz ne de bir ailenin birbirinden yardim etmeden yasayabilecegine.
Cebimden iizerimde onun ad1 yazili mendili ¢ikarip ona uzattim. Sen ya da ben ne fark eder.
Ayni seyi sende benim i¢in yapardin dedim. Ismail bir taraftan gozlerini siliyor diger taraftan
benim yiliziimden istedigin bir liniversiteye gitmedin, evlenmedin bile deyince ikimizde birden
susup birbirimize sarildik. O anda radyoki dj tiim ¢cocuklar ve ¢ocuk kalanlar i¢in Barig
Manco’dan bir sarki dedi. Sarkinin ismini duyunca hem giildiik hem aglamaya devam ettik.
Sarkinin ismi “Dut Agac1”. Biz sustuk Baris aga bey konusmaya basladi:

“Bu sabah dogup biiylidiiglim mahallenin sokaklarinda dolastim
Cocuklugumu tekrar yasamak istedim bu sabah
Ve bir an keske bugiin Hi¢ olmasaymis diye diisiindiim keske diin diin kalsaymus.”

O an Ismail’e bir sey sdyleyecektim ama sonra iiziilmesin diye susutum. Ismail o dut
agacindan diismeden bir giin 6nce ben rilyamda bacaklarimda kiriklar oldugunu gérmiistiim.
Riiyada bacaklarinda kiriklar oldugunu gérmek, o kisinin ¢ikacagi yolculuktan geg
donecegine isaretmis. Bunlar1 kimseye hi¢ soylemedim. Sonra Ismail’e siki siki sarilip bizim
yolculugumuz her giin yeniden bagliyor kardesim. Yolun sonuna kadar hep birlikteyiz
kardesim dedim. Yolun sonuna kadar...






