
BİZİ BÜYÜTEN DUT AĞACI

Ne olduysa onyedi sene beş ay oniki gün önce bu gün olmuştu. Anlayacağınız bizim 
küçük kıyametimiz o gün kopmuştu. O günden bir gün öncesinde ise hayatımızın son derece 
güvenli bir şekilde devam edeceğini biliyormuş gibi yaşıyorduk. Yani doğup, büyüyüp hiçbir 
büyük sorunla karşılaşmadan rahatça ölecekmişiz gibi geçiyordu günler. Kendimize ve 
hayatımıza fazla mı güveniyorduk ne? Yıkılmaz korunaklı kalelerimiz, sırça köşklerimiz 
vardı. Bir gün sonra ise her şey tuzla buz.  Bize bir şey olmaz hissi ile yaşamak buydu 
sanırım. Sonrası tufan, sonrası son gibi görünen yeni bir başlangıçtı. Şefkat tokatımı dersiniz, 
kaderin cilvesi mi yoksa büyük sınavın bir parçası mı? Ne derseniz deyin ama kimse böyle 
olacağını aklının ucundan bile geçirmezdi.  Sonuçta insan güzel başlangıçlar ve sonlar için 
yaşıyor şu hayatta. Kötü şeyleri aklına hiç getirmek istemiyor. Belkide bu yüzden mutlu 
günlerin ortakçısı çok olur ama zor günlere kimse sahip çıkmaz. Ama biz bir aileydik ve 
birbirimize sahip çıkmak, kol kanat germek zorundaydık. Onca sene hiç kolay geçmedi bu 
yüzden. Bu gün ise sanki onyedi sene beş ay oniki gün önce doğmuş bir çocuğun doğum 
gününü kutluyorum yorganın altında. Sevinç gözyaşları. Ağladığımı İsmail duymasın. 
Ağladığımı İsmail hiç görmesin diye yıllarca yorganın altına gizledim tüm hüznümü. Buna 
değerdi çünkü İsmail ne de olsa benim bir tek kardeşimdi.

Ben onüç İsmail on yaşındaydı o zamanlar. Babam sınıf öğretmeni, annem ise iş 
eğitimi öğretmeniydi.  Yani iki dirhem bir çekirdek aileydik.  Annem ve babam farklı 
okullarda öğretmenlik yapıyordu ama İsmail ile ben aynı okula gidiyorduk. O yüzden İsmail 
sana emanet derdi hep annem. Okulda, tenefüslerde bir gözüm oyun oynayan arkadaşlarımda 
ise diğer gözüm hep İsmail’in üzerindeydi. İsmail’de sanki bunun inadına gider hep 
kendinden büyüklerle ya kavga eder ya da onlara sataşırdı. İsmail’in sıra arkadaşı Cemil’i az 
tembihlemedim zamanında. Bir durum olunca koşarak bana haber verirdi sağ olsun. Murat 
ağa bey koş İsmail’i üst sınıflardan iki çocuk dövüyor dediğinde koşmaktan çok uçtuğumu 
hatırlıyorum. İsmail’e çocuklar tekme tokat girişiyorlar ama bizimkisi bana mısın demediği 
gibi sadece gülüyordu. Cebimden üzerine ismim işlenmiş olan mendilimi çıkarıp İsmail’in 
elini, yüzünü, kanayan burnunu silmiştim. Sonra pantolonumun kemerini çıkartıp o iki 
fırlamaya bakarak : “ Küçücük çocuğa iki kişi girişmeye utanmıyor musunuz? Hadi şimdi 
gelin bakalım” deyip kemerimle tüm gücümle çocuklara vurmaya başlamıştım. Kardeşim lan 
o benim kardeşim diyerek analarından emdikleri sütü burunlarından getirene kadar dövdüm 
çocukları dövmesine ama sonrası soluğu müdürün odasında aldık İsmail ile. Bizimkileri 
çağırmışlar sağ olsunlar.  Az kalsın okul düzenini ve disiplinini bozmaktan ceza alacaktık. 
Allahtan öğretmen çocuğuyduk. Babamı müdür bey tanıdığı için bize ceza vermemişlerdi. 
Arabayla eve giderken babam İsmail ile bana fırça atıyor annem ise gözleriyle niye böyle 
yaptınız diye bana bakıyordu. İsmail’i bana emanet etmiştin anne der gibi bakmıştım. Eve 
vardığımızda İsmail yorgunluktan ve çocuklardan yediği dayaklardan dolayı hemen yatmıştı. 
Bende yatağa uzandım hatta gözlerimi yumdum ama bir türlü uyuyamamıştım. O sırada 
annem ile babam içerde hararetli bir tartışma yapıyorlardı. Hep senin suçun diyordu babam. 
Yüz veriyorsun bunlara diyerekten. Bu gün böyle yapan çocuklar bizim ayrılacağımızı 
öğrendiklerinde daha kötü şeyler yaparlar deyince çocuk aklım bir anda donmuştu. O an 
içimde donmayla yanma bir arada yaşanıyor, içimden bir şeylerin koptuğunu fark 
edebiliyordum. Ne ayrılması, kim, kiminle, ne zaman, niçin ayrılıyor anlamamıştım ilkin. 
Annem ile babamın ayrılığına bizim okulda ki kavgamızın sebep olduğunu bile düşündüm bir 
an. Çocukluk işte. Ama değilmiş. Birkaç gün sonra komodinin üzerinde şiddetli geçimsizlik 
dava dilekçesini görüp okumuştum. Okulların yaz tatiline girmesine birkaç hafta vardı. 
Herkes yaza hazırlık yaparken ben gelecek kışın nasıl geçeceğini düşünüyordum. Bir de bunu 
İsmail’e nasıl anlatacaktık; onu hiç bilmiyordum.



Okulların yaz tatiline girdiği zaman ile boşanma davasının kararının sonuçlandığı 
günler aşağı yukarı aynı günlere denk gelmişti. İsmail ve ben takdir belgesi almıştık. 
Bizimkiler karnelerimizi yalandan tebrik ettiler ve önceden hazırlandığı belli olan 
konuşmalarını usulca yapmaya başladılar. Daha konuşmanın üçüncü dakikası bile olmadan 
İsmail ağlayarak evden dışarı koşmaya başladı. Müstakil bahçeli bir evde yaşıyorduk o 
zamanlar. İsmail’in peşinden bende koştum ama bizim ki çoktan dut ağacına tırmanmıştı bile. 
Bir taraftan annem diğer taraftan babam İsmail’i aşağıya indirmek için ikna etmeye çalışıyor; 
hatta yine hep birlikte kalacağız diyerekten onu rahatlatmaya çalışsalar da İsmail dut ağacının 
tepesinde ağlıyordu. Benim İsmail’e diyecek tek sözüm üzülme kardeşimdi sadece. İsmail 
ağaçtan inmeyi düşünmeyen bir kararlılıkla orada durmaya devam edince bende ağaca 
yavaşça tırmanmaya başladım. Zaten annem ve babam kilolu oldukları için ince dallar onların 
ağırlıklarını kaldırmazdı. Metrelerce yükseklikteki ağaca tırmanması kolay ama inmesi ise 
gerçekten zordu. Ağacın dallarına usul usul basarak yukarı tırmanıyor; İsmail seni indirmeye 
geliyorum korkma kardeşim diyerek ona sesleniyordum. İsmail ise bir taraftan ağlıyor diğer 
taraftan ağacın en üst dallarında kalmış dutları yiyordu. İsmail’e yaklaşık üç metre kala 
aşağıdan babam bize doğru bağırdı. Ağacın dalı eğiliyor dikkat edin çocuklar dediğinde 
İsmail’in üzerinde durduğu dalın kırılmak üzere olduğunu gördüm. Yukarı doğru tam bir adım 
atacaktım ki birden İsmail’in üzerinde olduğu dal kopup kardeşim gözümün önünde 
komşunun duvarına sertçe çarparak yere yığıldı. Komşunun bahçesine düşen İsmail’i ben 
ağacın tepesinden görüyordum. Bizimkiler koşarak komşunun bahçesine gittiler. İsmail yerde 
baygın vaziyette dururken babam hemen arabanın arka koltuklarına İsmail’i koyduğu gibi 
gaza basıp annemle gittiler. Ben dut ağacının tepesinde öylece kalakalmıştım. Heyecandan, 
korkudan ve şaşkınlıktan beni ağacın tepesinde unutup hastaneye gitmişlerdi. Birkaç saat 
sonra bizimkiler eve gelmişti ve ben çoktan ağaçtan aşağıya inmiştim. Hemen merakla ne 
olduğunu sordum ama bir şey yok diyerek geçiştirdi babam. Annemin gözleri dolu, babamın 
elleri titriyordu. Bir şey vardı ve benden gizliyorlardı. Bu çok belliydi. İsmail benim kardeşim 
lütfen bu kez bana doğruyu söyleyin dedim. İsmail’e ne oldu? Annem gözyaşlarını 
tutamayarak: “ İsmail bir daha hiçbir zaman dut ağacına tırmanamayacak” dedi. Sonra hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Babam gözyaşlarını saklamak için kafasını yere doğru çevirdi ama 
gözyaşları halıya damlıyordu. Bir anda babamın, annemin ve benim yaşlarımızın ortalaması 
kadar büyüdüm. Çünkü çocuklar ailelerinden gizli gizli büyürler. Kocaman adam olmuştum. 
Ulusa sesleniş konuşması yapar gibi aileme dönerek üzülmeye ve düşünmeye gerek yok artık 
dedim. Her şey aslında bundan sonra başlıyor derken gözlerinin içindeki korku ve suçluluğu 
gördüm. Parçalansakta, dağılsakta, kırılsakta biz bir aileyiz. Hep bir arada görünmek 
zorundayız dedim. Babam gözyaşlarını gizlemeyi bırakarak anneme ve bana sarıldı. O günden 
sonra babam ve annem ayrılmaktan vazgeçtiler. Yeni bir ev bulup ona taşınmıştık. İsmail’in 
başında bir gün annemle bir gün babamla kalıyor; onun her zaman yanında olduğumuzu 
bilmesini istiyorduk. Hatta onu hastaneden çıkarırken bende tekerlekli sandelyeye binerek 
çıkmıştım. İsmail neşelensin, üzülmesin, kendine güveni azalmasın istiyorduk. Ama 
kafamızda bundan sonrası için tam olarak bir plan yoktu. Yaz bitince İsmail’in Okulu ne 
olacaktı? Onun sıkılmadan, üzülmeden ve utanmadan diğer arkadaşları ile bir arada olmasını 
nasıl sağlayacaktık? Açıkçası bunları cevaplayamıyorduk ilk başlarda. Hatta tuvaletini, 
banyosunu, giyim kuşamını bile nasıl halledeceğimizi bilmiyorduk. Mutluyken günler hızla 
geçer ama acı günler zamanı bile yavaşlatır. Eğer acı günlerin üstesinden gelmiş iseniz geçmiş 
size şükür edecek hatıralar bırakır sadece. Şimdi bakıyorumda o onyedi senenin nasıl 
geçtiğine inanmakta zorluk çekiyorum.        



Babamın bizi okula bıkratığı günleri hatırlıyorum. Bagajdan İsmail’in tekerlekli sandelyesini 
indirir, onu kucaklar ve sandelyeye oturturdu. İlk zamanlar İsmail’in sınıfı ikinci katta olduğu 
için kimi zaman babam, kimi zaman hademeler kimi zaman öğretmenler onu kucaklarında 
sınıfa kadar götürürdü. İsmail ise ağlar ve ben kendi başıma çıkabilirim diye zorluk çıkarırdı. 
Çünkü tüm okul onu acıyarak izlerdi. Yazık çocuğa derlerdi. İnsan çocukken daha fazla 
onurlu oluyor.  Ama bunun onurla ilgisi yoktu. Bu durumda kim olsa kendine üzülürdü. Daha 
bir sene önce koşup oynadığı arkadaşlarına köşeden bakıyordu İsmail artık. Engelli olmak 
kadar engelli yakını olmak; üstelik engelli birinin ağa beyi olmanın çok daha zor olduğunu 
yıllar bana öğretiyordu. İsmail ise her geçen gün sessizleşiyor; o eski yaramaz, uçarı hali 
silinip gidiyordu. Teneffüslerde onunla birlikte dolaşıyor, ona güzel şeylerden 
bahsediyordum. O ise beni hiç dinlemiyordu. İsmail neyi düşünüyorsun kardeşim derken bana 
ikinci kata kendi başıma nasıl çıkarım onu düşünüyorum ağa bey deyiverince bir şeyler 
yapmam gerektiğinin farkında vardım. Eğer o ikinci kattaki sınıfına kendi çıkamıyorsa sınıfı 
ona getiririz diye düşündüm. Düşüncemi babama söyledim. İsmailgilin sınıfını birinci kata 
alabilirler diye düşünmüştüm. Babam okul müdürü ile konuşacağını olmazsa sınıftan topluca 
imza toplayıp böyle bir şeyin olabileceğini söyleyince sevinmiştim. Ki müdür bey sağ olsun 
bunu olumu karşılayıp İsmail’in sınıfını giriş kata verdi. İsmail tekerlekli sandelye ile kendi 
başına okula girip çıkabiliyordu artık. Birde tuvalet sorunu vardı ama onu biz ailecek kendi 
yöntemlerimizle çözmüştük. Ben okula giderken çantamda pet şişe götürüyordum. 
Teneffüslerde İsmail’in çişi gelince tuvalette pet şişelere işemesi için ona yardımcı 
oluyordum. Aradan iki sene geçtikten ve okula Vali Bey ziyarete geldikten sonra birden 
engelli tuvaleti yaptılar. Biz engellilerin tuvalete gitmediğini, duş yapmadığını, yemek 
yemediğini sanan bir milletiz sanırım. İşin garibi oturduğumuz bölgede birkaç okul vardı ama 
toplam dört engelli olduğunu öğrendik sonraları. 

Her dokuz kişiden birinin engelli olduğu ülkemizde onca çocuk hangi okula, hangi 
parka, hangi sokağa çıkıyor gerçekten merak etmedik değil.  Seneler geçip İsmail lise bire 
başladığı sene ben liseyi bitirmek üzereydim. Çok çalışkan biri olmadığımdan ve ailemden 
ayrılmak istemediğimden üniversite sınavında bulunuduğum şehirde bir üniversite 
kazanamadım. Bende açık öğretime yazılmıştım. Bir gün İsmail’i okul çıkışı almaya 
gittiğimde ağzında bir bakla olduğunu anlamıştım.  İsmail bana her şeyini anlatırdı. Sonuçta 
hep yanındaydım. Onun gölgesi gibi yaşıyordum adeta.  Sende bir şey var kardeşim dedim. 
Çekinme anlat deyince birden anlatmaya başladı. Okuldan bir kıza âşık olmuştu. Ona çıkma 
teklif etmek istediğini ama cesaret edemediğini söyledi. Bende ona her şey için yardım ederim 
ama gönül işlerinde benimde sözüm geçmez kardeşim dedim. Bir yerde oturur; onu tanımak 
istediğini söylersin deyince ben zaten sürekli oturuyorum ağa bey dedi.  Birinin elinden 
tutmak, onunla sinemaya gitmek, sürpriz yapmak, koşmak, dans etmek istiyorum. Ama 
bunların hiç birisini yapamayacağımı biliyorum dedi. Beni böyle sevecek birisini bulmam 
biliyorum ki gerçekten çok zor. Üzüldüğün şeye bak dedim. Benimde kız arkadaşım yok 
deyince o da senin yeteneksizliğin ağa bey dedi. İkimiz birbirimize bakıp gülmeye başladık. O 
yıllarda belkide ergenlik heyecanlarının etkisi ile edebiyat ve müzik ile ilgilenmeye başlamıştı 
İsmail. Lise bitince o da benim gibi açıköğretimden üniversiteyi tamamlamaya karar vermişti. 
Çünkü başka bir şehre gidecek ne cesareti ne isteği kalmıştı artık. Yarım saatlik mesafede ki 



bir yere gitmemiz bile kolay olmuyordu çoğu zaman. Şehir öyle bir kurulmuştu ki engellilerin 
bir yerden bir yere rahatça gitmesini engellemek için tasarlanmıştı sanki her şey.  Zaten 
ülkemizde şehir plancılar şehirler kurulduktan sonra plana dâhil edildikleri için toplu taşıma 
araçları, alışveriş merkezleri, kaldırımlar, parklar, sinemalar, kamu binaları engellileri hep göz 
ardı eder.  Onlarıda düşünüyoruz temalı birkaç şey dışında tabi! Her engelli zaten kendi içinde 
ve dışında bir sürü engelle savaşıyor. Bu yüzden her engel başka bir savaşa hazırlık 
provasıdır.

Sıradan insanların bile yaşamakta zorlandığı şehirlerde İsmail’in zorlanması ve başka bir 
şehre üniversite okumaya gitmek istememesi son derece normaldi zaten.  İkimizde 
açıköğretimi bitirdiğimiz senelerde annem ve babam emekli olmuştu. Annem ve babam, 
İsmail ile bana kendi işinizi kurmak isterseniz her zaman yanınızdayız deyince açıkçası çok 
sevinmiştik. 

Birkaç gün üzerinde detayları ile düşününce İsmail ile beraber küçük bir sahaf dükkânı 
açmaya karar verdik. İsmini ne koyalım derken ben “ HEP GEL” olmasını önermiştim. Ama 
İsmail sanırım en doğru ismi çoktan bulmuştu. “DUT AĞACI” olsun dedi. Bende tamam 
dedim. O günden bir İsmail her gün bir şeyler karalayıp dururdu. Yazdıklarına ara sıra 
çaktırmadan bakardım. Mesela Çok tanrılı dinlerin olduğu dönemde engelli bir çocuğun, 
içinde bulunduğu aileye işledikleri bir suçtan ötürü tanrı tarafından bir ceza olarak verildiği 
düşünülürmüş.  Bu yüzden engelliye yardım etmenin Tanrı’nın gazabını çekmek anlamına 
geleceği için hiç kimse engelliye yardım etmek istemezmiş. Engelli ya şehir dışına 
sürülürmüş. Ya da yalnızlığa ve ölüme terk edilirmiş. Ben bunları okurken birden İsmail 
yanıma yanaştı ve siz beni niye terk etmediniz dedi gözleri dolarak. Gülerek dedim ki ne biz 
paganizme inanıyoruz ne de bir ailenin birbirinden yardım etmeden yaşayabileceğine. 
Cebimden üzerimde onun adı yazılı mendili çıkarıp ona uzattım. Sen ya da ben ne fark eder. 
Aynı şeyi sende benim için yapardın dedim. İsmail bir taraftan gözlerini siliyor diğer taraftan 
benim yüzümden istediğin bir üniversiteye gitmedin, evlenmedin bile deyince ikimizde birden 
susup birbirimize sarıldık. O anda radyoki dj tüm çocuklar ve çocuk kalanlar için Barış 
Manço’dan bir şarkı dedi. Şarkının ismini duyunca hem güldük hem ağlamaya devam ettik. 
Şarkının ismi “Dut Ağacı”. Biz sustuk Barış ağa bey konuşmaya başladı:

“Bu sabah doğup büyüdüğüm mahallenin sokaklarında dolaştım

Çocukluğumu tekrar yaşamak istedim bu sabah

Ve bir an keşke bugün Hiç olmasaymış diye düşündüm keşke dün dün kalsaymış.”

O an İsmail’e bir şey söyleyecektim ama sonra üzülmesin diye susutum. İsmail o dut 
ağacından düşmeden bir gün önce ben rüyamda bacaklarımda kırıklar olduğunu görmüştüm. 
Rüyada bacaklarında kırıklar olduğunu görmek, o kişinin çıkacağı yolculuktan geç 
döneceğine işaretmiş. Bunları kimseye hiç söylemedim. Sonra İsmail’e sıkı sıkı sarılıp bizim 
yolculuğumuz her gün yeniden başlıyor kardeşim. Yolun sonuna kadar hep birlikteyiz 
kardeşim dedim. Yolun sonuna kadar…




