
Bodur Sardunya

Bu satırları yazmaya başlamadan önce de 'duyamıyordum'. Yazdıktan sonra da 
'duyamayacağım'. Dünyam zifiri bir sessizlikte sizin anlayacağınız, içimde çıt çıkmıyor. Yıllar 
öncesinden miras kalmış bir vurgun sanki; dur durak bilmeyen yolculuğumda bana eşlik eden 
yalnızlığım... Esasında yalnızlık da değil bu, kocaman sevgiler biriktirdim ömrü hayatımda. 
Zararsız olmanın verdiği naiflik, çevremin bana hep saygı duymasına neden oldu, bunu da 
biliyorum. Fakat sessizlik insanı tuhaf bir şekilde yalnızlaştırıyor, tekleştiriyor. Doğru kelime bu 
olsa gerek, tekleşmek! Her konuda, her acıda ve sevinçte hep kendi içinde, kendinle kalmak.. Bende 
herkes gibiyim aslında. Herkes gibi kulaklarım ve dilim var, ama ikiside tembel ve uykucu.. 
Kendimi bildim bileli uyuyor tembeller.. Çocukken daha çok uyandırmak isterdim onları, ama 
yeryüzündeki hiçbir çalar saat kar etmedi. Sessizliğim hiç uyanmadı. Bende onunla  büyüdüm, 
onunla sıkıldım, onunla yaşamayı öğrendim. Bir şey itiraf edeyim mi? Şarkı söylemeyi çok 
isterdim, birde en önemlisi; 'kızıma' ismiyle seslenebilmeyi ve 'baba' deyişini duyabilmeyi.. Çok 
isterdim.

Ses yok dünyamda, belli ki her şeyin dili derin bir uykuya dalmış..

Kim kapattı sesleri?

Ben; ellili yılların sonlarına gelmiş, kimseye zararı dokunmamış, yakışıklı sayılabilecek, tek 
merakı sardunyalar olan, resim yapabilen, televizyonda Jakie Chan'dan başka şey seyretmeyen, 
kendini keşfetmeye başlamış bir adamım. Keşif yapmak için geç kaldığımı sanmayın. Hayat hiçbir 
şey için geç değildir. Arka arkaya doğan yedi çocuğun en büyüğüydüm. Ağabeydim ama, hiç 
ağabey gibi hissedemedim kendimi. Erkek kardeşlerim bundan olsa gerek, ergenliklerinde beni boy 
olarak epey geçmişlerdi. Ben, tıpkı bodur bir sardunya gibiydim.. Boyum hiç uzamazdı, 
yapraklarımdaki tüylerse dışarıya karşı ördüğüm zırhımdı sanki. Herkesin dikkatini çekiyordum 
çiçeklerim sayesinde,  çiçekleri hiç dökülmez ya sardunyanın.. Bende dikkat çekiyordum. El kol 
hareketleriyle konuşuyor olmak çevredekilerin zınk diye ilgisini çekiyordu. Bu durumu 
sevmiyordum, işin aslı insanların meraklı bakışlarını, nasıl konuşabildiğimi durup seyretmesini 
sevmiyordum. Bu merak, acıklı bakışlara dönüyor, 'Aa bak konuşamıyor' diye yanındakileri 
dürtüyordu beni görenler. Sesim yoktu, kulağım duymuyordu ama gözlerim vardı. Nasıl baktıklarını 
görebiliyordum.. Sanki herkes beni gösteriyor sanıyordum. Keşke bir tavuskuşu olsam, kafamı 
kuma gömsem,diye geçiyordum içimden. Engelli olmanın verdiği bir eksiklik vardı üstümde, ne 
yapsam aşamıyordum bu ezikliği. Bundan herhalde sokak hayatım pek olmadı. Evde durur, sıkılınca 
da babamın marangozhanesine giderdim.

Duymuyorsan hissetmeye bak derdi sanki;

Her gece, her sabah üstümdeydi o gözler..

Marangozluk yapan babam, mesleğinde tam manasıyla bir üstadtı. Öyle güzel işlerdi ki 
elindeki tahta parçasını, sanki onunla konuşur, okşaya okşaya oyardı. Birde sardunyaları vardı, her 
sabah beraber suladığımız. Sardunyalarına bakar, sonra çalışmaya başlardı babam. Onu çalışırken 
derin derin seyrederdim, nefes bile almazdım. Elinin mahareti dilden dile dolaşır, marangozhanemiz 
kürklü, dudakları boyalı kadınların uğrak yeri olurdu. Müşteri kadınlar, babamın yaptıklarını öve 
öve bitiremez, başka müşterilerde gördüklerinden sipariş verirlerdi. O, bu kadar iyi bir sanatkar 
olmasına, yapacağı eserlerden gerçek anlamda para kazanacağını bilmesine rağmen, üstüne 
düşmezdi işinin. Başka dertleri vardı kafasında, sürekli konuştuğu birşeyler.. E, birde içkinin 
tutsağıydı.. Öyle böyle değil, müebbetli bir tutsağıydı. Bende müebbetli bir ziyaretçisiydim. Beni 
karşısına oturturdu ve başlardı içmeye. Onu duyamazdım. Konuşmalarına cevap veremezdim. Ama 
gözlerine yavaş yavaş dolan yaşlardan anlardım. 

Bana ağlardı babam..



Duyamayışıma ,konuşamayacağıma hıçkırır dururdu.

 Acıyordu bana. Sessiz dünyamda o kadar üzülürdüm ki. Keşke hiç doğmasaydım diye 
düşünürdüm geceleri. Yastığıma biriken yaşlar büyük göller oluşturur ve ben o göllerde boğularak 
uykuya dalardım. Rüyalarımda konuştuğumu görür, sevinerek uyanırdım. Hemen yatağımdan 
sıçraR, gerçekten konuşabiliyor muyum ? diye kendimi dener,aynanın karşısında sesler çıkarmaya 
çalışırdım. Ama sihirli peri tılsımı hiç dokunmazdı bana, sabahlar hep sessiz, sessizdi.. Ağlayarak 
yatağıma dönerdim.. Sağır dilsizler okuluna giderdim gündüzleri, öğleden sonralarıysa babamın 
yanına koşardım. Bizim onunla aramızda tuhaf bir bağ vardı. Birbirimizi hem üzüyor, hem ayrı 
duramıyorduk. Annemse, benden sonra ardı ardına doğurmuş, çoluk çocuk telaşına düşmüştü. Ben 
annem için siliktim; konuşmaya lüzum olmayan, duyamayan bir oğuldum. Benimle muhabbet 
ettiğini hatırlamam, muhabbet edecek zamanı mı yoktu, yoksa zoruna mı gidiyordu bilmem. Ama 
sabahları okula giderken muhakkak uğurlardı beni. Yapmakta usta olduğu börekleri çantama 
sıkıştırır, arabalara dikkat etmemi tembihler, yanaklarımı okşar, beni çabucak geçirirdi. Babam gibi 
değildi o. İşitme engelli bir çocuk doğurmuş olmanın vereceği olumsuzluklar yoktu üstünde. 
Benimle tartışırken sıkılır, kavganın sonu hep onun gözyaşlarıyla son bulurdu. 

Benim en iyi arkadaşım babamdı. Bana her ne kadar acıklı yaklaşsa, sanki ölümcül bir 
hastaymışım gibi davransa da, onu daha çok seviyordum. Asıl babam benim hasta arkadaşımdı. Ben 
duyup konuşamıyordum. Ama o, duyup konuşmasına rağmen ne söylüyor, ne duyuyor gibiydi. 
Benimle birlikte kapatmıştı sanki kulaklarını her şeye..

Duyamamak bu kadar önemli miydi ?

Belki 'duyamadıklarım'dı mühim olan..

Evet.. İstediğiniz kadar seslenin bana. Avazınız çıktığı kadar bağırın. Anlatmak istediğinizi 
anlamadığımda, bağıra bağıra tekrar edin. Hatta çatlayana kadar ünleyin! Duymam. Duyamam! 
Benim dünyamda ses yok. Ses, kendi kendime oluşturduğum, uydurduğum, isim bulduğum 
şeylerdir.  Bunu ben istemedim. Yoksa ister miydim kuşların sesini duymamayı? Yağmurun sesini, 
gökte öfkeyle çarpışan bulutların çığlığını, bebeklerin kahkahasını, horozların ötüşünü, arabaların 
kornasını, hatta kapının çaldığını duymak istemez miydim? Ama doğarken bir bant yapışıvermiş 
kulaklarıma, duyamazmışım... Bir bant yapışıvermiş sesi olan herşeyin ağızcığına.. 

İçimde hep sonsuz bir sessizlik...  Dinginlik. 

Şimdi bunları anlatmak daha kolay, oysa bu durumla ilk yüzleştiğim zamanlar sancılı ve acı 
doluydu. Çocukken anlamıyordum. Sanıyordum ki, herkes böyle. El işaretleriyle anlaşıp, 
konuşmadan yaşıyor. Ama böyle olmadığını anladığım- daha doğrusu tam olarak idrak ettiğim- altı 
yedi yaşlarından sonra daha başka oldu hayat. Bana seslenmek için, dürtmeniz gerekir. Benim 
dürtmeye karşı tikim var. Çocukken beni dürten insanlara vuruyordum, beni hırçın bir çocuk 
sanıyorlardı. Oysa istem dışı birşeydi vurma eylemi,sonra alışmaya başladım. Dürtülmeye ve 
vurmamaya alıştım. Benimle konuşurken,yanınızdakilerle başka şeylerden bahsedebilir, bana 
bambaşka şeyler anlatabilirsiniz. Beni kandırabilirsiniz, çünkü ben sadece sizin bana anlattıklarınız 
kadar bilebilirim. Aslında kötü hiçbirşey duymam, duyamam! Kötüyü ancak siz bana anlatırsanız 
bilirim. Şimdi bunları daha kolay anlıyor ve korkmadan söyleyebiliyorum. En başından özgüvenli 
olabilseydim daha kolay aşardım engelleri. Biliyorum.

 Babam olmasaydı...

Bu kadar sevilmezdim, bu kadar acıklı da olmazdım..

 Ben çevremdekileri üzdüğümü düşündüm hep. Onların benden utandığını sandım. O gün, o 
lanet olası gün hayatımın en büyük tepkisini verdim bu duruma. Evimize misafir gelecekti. Ortanca 
kardeşimi isteyen dünürler yemeğe davet edilmiş, herkes çıtkırıldım giyinmişti. Ev telaşlıydı, 



koştura koştura hazırlanılıyor eksikli kalınmak istenmiyordu. Bense odamdan çıkmıyordum, benden 
utanacaklarını düşünüyordum. Annem beni giydirmek için ısrar ediyor, misafirlere ayıp olacağını 
anlatıyordu. El kol hareketlerinden, yüzündeki ifadeden yorulduğunu, bıktığını anlıyordum. O hızlı 
hızlı bana birşeyler anlatırken elindeki kravat sallanıp duruyor, komik bir görüntü ortaya çıkıyordu. 
Başlamıştım gülmeye. Annem ona güldüğümü düşünmüş olacak ki, ağlıyordu. Münakaşanın üstüne 
babam geldi. Bana bağırıp çağırmaya başladı. Duymadığımı bildiği halde bunu yapıyordu ya, 
sinirden çatlayacak gibi oluyordum. Bir tek babam, benimle işaret dili kullanmadan anlaşıyordu.  O 
benim sağır dilsiz olmamı yok sayıyordu, diğerleriyle anlaşır gibi konuşuyordu benimle. Sanıyordu 
ki, böyle yapınca ben üzülmeyeceğim,ezilmeyeceğim. Ama ben onu anlayamıyordum ve aslında 
böyle yaparak beni daha çok üzüyordu. Bu duruma daha fazla katlanamadığım için kravatı aldım. 
Sonunda onların istediğini yapıp giyinmiştim, bende artık misafirleri bekliyordum.

Onlar gibiydim aslında.. 

Eksiklikleklerim içimdeydi.

 Nihayet misafirler geldi. Oturma faslından sonra, hal hatır sorma işine girişildi. Sıra bana 
geldiğinde, hatrımı soran yaşlı adama gülümsemeye devam ediyor, başımı sallıyordum. Gelen 
misafirlerden küçük kardeşimle yaşıt olan bir genç kız kendini tutamayıp bir kahkaha attı. Onun 
bana güldüğünü fark etmiştim. Aslında genç kız bilerek yapmamıştı bunu, istem dışı gülmüştü. O 
bana bakıp gülünce, ortalık buz kesmişti sanki. Babam, kızın suratına kilitlenmiş, utanmasa kalkıp 
dövecek gibi ona bakıyordu. Annemse gerginliği yumuşatmak için birşeyler söylüyordu belli ki. 
Olan olmuştu. Benim yüzümden her şey mahfolmuştu. Ne olurdu sanki odada kalıp, bunlara maruz 
kalmasaydım? Bütün gece kıpırdamadan oturdum, bana gülen kız bakışlarını yerden hiç kaldırmadı, 
giderken de yerdeydi gözleri. Gecenin bitiminde herkes odasına çekildiğinde kafama koyduğumu 
yapmaya karar verdim. 

Pişmanlıklar engelsizdir ..

Pişman olduğun her şey seni eksiltir.

Aile albümünü çıkarıp kendimi bütün resimlerden kestim. Artık hiçbir resimde ben yoktum. 
Beni zorla oldurmaya çalıştıkları tabloda hatıram bile kalmamıştı. Ben onlardan farklıydım, 
duymuyordum, eksikliydim. Neden beni kendilerinden sayıyorlardı ki? Sabah gecenin kalıntılarını 
bulan annem çok ağlamış olmalıydı ki, gözleri iki elma gibi şişmişti. Günlerce konuşmamıştı 
benimle annem, yorgun ve biçareydi. Ertesi gece babamın rakı sofrasındaydım gene. Babam içiyor, 
sanki duyuyormuşum gibi bana anlatıyor da anlatıyordu. Sonunda kalktı sendeleyerek, albümleri 
tek tek aldı ve gürül gürül sobanın içine attı. Aile albümlerimiz yandı gitti. Yaptığımdan utanmıştım, 
kendimi silmeye çalıştığım geçmişimiz, külliyen yok olmuştu artık. Kardeşlerim beni, suçlayan 
gözlerine günlerce hapis ettiler. Pişmandım ama olan olmuştu.

Baba!

Senin pişmanlığınım. 

Ben,oğlun!

 Beni artık duymuyorsun. Sen gideli çok oldu. Geriye bir tek fotoğrafın yok. Seni görmek 
için düğün videomu açıp açıp ona bakıyorum. Benim evlendiğimi ve güzel kızımın doğduğunu 
gördün. Buna şükrediyorum hep. Ama sen gittiğinden beri söylemek istediğim çok şey var. 
Doğduğumdan beri sizinleydim. Hiç ayrılmamıştık, evde, işte hep beraberdik. Bana bir kız bulup 
evlendirdiğinizde bile, ayrı bir eve çıkartmamıştınız. Ben engelli olmanın yanında, tek başınalıktan 
da engelli oldum.. Karıma doğru dürüst koca bile olamadım. Sanki annem kocasıydı onun, her 
eksiğini ona söyler, onunla muhabbet ederdi. Renksiz yaşamıma renk olan,maharetli karım.. O da 
işitme engelliydi, ama asla benim gibi değildi. O kadar barışıktı kendiyle, etrafıyla. Benim içime 



gömüldüğüm her yıl, o dışa döndü sanki. Kızımla o da büyüdü, aslında ikimizi de büyüttü. Ben hep 
takıntılı, kompleksli oldum baba. Bana bakıp bakıp ağladığın, içtiğin her gece, ben daha çok 
gömüldüm içime. Senin ölürken bile sadece beni düşündüğün aklıma geldi.. Elimi sıkı sıkı tutup, 
işaret diliyle beni sevdiğini anlatığın o son gün.. İlk defa o gün kullanmıştın beden dilini, son gün.. 
Seni çok seviyordum ben, sen neden kendini sevmedin ki?  

Sardunyaları okşuyorum,aklıma geliyor.

Vasiyet ettiğin şeyler..

Vasiyetinmiş.  Yıllar sonra öğrendim. Gideli üç koca yıl olmuştu. Bana yapacak bir şey 
bırakmamıştın, marangozhanemiz de kapanmıştı. Tam manasıyla ölmek üzereydim,sessiz ve 
kimsesiz. Ne bir hobim vardı, ne bir arkadaşım. Traş olmayan suratımı ben bile tanıyamaz 
olmuştum.  Birgün küçük oğlan kardeşim, beni karşısına aldı. Annem de yanında ondan cesaret alan 
bakışlarla bana bakıyordu. Belli ki,beni tembelleştiğim uykumdan uyandırmak istiyorlardı. 
Öğreneceklerimin beni bu denli sarsacağını bilmiyordum o sandalyeye otururken. Bilmediğim 
şeylerin, duyamadığım her şey olduğunu bilmiyordum..  O sandalyeye oturdum, kardeşim başladı 
anlatmaya..

.... 

Evet..  Meğer o güne kadar bildiklerimin hepsi yalanmış! Meğer ben dünyaya gelirken o 
bantçık yokmuş kulaklarımda! Ben her şeyi duyuyor, her şeye cevap veriyormuşum!

Baba.. Meğer senmişsin o bantçığı kulaklarıma takan.. Öğrendiklerim beni kaskatı etmişti, 
boynumdan giren bir sancı organlarımı tek tek dolaşıyor, bedenimden çıkmıyordu. Her yanım buz 
gibiydi, vicdan azabını hissedebiliyordum. Beni karşına alıp,içkiyle kendini kandırdığın ve 
gözlerinden kanayan yaşlar akıttığın her gün,her gece canlandı belleğimde.. Beni istemeyerek 
elinden düşürdüğünü, daha sıkı tutman gerektiğini, belki de hiç eline almamış olman gerektiğini 
anlatıyordun demek ki. Demek ki, benden sonra doğan çocuklarını hiç kucağına almaman, 
sevmemen bundandı. Meğer benden af diliyordun her içişinde, vicdanın azabıyla kavruluyordun. 
Annem, kardeşim ve ben, üçümüz birden ağlıyorduk. Onlar bana ağlıyordu. Benim sessiz dünyama 
sebep olan babama değil de, bana ağlıyorlardı. Ben sana ağlıyordum baba. Senin oğlun, arkadaşın, 
sohbetdaşın.. İşte o gün öğrenmiştim neden böyle davrandığını, ölmüş bedeninden fışkıran bir şey 
uçtu geldi bana sanki..

Kalktım. Koştura koştura mezara gittim. Ben seni affettim, diye yalvardım, ağladım.. Babam 
yoktu, ama ben içimi kemire kemire ağlıyordum. İşte oracıkta elime takıldı bir sardunya, kimbilir 
tohumu nereden uçup gelmiş.. Dikkatlice kopardım, aldım sardunyayı. 

Sardunyalar iyi ki var, bodur sardunyalar..

Şimdi, bir sürü sardunyam var. Onları her sabah okşuyorum, seviyorum, yapraklarını 
öpüyorum. Garip gelecek belki ama kendime benzetiyorum onları. Bodur, çiçekli, sessiz 
sardunyalar. Sende severdin onları, bana miras kaldı bu sevdan.. Biliyor musun baba, şansımız 
yaver gitti, koca bir bahçe yaptık. Sardunyaları satıyoruz, büyütüyoruz şimdi. Öyle güzel bir yer 
oldu ki, görsen çok mutlu olurdun. Sardunyalarımı düşününce içimi bir huzur kaplıyor. Bir de 
kızım, dünyanın bütün güzel seslerini duymasını istediğim kızım aklıma gelince..

Biz baba-oğul olamadık babamla. Suçlu-mağduru oynadık hep. Onun pişmanlığı, vicdan 
azabı çokçaydı. Beni kendi elleriyle istemeden engelli yaptığı gün, kendi de engelli oldu aslında. Ve 
bunu aşamadığı için, yıllarca benim engellerime daha çok engel koydu. Beni bir kafese soktu sanki, 
kimse zarar vermesin diye. Oysa ben hasta değildim ki, herkesten çok duyuyordum hayatı! 
Duymak, görmemek, yürüyememek engel değil, yaşamamak yaşayamamak. Bütün mesele burada. 
Ben yıllarca yaşamamayı tercih ettim, yazık. Şimdi yeni yeni keşfettiğim şeyler var. Mesela çok 



güzel resim yapabiliyormuşum. Resim yaparken kendimi babamın tahtalara dokunuşundaki gibi, 
özgür ve rahat hissediyorum. Kimse suçlu değil benim böyle olmamda, ne babam ne ben. Biz 
talihsiz susuşlara maruz kaldık,benim gibi olan nice insan var.  Ben şimdi, duyamadığım, daha 
önemlisi yaşayamadığım her yılın öcünü almak istiyorum hayattan. Şunu anladım. Mana sadece 
hissedebilmekteymiş! Hissetmek için dünyada herkese yetecek yer varmış. Baba.. Sen bana 
farketmeden çok şey bıraktın.         

Baba.. Bak bana,

Duyabilen gözlerim var artık..

Baba'ma.                     
Engellerini Aşmayı Başarmış Herkese...


