Bodur Sardunya

Bu satirlar1 yazmaya baslamadan 6nce de 'duyamiyordum'. Yazdiktan sonra da
'duyamayacagim'. Diinyam zifiri bir sessizlikte sizin anlayacaginiz, icimde ¢it ¢ikmiyor. Yillar
oncesinden miras kalmis bir vurgun sanki; dur durak bilmeyen yolculugumda bana eslik eden
yalnizligim... Esasinda yalnizlik da degil bu, kocaman sevgiler biriktirdim émrii hayatimda.
Zararsiz olmanin verdigi naiflik, ¢evremin bana hep saygi duymasina neden oldu, bunu da
biliyorum. Fakat sessizlik insani tuhaf bir sekilde yalnizlastiriyor, teklestiriyor. Dogru kelime bu
olsa gerek, teklesmek! Her konuda, her acida ve sevingte hep kendi i¢inde, kendinle kalmak.. Bende
herkes gibiyim aslinda. Herkes gibi kulaklarim ve dilim var, ama ikiside tembel ve uykucu..
Kendimi bildim bileli uyuyor tembeller.. Cocukken daha ¢ok uyandirmak isterdim onlari, ama
yeryiiziindeki hi¢bir calar saat kar etmedi. Sessizligim hi¢ uyanmadi. Bende onunla biiytlidiim,
onunla sikildim, onunla yagamay1 6grendim. Bir sey itiraf edeyim mi? Sarki sdylemeyi ¢ok
isterdim, birde en 6nemlisi; 'kizima' ismiyle seslenebilmeyi ve 'baba' deyisini duyabilmeyi.. Cok
isterdim.

Ses yok diinyamda, belli ki her seyin dili derin bir uykuya dalmas..
Kim kapatti sesleri?

Ben; ellili yillarin sonlarina gelmis, kimseye zarar1 dokunmamus, yakisikli sayilabilecek, tek
meraki sardunyalar olan, resim yapabilen, televizyonda Jakie Chan'dan baska sey seyretmeyen,
kendini kesfetmeye baslamis bir adamim. Kesif yapmak i¢in ge¢ kaldigimi1 sanmayin. Hayat hi¢bir
sey i¢in geg¢ degildir. Arka arkaya dogan yedi cocugun en biiyiigiiydiim. Agabeydim ama, hig
agabey gibi hissedemedim kendimi. Erkek kardeslerim bundan olsa gerek, ergenliklerinde beni boy
olarak epey gecmislerdi. Ben, tipki bodur bir sardunya gibiydim.. Boyum hi¢ uzamazdi,
yapraklarimdaki tiiylerse disariya kars1 6rdiiglim zirhimdi sanki. Herkesin dikkatini ¢ekiyordum
ciceklerim sayesinde, cigekleri hi¢ dokiilmez ya sardunyanin.. Bende dikkat ¢ekiyordum. El kol
hareketleriyle konusuyor olmak c¢evredekilerin zink diye ilgisini ¢ekiyordu. Bu durumu
sevmiyordum, igin asli insanlarin merakli bakislarini, nasil konusabildigimi durup seyretmesini
sevmiyordum. Bu merak, acikli bakislara doniiyor, 'Aa bak konusamiyor' diye yanindakileri
diirtliyordu beni gorenler. Sesim yoktu, kulagim duymuyordu ama gézlerim vardi. Nasil baktiklarini
gorebiliyordum.. Sanki herkes beni gosteriyor santyordum. Keske bir tavuskusu olsam, kafami
kuma gdmsem,diye geciyordum i¢imden. Engelli olmanin verdigi bir eksiklik vardi iistimde, ne
yapsam asamiyordum bu ezikligi. Bundan herhalde sokak hayatim pek olmadi. Evde durur, sikilinca
da babamin marangozhanesine giderdim.

Duymuyorsan hissetmeye bak derdi sanki,
Her gece, her sabah iistiimdeydi o gozler..

Marangozluk yapan babam, mesleginde tam manasiyla bir iistadt1. Oyle giizel islerdi ki
elindeki tahta pargasini, sanki onunla konusur, oksaya oksaya oyardi. Birde sardunyalar1 vardi, her
sabah beraber suladigimiz. Sardunyalarina bakar, sonra ¢alismaya baslardi babam. Onu ¢alisirken
derin derin seyrederdim, nefes bile almazdim. Elinin mahareti dilden dile dolasir, marangozhanemiz
kiirklii, dudaklar1 boyali kadinlarin ugrak yeri olurdu. Miisteri kadinlar, babamin yaptiklarini 6ve
ove bitiremez, bagka miisterilerde gordiiklerinden siparis verirlerdi. O, bu kadar iyi bir sanatkar
olmasina, yapacagi eserlerden ger¢ek anlamda para kazanacagini bilmesine ragmen, iistline
diismezdi isinin. Bagka dertleri vardi kafasinda, siirekli konustugu birseyler.. E, birde ickinin
tutsagrydi.. Oyle boyle degil, miiebbetli bir tutsagiydi. Bende miiebbetli bir ziyaret¢isiydim. Beni
karsisina oturturdu ve baslardi icmeye. Onu duyamazdim. Konusmalarina cevap veremezdim. Ama
gozlerine yavas yavas dolan yaslardan anlardim.

Bana aglardi babam..



Duyamayisima ,konusamayacagima hickirir dururdu.

Actyordu bana. Sessiz diinyamda o kadar tiziilirdiim ki. Keske hi¢c dogmasaydim diye
diisiiniirdiim geceleri. Yastigima biriken yaglar biiyiik géller olusturur ve ben o goéllerde bogularak
uykuya dalardim. Riiyalarimda konustugumu goriir, sevinerek uyanirdim. Hemen yatagimdan
sigraR, gercekten konusabiliyor muyum ? diye kendimi dener,aynanin karsisinda sesler ¢ikarmaya
calisirdim. Ama sihirli peri tilstm1 hi¢ dokunmazdi bana, sabahlar hep sessiz, sessizdi.. Aglayarak
yatagima donerdim.. Sagir dilsizler okuluna giderdim giindiizleri, 6gleden sonralariysa babamin
yanina kosardim. Bizim onunla aramizda tuhaf bir bag vardi. Birbirimizi hem iizliyor, hem ayr1
duramiyorduk. Annemse, benden sonra ardi ardina dogurmus, ¢coluk cocuk telasina diismiistii. Ben
annem i¢in siliktim; konusmaya liizum olmayan, duyamayan bir oguldum. Benimle muhabbet
ettigini hatirlamam, muhabbet edecek zamani m1 yoktu, yoksa zoruna mi gidiyordu bilmem. Ama
sabahlar1 okula giderken muhakkak ugurlardi beni. Yapmakta usta oldugu borekleri cantama
sikistirir, arabalara dikkat etmemi tembihler, yanaklarimi oksar, beni ¢abucak gecirirdi. Babam gibi
degildi o. Isitme engelli bir cocuk dogurmus olmanin verecegi olumsuzluklar yoktu iistiinde.
Benimle tartisirken sikilir, kavganin sonu hep onun gézyaslariyla son bulurdu.

Benim en iyi arkadasim babamdi. Bana her ne kadar acikli yaklagsa, sanki 6liimciil bir
hastaymisim gibi davransa da, onu daha ¢ok seviyordum. Asil babam benim hasta arkadagimdi. Ben
duyup konusamiyordum. Ama o, duyup konusmasina ragmen ne sdyliiyor, ne duyuyor gibiydi.
Benimle birlikte kapatmist1 sanki kulaklarini her seye..

Duyamamak bu kadar énemli miydi ?
Belki 'duyamadiklarim'di miihim olan..

Evet.. Istediginiz kadar seslenin bana. Avaziniz ¢iktig1 kadar bagirin. Anlatmak istediginizi
anlamadigimda, bagira bagira tekrar edin. Hatta ¢atlayana kadar iinleyin! Duymam. Duyamam!
Benim diinyamda ses yok. Ses, kendi kendime olusturdugum, uydurdugum, isim buldugum
seylerdir. Bunu ben istemedim. Yoksa ister miydim kuslarin sesini duymamay1? Yagmurun sesini,
gokte 6fkeyle carpisan bulutlarin ¢iglhigini, bebeklerin kahkahasini, horozlarin 6tiisiinii, arabalarin
kornasini, hatta kapinin ¢aldigin1 duymak istemez miydim? Ama dogarken bir bant yapisivermis
kulaklarima, duyamazmigim... Bir bant yapisivermis sesi olan herseyin agizcigina..

Icimde hep sonsuz bir sessizlik... Dinginlik.

Simdi bunlar1 anlatmak daha kolay, oysa bu durumla ilk yiizlestigim zamanlar sancili ve act
doluydu. Cocukken anlamiyordum. Saniyordum ki, herkes boyle. El isaretleriyle anlasip,
konusmadan yastyor. Ama boyle olmadigint anladigim- daha dogrusu tam olarak idrak ettigim- alt1
yedi yaglarindan sonra daha baska oldu hayat. Bana seslenmek i¢in, diirtmeniz gerekir. Benim
diirtmeye kars1 tikim var. Cocukken beni diirten insanlara vuruyordum, beni hir¢in bir ¢ocuk
santyorlardi. Oysa istem dis1 birseydi vurma eylemi,sonra alismaya bagladim. Diirtiilmeye ve
vurmamaya alistim. Benimle konusurken,yaninizdakilerle baska seylerden bahsedebilir, bana
bambaska seyler anlatabilirsiniz. Beni kandirabilirsiniz, ¢linkii ben sadece sizin bana anlattiklariniz
kadar bilebilirim. Aslinda kotii higbirsey duymam, duyamam! Kotiiyii ancak siz bana anlatirsaniz
bilirim. Simdi bunlar1 daha kolay anliyor ve korkmadan sdyleyebiliyorum. En basindan 6zgiivenli
olabilseydim daha kolay agsardim engelleri. Biliyorum.

Babam olmasaydi...
Bu kadar sevilmezdim, bu kadar acikli da olmazdim..

Ben ¢evremdekileri lizdiigiimii diisiindiim hep. Onlarin benden utandigini sandim. O giin, o
lanet olas1 giin hayatimin en biiyiik tepkisini verdim bu duruma. Evimize misafir gelecekti. Ortanca
kardesimi isteyen diiniirler yemege davet edilmis, herkes ¢itkirildim giyinmisti. Ev telagliydi,



kostura kostura hazirlaniliyor eksikli kalinmak istenmiyordu. Bense odamdan ¢ikmiyordum, benden
utanacaklarini diisiiniiyordum. Annem beni giydirmek i¢in 1srar ediyor, misafirlere ayip olacagini
anlatiyordu. El kol hareketlerinden, yiiziindeki ifadeden yoruldugunu, biktigin1 anliyordum. O hizli
hizli bana birseyler anlatirken elindeki kravat sallanip duruyor, komik bir gériintii ortaya ¢ikiyordu.
Baslamistim giilmeye. Annem ona giildiigiimii diisiinmiis olacak ki, agliyordu. Miinakaganin {istline
babam geldi. Bana bagirip ¢agirmaya basladi. Duymadigimi bildigi halde bunu yapiyordu ya,
sinirden ¢atlayacak gibi oluyordum. Bir tek babam, benimle isaret dili kullanmadan anlasiyordu. O
benim sagir dilsiz olmami yok sayiyordu, digerleriyle anlasir gibi konusuyordu benimle. Saniyordu
ki, boyle yapinca ben iiziilmeyecegim,ezilmeyecegim. Ama ben onu anlayamiyordum ve aslinda
boyle yaparak beni daha ¢ok iiziiyordu. Bu duruma daha fazla katlanamadigim i¢in kravati aldim.
Sonunda onlarn istedigini yapip giyinmistim, bende artik misafirleri bekliyordum.

Onlar gibiydim aslinda..
Eksiklikleklerim icimdeydi.

Nihayet misafirler geldi. Oturma faslindan sonra, hal hatir sorma isine girisildi. Sira bana
geldiginde, hatrim1 soran yagl adama giilimsemeye devam ediyor, basimi salliyordum. Gelen
misafirlerden kiiclik kardesimle yasit olan bir gen¢ kiz kendini tutamayip bir kahkaha atti. Onun
bana giildiiglinii fark etmistim. Aslinda geng kiz bilerek yapmamaisti bunu, istem dis1 giilmiistii. O
bana bakip giiliince, ortalik buz kesmisti sanki. Babam, kizin suratina kilitlenmis, utanmasa kalkip
dovecek gibi ona bakiyordu. Annemse gerginligi yumusatmak i¢in birseyler sdyliiyordu belli ki.
Olan olmustu. Benim yiiziimden her sey mahfolmustu. Ne olurdu sanki odada kalip, bunlara maruz
kalmasaydim? Biitiin gece kipirdamadan oturdum, bana giilen kiz bakislarini yerden hi¢ kaldirmadi,
giderken de yerdeydi gozleri. Gecenin bitiminde herkes odasina ¢ekildiginde kafama koydugumu
yapmaya karar verdim.

Pismanliklar engelsizdir ..
Pisman oldugun her sey seni eksiltir.

Aile albiimiinii ¢ikarip kendimi biitiin resimlerden kestim. Artik higbir resimde ben yoktum.
Beni zorla oldurmaya calistiklari tabloda hatiram bile kalmamisti. Ben onlardan farkliydim,
duymuyordum, eksikliydim. Neden beni kendilerinden sayiyorlardi ki? Sabah gecenin kalintilarim
bulan annem ¢ok aglamis olmaliydi ki, gozleri iki elma gibi sismisti. Giinlerce konusmamisti
benimle annem, yorgun ve bigareydi. Ertesi gece babamin raki sofrasindaydim gene. Babam igiyor,
sanki duyuyormusum gibi bana anlatiyor da anlatiyordu. Sonunda kalkti sendeleyerek, albiimleri
tek tek aldi ve giiriil giiriil sobanin i¢ine att1. Aile albiimlerimiz yand: gitti. Yaptigimdan utanmistim,
kendimi silmeye calistigim gecmisimiz, kiilliyen yok olmustu artik. Kardeslerim beni, suglayan
gozlerine giinlerce hapis ettiler. Pigsmandim ama olan olmustu.

Baba!
Senin pismanliginim.
Ben,oglun!

Beni artik duymuyorsun. Sen gideli ¢ok oldu. Geriye bir tek fotografin yok. Seni gérmek
i¢in diiglin videomu agip agip ona bakiyorum. Benim evlendigimi ve giizel kizzimin dogdugunu
gordiin. Buna siikrediyorum hep. Ama sen gittiginden beri soylemek istedigim ¢ok sey var.
Dogdugumdan beri sizinleydim. Hi¢ ayrilmamustik, evde, iste hep beraberdik. Bana bir kiz bulup
evlendirdiginizde bile, ayr1 bir eve ¢ikartmamistiniz. Ben engelli olmanin yaninda, tek basinaliktan
da engelli oldum.. Karima dogru diiriist koca bile olamadim. Sanki annem kocasiydi onun, her
eksigini ona sOyler, onunla muhabbet ederdi. Renksiz yagamima renk olan,maharetli karim.. O da
isitme engelliydi, ama asla benim gibi degildi. O kadar barisikt1 kendiyle, etrafiyla. Benim igime



gdmiildiigiim her y1l, o disa dondii sanki. Kizimla o da biiyiidii, aslinda ikimizi de biiyiittii. Ben hep
takintili, kompleksli oldum baba. Bana bakip bakip agladigin, i¢tigin her gece, ben daha ¢ok
gdmiildiim i¢ime. Senin Oliirken bile sadece beni diislindiigiin aklima geldi.. Elimi sik1 siki tutup,
isaret diliyle beni sevdigini anlatigin o son giin.. Ilk defa o giin kullannmistin beden dilini, son giin..
Seni ¢ok seviyordum ben, sen neden kendini sevmedin ki?

Sardunyalart oksuyorum,aklima geliyor.
Vasiyet ettigin seyler..

Vasiyetinmis. Yillar sonra 6grendim. Gideli ii¢ koca y1l olmustu. Bana yapacak bir sey
birakmamistin, marangozhanemiz de kapanmisti. Tam manasiyla 6lmek tizereydim,sessiz ve
kimsesiz. Ne bir hobim vardi, ne bir arkadagim. Tras olmayan suratimi ben bile tantyamaz
olmustum. Birgiin kiigiik oglan kardesim, beni karsisina aldi. Annem de yaninda ondan cesaret alan
bakislarla bana bakiyordu. Belli ki,beni tembellestigim uykumdan uyandirmak istiyorlardi.
Ogreneceklerimin beni bu denli sarsacagini bilmiyordum o sandalyeye otururken. Bilmedigim
seylerin, duyamadigim her sey oldugunu bilmiyordum.. O sandalyeye oturdum, kardesim basladi
anlatmaya..

Evet.. Meger o giine kadar bildiklerimin hepsi yalanmig! Meger ben diinyaya gelirken o
bant¢ik yokmus kulaklarimda! Ben her seyi duyuyor, her seye cevap veriyormusum!

Baba.. Meger senmissin o bant¢ig1 kulaklarima takan.. Ogrendiklerim beni kaskat: etmisti,
boynumdan giren bir sanc1 organlarimi tek tek dolasiyor, bedenimden ¢ikmiyordu. Her yanim buz
gibiydi, vicdan azabini hissedebiliyordum. Beni karsina alip,ickiyle kendini kandirdigin ve
gozlerinden kanayan yaslar akittigin her giin,her gece canlandi bellegimde.. Beni istemeyerek
elinden diislirdiigiinii, daha siki tutman gerektigini, belki de hi¢ eline almamis olman gerektigini
anlatryordun demek ki. Demek ki, benden sonra dogan cocuklarini hi¢ kucagina almaman,
sevmemen bundandi. Meger benden af diliyordun her i¢isinde, vicdanin azabiyla kavruluyordun.
Annem, kardesim ve ben, liciimiiz birden agliyorduk. Onlar bana agliyordu. Benim sessiz diinyama
sebep olan babama degil de, bana agliyorlardi. Ben sana agliyordum baba. Senin oglun, arkadasin,
sohbetdasin.. Iste o giin grenmistim neden boyle davrandigini, 6lmiis bedeninden fiskiran bir sey
uctu geldi bana sanki..

Kalktim. Kostura kostura mezara gittim. Ben seni affettim, diye yalvardim, agladim.. Babam
yoktu, ama ben i¢imi kemire kemire agliyordum. Iste oracikta elime takildi bir sardunya, kimbilir
tohumu nereden ugup gelmis.. Dikkatlice kopardim, aldim sardunyay.

Sardunyalar iyi ki var, bodur sardunyalar..

Simdi, bir siirii sardunyam var. Onlar1 her sabah oksuyorum, seviyorum, yapraklarini
Optliyorum. Garip gelecek belki ama kendime benzetiyorum onlari. Bodur, ¢igekli, sessiz
sardunyalar. Sende severdin onlari, bana miras kaldi bu sevdan.. Biliyor musun baba, sansimiz
yaver gitti, koca bir bahge yaptik. Sardunyalar1 satiyoruz, biiyiitiiyoruz simdi. Oyle giizel bir yer
oldu ki, gorsen ¢ok mutlu olurdun. Sardunyalarimi diisiiniince i¢imi bir huzur kapliyor. Bir de
kizim, diinyanin biitiin giizel seslerini duymasini istedigim kizim aklima gelince..

Biz baba-ogul olamadik babamla. Su¢lu-magduru oynadik hep. Onun pismanligi, vicdan
azabi1 ¢cokcaydi. Beni kendi elleriyle istemeden engelli yaptig1 giin, kendi de engelli oldu aslinda. Ve
bunu asamadig i¢in, yillarca benim engellerime daha ¢ok engel koydu. Beni bir kafese soktu sanki,
kimse zarar vermesin diye. Oysa ben hasta degildim ki, herkesten ¢ok duyuyordum hayati!
Duymak, gérmemek, yiiriyememek engel degil, yasamamak yasayamamak. Biitliin mesele burada.
Ben yillarca yasamamayi tercih ettim, yazik. Simdi yeni yeni kesfettigim seyler var. Mesela ¢ok



giizel resim yapabiliyormusum. Resim yaparken kendimi babamin tahtalara dokunusundaki gibi,
Ozgiir ve rahat hissediyorum. Kimse suclu degil benim bdyle olmamda, ne babam ne ben. Biz
talihsiz sususlara maruz kaldik,benim gibi olan nice insan var. Ben simdi, duyamadigim, daha
Oonemlisi yasayamadigim her yilin 6ciinii almak istiyorum hayattan. Sunu anladim. Mana sadece
hissedebilmekteymis! Hissetmek icin diinyada herkese yetecek yer varmis. Baba.. Sen bana
farketmeden ¢ok sey biraktin.

Baba.. Bak bana,

Duyabilen gozlerim var artik..

Baba'ma.
Engellerini Asmayt Basarmig Herkese...



