
Buğday

Akşam oldu ben hala bekliyorum. Kaç kere söyledim şu çocuğa, sıra olduğu zaman 
haber etme diye. İllaki bekletecek beni. Zaten havada yağıyor ıslandı her yanım. Üşütürsem 
burnum, kulağım akar durur. İşte de çok yoruldum bugün. Müdür sözde anlayışlı biri ama 
çalışma saati diye bir kavram yok adamda. İstiyor ki günün yirmi dört saati mesai yapalım 
ama hiç para almayalım. Hem az maaş veriyor hem de devlete ceza ödemiyor beni 
çalıştırarak. O da sıradan bir patron işte, neyse eden bulur nasıl olsa. Şu berberliğin en güzel 
tarafı nedir acaba? Oturduğum yerden bakınca hiçte cazip görünmüyor.  En güzel yanı her 
zaman kesilecek kılların olması sanırım. Hayat boyu işsiz kalmamak… İnsanlık var oldukça 
bu kıllar şekle sokulacak, kesilecek...  Çırağı yok mu bu Hüseyin’in acaba? Her yer kıllarla, 
boyun kâğıtlarıyla dolmuş. En az beş adamın kılları birikmiş buraya. Havlular kim bilir kaç 
kişi tarafından kullanılmış, ortaları kararmış kirden. Aynalar desen hep su damlası olmuş, 
insan kendini göremiyor. Sandalyeler dağınık, çay bardaklarının dipleri sararmış 
yıkanmamaktan. Hele çay kaşıkları artık yıkanmakla olmaz, atılmalı. Bu kadar pisliğe rağmen 
neden üç yıldır buraya geliyorum sebebini de bilemiyorum. Yok, aslında sebebini biliyorum. 
İşitme cihazı kullandığımı bilen sadece bu berber. Her seferinde derdimi birilerine anlatmak 
istemiyorum. Bir kişi bilsin, hep onunla halledebileyim. Bu çocukta iki ay sonra askere 
gidecek. Mecbur yine birilerine anlatmaya çalışacağım durumumu. Gazetelerde dağınık, 
hangisi bugünün gazetesi belli değil. Gerçi berberdeki gazetelerden haber okumamak daha 
hayırlı olur. Ya spor gazetesi oluyor ya da haftanın güzellerini, mankenlerin memelerini, 
bilmem ne zaman doğanların burçlarını anlatan gazeteler oluyor. “Sırada sen varsın” demişti 
Hüseyin ama şu yanımdaki adamda sırada gibi. Elindeki gazetede bugünün sanırım. 
Okuyuşundaki dikkate bak. Görende memleketin en ciddi meselesini okuyor sanacak. On beş 
dakikadır arka sayfadaki çıplak kadını inceliyor. Biraz daha devam ederse gazeteyi eve 
götürmesini söyleyeceğim… 

Şükür sonunda bitiriyor adamın tıraş. Sadece sakal tıraşıydı sözde ama kesilmedik kılı 
kalmadı. Neyse ben en iyisi sakal tıraşını evde olayım. Sadece saç kestirsek yeter… Gazete 
okuyan adamda gidiyor. Demek ki sıra beklemiyormuş. Gazeteyi de yanında götürmesini 
beklerdim…

-Şevket Ağabey sıra sende buyur gel.

-Nihayet be Hüseyin… Elinde iş varken çağırmayacaktın sözde.

-Haklısın ağabey. Adam sakal diye oturdu saçıda kestirdi kusura bakma.

-Biraz daha yüksek sesle konuş Hüseyin anlayamadım.

-Adam sakal diye oturdu saçıda kestirdi ağabey, kusura bakma.

-Neyse, oldu artık napalım. Sadece saçı keseceksin. Her zamanki gibi yap, sakala dokunma.

-Tamam ağabey. Cihazı çıkaracak mısın? Kıl kaçmasın dikkatli olmak lazım.



-O zaman dikkatli ol be Hüseyin’im. Evde, yolda, iş yerinde, pazarda, yağmurda, çamurda 
hep ben dikkatli oluyorum. Burada da sen dikkatli ol, kıl gitmesin. Zaten cihaz kulak içi 
olduğu için kıl gelmez merak etme. Hem sıkıntımı paylaş Hüseyin’im, anlamaya çalış…

-Nasıl istersen Şevket Ağabey… Ben dikkat ederim merak etme. Eee ağabey nasılsın? İş güç 
nasıl?

-İyidir Hüseyin nasıl olsun. Bildiğin gibi saatlerce çalışıyoruz, bayram seyran dinlemiyoruz, 
karşılığında bırak mesai parasını maaşı bile alamıyoruz. Bu dünyaya çalışmaya gelmişiz 
vesselam. Sen ne yaptın? İki aya gidiyorsun askere Allah izin verirse.

-Gidiyoruz ağabey. İnşallah tez zamanda biterde işimizin başına döneriz. Zaten döndüğümde 
kendi dükkânımı açacağım. Artık orda yaparım senin tıraşı. Ağabey hazır dükkân boşken 
kulağındaki sorun nasıl oldu anlatacak mısın?  Uzun süredir sorayım diyordum ama ayıp olur 
diye de hep sustum.

-Niye ayıp olsun Hüseyin. Anlatayım tabi. Sağlık bu nihayetinde, herkes engelli adayıdır bu 
dünyada, unutmamak gerek. Benim bu işitme sorunu bizim köyde oldu. O zamanlar dört 
yaşındayım. Hayal meyal hatırlıyorum bazı şeyleri. Ben Konyalıyım bilirsin belki. Bizim 
oralarda bir tek tahıl yetişir, kurak toprak işte. Harman zamanı bizim köye giderdi anamlar. 
Dedemlerin tarla sürülür, buğdaylar değirmene yollanır, kavurga yapılır yani buğday kavrulur, 
kaynatılır. Kaynatmadan önce buğdaylar evlerin damına serilir. Güneşte dinlensin diye. 
Anamla teyzemde buğdayın içinden kötülerini, taşlarını falan temizlerler. Bende ufak 
olduğumdan anam yanından çok ayırmaz buğday yığınlarının üzerine bırakır oynar dururum. 
Vesselam buğdaylarla oynarken kulağıma bir tane kaçmış. İlkokula başlayana kadar 
kulağımda kaldı o bir tek buğday tanesi. Tam üç yıl kulağımda kalmış, kulak zarımın birini 
patlatmış, akıntıdan etkilenip diğer kulak zarımda zarar görmüş. Zaten iki yıl boyunca da 
devamlı akıntı olmuştu. Yanaklarım akıntıdan yara olurdu. Babam o zamanlar Kayseri’ye 
çalışmaya gittiği için doktora götürüp getirende olmadı. Dedemlerde azcık umursamamış göz 
göre göre kulağı kaybetmişiz senin anlayacağın. Binlerce yıllık insanlık tarihinde en önemli 
şey nedir Hüseyin bilir misin?

-Nedir Şevket ağabey?

-Buğdayın ekilip biçilmesidir. Koca insanlığın yiyecek alışkanlığı değişmiş buğdaya sahip 
olunca. Düşün artık, koca insanlığı değiştiren buğday taneleri benimde hayatımı böyle 
değiştirdi. Kulağıma kaçan bir tek buğday, ömrümce çekeceğim bir dert oldu. Dur Hüseyin, 
önlerden çok kısaltma. Zaten kelleşmeye başladık. Ne diyorduk. Bak sana ne diyeceğim. Zor 
olan kulağın duymaması değil aslında. Zor olan insanların benim gibileri anlamamaları. 
İşitme sorununu ben yaşıyorum ama şu sokaklardaki, kahvelerdeki insanlara bakıyorum asıl 
onlar gerçek işitmeyenler. Birbirlerini dinlemiyorlar ki işitsinler söylenen sözleri. Neyse 
buğday kaçtıktan sonra ilkokul başlamadan iki ameliyat geçirdim. Kulaktaki sinirler 
düzeltilemeyecek kadar zarar görmüş. Hal böyle olunca bize de bu durumu kabullenmek 
düştü. Kabullendik ama çok zorlandık. Okul hayatımda dersleri anlayamadığımdan çektiğim 
sıkıntı olsun, arkadaşlarımın benimle dalga geçmeleri olsun, televizyon izlemek, müzik 
dinlemek olsun hepsi zor hem de çok zor şeyler. Bakma şimdiki halime, teknoloji ilerledi de 



cihazı kullanarak azda olsa duyabiliyorum, daha önce bu kadar iyi değildi. Buna rağmen 
ilkokulda matematik sınavında ilçe birincisi olmuştum. Ve bu soruna rağmen elime aldığım 
müzik aletini hemen çalabiliyorum. Sana da söylemiştim daha önce.  Ben ney üflüyorum 
mesela. 

-Bilmez miyim Şevket ağabey. Ama getirip de bir çalmadın bize şu aleti alacağın olsun. Peki, 
ağabey ailen ne durumdaydı? Onlar içinde zordur.

-Zor olmaz mı? Eskiden daha iyi duyuyordum ben. Gün geçtikçe işitme kaybı çoğalıyor. 
Televizyon kanallarında benim gibiler için işaret dili kullanılması gerekir aslında ama bizim 
ülkede bu işlerin kıymeti yoktur. Hatta engelli olmak suç gibidir. Kanallarda işaret dili 
kullanılmadığı için televizyonu yıllarca yüksek sesle izlemek zorunda kaldık. E haliyle 
evdekilerin de kulakları yüksek sese alıştı. Artık onlar da normal sesle çok iyi işitemiyorlar. 
Çekilen maddi sıkıntıları saymıyorum bile. Enseye jilet vurma, makineyle al.

Çok zor zamanlarım oldu Hüseyin. Eğer duyamıyorsan mevsimler bile küsmüştür 
sana. Bir düşünsene bahar gelir kuşların sesini duyamazsın, dışarıda oynayan çocukların 
kahkahaları hep uzaktır sana. Ya da yaz gelir denize girersin ama dalga sesleri yoktur. 
Görebildiğine bir mavilik var ama sessiz, ürkütücü bir mavilik. Sonbahar gelir yaprakların 
dökülüşüne tanık olursun. Dönüp dolaşıp bedenine sürtünen rüzgârın sesini duyamazsın. Kış 
olur bastığın karların sesini duyamazsın ya da en basitinden bir kadın seversin gidip 
konuşamazsın, korkarsın. Seni sevecek birini bulursun sevgi sözlerini duyamazsın. Bunlar 
dile kolay şeyler işte Hüseyin, başa gelmeden hiçbir şeyi de anlayamazsın. Bak ben birazdan 
dışarı çıkacağım ve yine sadece ben dikkatli olmak zorunda kalacağım. O yüzden diyorum ya 
bari burada sen dikkat et, beni anla diye.

-Anlıyorum ağabey, haklısın. Birazda biz dikkatli olmalıyız. Saçları yıkayayım mı ağabey?

-Gerek yok. Yok, yok parfümde sıkma Hüseyin. Ne kadar borcum?

-10 lira Şevket ağabey. 

-Al bakalım.

-Bereket versin ağabey. Sıhhatler olsun. Yine bekleriz.

-Yine gelirim Hüseyin.




