Bugday

Aksam oldu ben hala bekliyorum. Kag kere sdyledim su ¢ocuga, sira oldugu zaman
haber etme diye. Illaki bekletecek beni. Zaten havada yagiyor 1slandi her yanim. Usiitiirsem
burnum, kulagim akar durur. iste de ¢ok yoruldum bugiin. Miidiir s6zde anlayisli biri ama
caligma saati diye bir kavram yok adamda. Istiyor ki giiniin yirmi dort saati mesai yapalim
ama hi¢ para almayalim. Hem az maas veriyor hem de devlete ceza 6demiyor beni
calistirarak. O da siradan bir patron iste, neyse eden bulur nasil olsa. Su berberligin en giizel
tarafi nedir acaba? Oturdugum yerden bakinca hicte cazip goriinmiiyor. En giizel yan1 her
zaman kesilecek killarm olmasi sanirim. Hayat boyu issiz kalmamak. .. Insanlik var oldukca
bu killar sekle sokulacak, kesilecek... Ciragi yok mu bu Hiiseyin’in acaba? Her yer killarla,
boyun kagitlariyla dolmus. En az bes adamin killar1 birikmis buraya. Havlular kim bilir kag
kisi tarafindan kullanilmis, ortalari1 kararmis kirden. Aynalar desen hep su damlasi olmus,
insan kendini géremiyor. Sandalyeler daginik, ¢ay bardaklarinin dipleri sararmis
yikanmamaktan. Hele ¢ay kasiklar1 artik yikanmakla olmaz, atilmali. Bu kadar pislige ragmen
neden {i¢ yildir buraya geliyorum sebebini de bilemiyorum. Yok, aslinda sebebini biliyorum.
Isitme cihazi kullandigimi bilen sadece bu berber. Her seferinde derdimi birilerine anlatmak
istemiyorum. Bir kisi bilsin, hep onunla halledebileyim. Bu ¢ocukta iki ay sonra askere
gidecek. Mecbur yine birilerine anlatmaya ¢alisacagim durumumu. Gazetelerde daginik,
hangisi bugiiniin gazetesi belli degil. Gerg¢i berberdeki gazetelerden haber okumamak daha
hayirli olur. Ya spor gazetesi oluyor ya da haftanin glizellerini, mankenlerin memelerini,
bilmem ne zaman doganlarin burglarini anlatan gazeteler oluyor. “Sirada sen varsin” demisti
Hiiseyin ama su yanimdaki adamda sirada gibi. Elindeki gazetede bugiiniin sanirim.
Okuyusundaki dikkate bak. Gérende memleketin en ciddi meselesini okuyor sanacak. On bes
dakikadir arka sayfadaki ¢iplak kadini inceliyor. Biraz daha devam ederse gazeteyi eve
gotiirmesini sdyleyecegim...

Stikiir sonunda bitiriyor adamin tirag. Sadece sakal tirasiydi s6zde ama kesilmedik kili
kalmadi. Neyse ben en iyisi sakal tiragini evde olayim. Sadece sag kestirsek yeter... Gazete
okuyan adamda gidiyor. Demek ki sira beklemiyormus. Gazeteyi de yaninda gotiirmesini
beklerdim...

-Sevket Agabey sira sende buyur gel.

-Nihayet be Hiiseyin... Elinde is varken ¢agirmayacaktin sdzde.

-Haklisin agabey. Adam sakal diye oturdu sacida kestirdi kusura bakma.

-Biraz daha yiiksek sesle konus Hiiseyin anlayamadim.

-Adam sakal diye oturdu sacida kestirdi agabey, kusura bakma.

-Neyse, oldu artik napalim. Sadece sag1 keseceksin. Her zamanki gibi yap, sakala dokunma.

-Tamam agabey. Cihazi ¢ikaracak misin? Kil kagmasin dikkatli olmak lazim.



-O zaman dikkatli ol be Hiiseyin’im. Evde, yolda, is yerinde, pazarda, yagmurda, camurda
hep ben dikkatli oluyorum. Burada da sen dikkatli ol, kil gitmesin. Zaten cihaz kulak i¢i
oldugu i¢in kil gelmez merak etme. Hem sikintimi paylas Hiiseyin’im, anlamaya ¢als. ..

-Nasil istersen Sevket Agabey... Ben dikkat ederim merak etme. Eee agabey nasilsin? Is giic
nasil?

-Iyidir Hiiseyin nasil olsun. Bildigin gibi saatlerce ¢alistyoruz, bayram seyran dinlemiyoruz,
karsiliginda birak mesai parasini maasi bile alamiyoruz. Bu diinyaya ¢alismaya gelmisiz
vesselam. Sen ne yaptin? Iki aya gidiyorsun askere Allah izin verirse.

-Gidiyoruz agabey. ingallah tez zamanda biterde isimizin bagna doneriz. Zaten déndiigiimde
kendi diikkanimi agacagim. Artik orda yaparim senin tirasi. Agabey hazir dilkkkan bosken
kulagindaki sorun nasil oldu anlatacak misin? Uzun siiredir sorayim diyordum ama ayip olur
diye de hep sustum.

-Niye ayip olsun Hiiseyin. Anlatayim tabi. Saglik bu nihayetinde, herkes engelli adayidir bu
diinyada, unutmamak gerek. Benim bu isitme sorunu bizim kdyde oldu. O zamanlar dort
yasindayim. Hayal meyal hatirliyorum bazi seyleri. Ben Konyaliyim bilirsin belki. Bizim
oralarda bir tek tahil yetisir, kurak toprak iste. Harman zamani bizim koye giderdi anamlar.
Dedemlerin tarla siiriiliir, bugdaylar degirmene yollanir, kavurga yapilir yani bugday kavrulur,
kaynatilir. Kaynatmadan 6nce bugdaylar evlerin damina serilir. Giineste dinlensin diye.
Anamla teyzemde bugdayin i¢cinden kétiilerini, taglarini falan temizlerler. Bende ufak
oldugumdan anam yanindan ¢ok ayirmaz bugday yiginlarinin tizerine birakir oynar dururum.
Vesselam bugdaylarla oynarken kulagima bir tane kagmis. ilkokula baslayana kadar
kulagimda kaldi o bir tek bugday tanesi. Tam {i¢ y1l kulagimda kalmisg, kulak zarimin birini
patlatmis, akintidan etkilenip diger kulak zarimda zarar gérmiis. Zaten iki y1l boyunca da
devamli akint1 olmustu. Yanaklarim akintidan yara olurdu. Babam o zamanlar Kayseri’ye
caligmaya gittigi i¢in doktora goétiirlip getirende olmadi. Dedemlerde azcik umursamamis goz
gore gore kulagi kaybetmisiz senin anlayacagin. Binlerce yillik insanlik tarihinde en 6nemli
sey nedir Hiiseyin bilir misin?

-Nedir Sevket agabey?

-Bugdayin ekilip bigilmesidir. Koca insanligin yiyecek aliskanligi degismis bugdaya sahip
olunca. Diisiin artik, koca insanlig1 degistiren bugday taneleri benimde hayatim1 boyle
degistirdi. Kulagima kacan bir tek bugday, 6mriimce ¢cekecegim bir dert oldu. Dur Hiiseyin,
onlerden ¢ok kisaltma. Zaten kellesmeye basladik. Ne diyorduk. Bak sana ne diyecegim. Zor
olan kulagin duymamas1 degil aslinda. Zor olan insanlarin benim gibileri anlamamalari.
Isitme sorununu ben yasiyorum ama su sokaklardaki, kahvelerdeki insanlara bakiyorum asil
onlar gercek isitmeyenler. Birbirlerini dinlemiyorlar ki isitsinler sdylenen sozleri. Neyse
bugday kagtiktan sonra ilkokul baslamadan iki ameliyat ge¢irdim. Kulaktaki sinirler
diizeltilemeyecek kadar zarar gérmiis. Hal boyle olunca bize de bu durumu kabullenmek
diistii. Kabullendik ama ¢ok zorlandik. Okul hayatimda dersleri anlayamadigimdan ¢ektigim
sikint1 olsun, arkadaslarimin benimle dalga ge¢gmeleri olsun, televizyon izlemek, miizik
dinlemek olsun hepsi zor hem de ¢ok zor seyler. Bakma simdiki halime, teknoloji ilerledi de



cihazi kullanarak azda olsa duyabiliyorum, daha 6nce bu kadar iyi degildi. Buna ragmen
ilkokulda matematik sinavinda ilge birincisi olmustum. Ve bu soruna ragmen elime aldigim
miizik aletini hemen ¢alabiliyorum. Sana da sdylemistim daha 6nce. Ben ney iifliiyorum
mesela.

-Bilmez miyim Sevket agabey. Ama getirip de bir ¢almadin bize su aleti alacagin olsun. Peki,
agabey ailen ne durumdaydi1? Onlar ig¢inde zordur.

-Zor olmaz m1? Eskiden daha iyi duyuyordum ben. Giin gectikce isitme kaybi ¢cogaliyor.
Televizyon kanallarinda benim gibiler i¢in isaret dili kullanilmas1 gerekir aslinda ama bizim
iilkede bu islerin kiymeti yoktur. Hatta engelli olmak sug gibidir. Kanallarda isaret dili
kullanilmadig: i¢in televizyonu yillarca yiiksek sesle izlemek zorunda kaldik. E haliyle
evdekilerin de kulaklar1 yiiksek sese alisti. Artik onlar da normal sesle ¢ok iyi isitemiyorlar.
Cekilen maddi sikintilar1 saymiyorum bile. Enseye jilet vurma, makineyle al.

Cok zor zamanlarim oldu Hiiseyin. Eger duyamiyorsan mevsimler bile kiismiistiir
sana. Bir diisiinsene bahar gelir kuslarin sesini duyamazsin, disarida oynayan ¢ocuklarin
kahkahalar1 hep uzaktir sana. Ya da yaz gelir denize girersin ama dalga sesleri yoktur.
Gorebildigine bir mavilik var ama sessiz, tirkiitiicli bir mavilik. Sonbahar gelir yapraklarin
dokiiliisiine tanik olursun. Doniip dolasip bedenine siirtiinen riizgarin sesini duyamazsin. Kis
olur bastigin karlarin sesini duyamazsin ya da en basitinden bir kadin seversin gidip
konusamazsin, korkarsin. Seni sevecek birini bulursun sevgi sdzlerini duyamazsin. Bunlar
dile kolay seyler iste Hiiseyin, basa gelmeden hicbir seyi de anlayamazsin. Bak ben birazdan
disar1 ¢ikacagim ve yine sadece ben dikkatli olmak zorunda kalacagim. O yiizden diyorum ya
bari burada sen dikkat et, beni anla diye.

-Anliyorum agabey, haklisin. Birazda biz dikkatli olmaliy1z. Saclar1 yikayayim mi1 agabey?
-Gerek yok. Yok, yok parfiimde sikma Hiiseyin. Ne kadar borcum?

-10 lira Sevket agabey.

-Al bakalim.

-Bereket versin agabey. Sihhatler olsun. Yine bekleriz.

-Yine gelirim Hiiseyin.






