
BU İŞİ YAPAMAZ

Hayat,  benim  için  tozpembeydi.  Türkiye’nin  başşehrinde  yaşıyordum.  Üniversitenin 
Matematik  öğretmenliğini  kazanmıştım.  Matematik  öğretmeni  olacak,  ülkemin  çocuklarına 
matematik dersi verecektim. Çocuklar matematikten korkmayacaklardı. Canla başla çalışıyordum. 
Yirmi yaşıma geldiğimde aynı sınıftan bir erkek arkadaşımla duygusal yakınlığımız olmuştu. Bu 
sebeple  ilgi  alanım  dağılmış  derslerime  fazla  çalışamıyordum.  Hep  sevdiğim  delikanlıyı 
düşüyordum. Sıfırlarda hep sevgilimin gözlerini görüyordum. Artı işaretinde kucaklaşmamızı, eksi 
ayrılmamızı, çarpı aşkımızın şiddetiydi. Genel başarı ve dönem başarı notum düşmüştü. Üçüncü 
sınıfı  iki  ortalama  ile  bitirmiştim.  Muhlis  ile  bir  yıldır  süren  aşkımızın  arasına  küslükler  de 
giriyordu.  Bunu  fırsat  bilen  başka  erkekler  bana  arkadaşlık  teklif  ediyorlardı.  Sınıfın  güzel 
kızıydım. Çapkın gençler çoktu. Ama Muhlis’ten vazgeçemiyordum. Ona âşık olmuştum. Sanki her 
şey Muhlis’ti.

Muhlis’in  etrafında  çok  kız  vardı.  Öğrenciler  içinde  lüks  arabası  olan  oydu.  Yakışıklı 
adamdı. O da beni seviyordu. Benim babam devlet memuruydu. Üç kız kardeşi okutmak için canla 
başla gayret ediyordu. Annem ev kadınıydı. Annem, bizlerin rahat okuması için beş yıldır yatalak 
bir  hastaya  evinde bakıyordu.  Çok zor  bir  işti  yatalak hastaya  bakmak.  İnsanı  sevmek lazımdı. 
Hastalarda  çok  huysuz  oluyordu.  Bu  durumu  annemle  baktığı  hastanın  yanına  gittiğimde 
görmüştüm. Zaman zaman annem babam hatırıma gelince, dersleri vermek için asılıyordum.

Okulun en zor geçen sınıfı, dördüncü sınıftı. Çoğu arkadaşım gibi bende seleyi suya vermiş, 
gezme  tozma  peşinde  koşuyorduk.  Devam  sorun  da  ortaya  çıkmıştı.  Her  gün  bir  kafeye 
takılıyorduk. Böyle davranmayanı arkadaşlar dışlıyordu. Dudağımıza, göbeğimize pirsin küpeleri 
taktık. Modaya uymaya çalışıyorduk. Aslında bu kıyafetler yakışmıyordu ama moda diye bu zulme 
kapılmıştık.  Ankara’da öğrencilerin  gideceği,  gezip tanıyacağı  çok yer  vardı.  Ankara memur ve 
öğrenci kentiydi. Nerde ucuz kafe var; telefon oyunu gibi bütün öğrenciler bilirdi. 

Günlerimiz böyle  aymazlıkla  geçerken,  babam kalp  krizi  geçirdi  bir  gün.  Kasım ayıydı. 
Uzun süre işe gidemedi. Evin büyük kızı olmam dolayısı ile babamla ilgilenmem gerektiği görevini 
yüklenmiştim. Arkadaşlarımla aram soğudu, eğlenmeye zamanım yoktu, ilgim azaldı. Muhlis ile 
ancak okulda görüşür  olduk.  Evde arta  kalan  zamanlarda derslerime çalıştım.  Dördüncü sınıfın 
birinci dönemini üç buçuk not ortalaması ile tamamladım. Benim bakımımla babam iyileşti. Eski 
sağlığına kavuştu.

Annem,  durmadan  bana  :  “Aman  kızım  okulunu  bir  an  önce  bitir.  Ekmeğini  eline  al. 
Ayakların üstünde dur da, ondan sonra ne yaparsan yap.” Diyordu. Haklı konuşuyordu. Gençlikte 
bu sözlere fazla itibar edilmiyordu. Eğlenmek daha çekiciydi. Arkadaş ve yaşıtların sözü daha etkin 
ve egemen oluyordu. Kafamda annemin sözü iyice yer etmişti. Okulu bitirmeye karar vermiştim. 
Şurada iki ay kalmıştı. 

Muhlis’le kendi aramızda nişanlanmıştık. Mezun olup evlenecektik. Muhlis, okulu bir yıl 
uzatmıştı. Ben Haziran da mezun oldum. Bir taraftan da KPSS için hazırlanmıştım. KPSS açılınca,  
memleketine gitmeyip Ankara’da kalan sevgilim Muhlis ile birlikte  ÖSYM’YE  forum almak için 
arabası ile gittik.  Formu aldım.  Muhlis  ile  Beşevler’e geri  gelirken ODTÜ kavşağına yakın bir 
yerde, Muhlis arabayla fazla sürat yapınca, arabamız takla attı.

O günden sadece bu kadarını hatırlıyorum. 
Gözümü açtığımda, konuşamıyordum. Muhlis’i sormak istedim. Sesim çıkmıyordu. Annem 

başımdaydı. Gözümden yaşların aktığını hissediyordum. Annem sevinçle,
-Allaha şükür. Seni bana bağışladı.
Ayıldım diye  annem doktorları  çağırdı.  Ben sadece  nefes  alıp  düşünebiliyordum.  Hiçbir 

organımı  hissetmiyordum.  Ben  Muhlis’e  bir  şey  olup  olmadığını  düşünüyordum.  Buraya  nasıl 
geldiğimi, kimin getirdiğini, ne zaman geldiğini bilmiyordum.

Doktorlar  geldi.  Geçmiş  olsun  dediler.  Muayene  ettiler.  Kendi  aralarında  konuştular. 
Bacaklarım yok gibiydi. Merakım o anda kendime değil Muhlis içinde. Muhlis’e ne olmuştu, acaba 
o da hastahanede miydi? Kimse bir şey demiyordu. Doktorlar anlayamadığı ve bilmediği şekilde 
bakmışlardı.   Annesi  acıma  ve  sevinçle  bakıyordu  yüzüme.  Annesi  telefon  edip  haber  vermiş 



olmalıydı ki az sonra kendimden küçük iki kız kardeşim ile babam gelmişti. Babam beni öperken 
dudağının  titrediğini  fark  etmiştim.  Onlar  konuşuyorlardı  ama  ben  konuşamıyordum.  Bakıyor 
anlıyordum.  Duyuyordum  ama  konuşmak  için  sesim  çıkmıyordu.  Küçük  kız  kardeşim  Nergiz 
“ablam!...”  deyip  yanağımdan  öperken  yüzüme  dökülen  göz  yaşlarının  yüzüme  bulaşmasından 
anlamıştım. Kendimi düşünemiyordum. Muhlis’i düşünüyordum. Bana acıma ile baktıklarını fark 
ettim.  Utandım  gözlerimi  kapadım.  Ağladığımı  omuzlarıma  akan  yaşlarla  fark  ettim.  Annem 
gözyaşlarımı  sildi.  Boğazım tıkanıyor  konuşmak  istiyordum,  sormak  istiyordum Muhlis’i.  Çok 
zorlanarak,  “annnn  muuu”  demiştim.  Annemin  gözünden  sesli  yaşlar  boşandı.  Anlamıştı.  Kızı 
konuşamıyor  hareket  edemiyordu.  Anlamıştı  annem  Muhsin’i  sorduğumu.  Annem  benim  dert 
ortağımdı. Sevdiğimi biliyordu Muhsin’i.

Annem,
-Muhsin yaşıyor. Meraklanma. Ona hiçbir şey olmamış. Sağ salim çıkmış arabadan burnu 

bile kanamamış. Ne olduysa bize oldu!...
Babam,
-Kızım sen kendini  üzme.  Sen matematik öğretmeni  oldun.  Hayatın baharındasın.  Güzel 

günler yaşayacağız kızım.
-Hani demek istedim. 

 Anlamsız  hırıltılar  çıkardım.  Bacaklarımı  istendik  şekilde  oynatamıyordum.  Ellerim çok 
yavaş hareket ediyordu. Kırılan kemiklerim ameliyatlarla düzeltilmişti. Kolumda hala düzelmemiş 
kemikler  vardı.  Acımı  azaltmak  için  sürekli  ağrı  kesiciler  katılıyordu  verilen  seruma.  Ellerimi 
gördüm. Morarmış ve siyahlaşmıştı. Serum takıla takıla böyle olmuştu. Konuşulanları duyunca ben 
de  şaşmıştım  beş  aydır  yoğun  bakımda  kalmışım.  Şuurum  açık  değilmiş.  Günlerce  ölümümü 
beklemişler  herhalde.  Şimdi  etrafımda  sadece  ailem  vardı.  Herkes  ailesinin  kıymetini  iyi 
kavramalıydı. Tek dost ana babaydı. Herkes terk etse onlar terk etmiyordu. Annem babam günlerce 
başımda, sandalyelerde beklemişler gündüz gece. Muhsin’in hastahaneye gelip gelmediğini sormak 
istiyordum ama hırıltılarım anlamsızdı. Kimin ne olacağı belli olmuyordu işte engelli olmuştum. 
Dün gezip  tozduğum yerleri  artık  gezemeyecektim.  Yürüyemeyecektim.  Oldukça  zor  durumdu. 
Artık  engelli  olmuştum.  Birilerinin  yardımına  muhtaçtım.  Önceden  acıyarak  baktığım;  körler, 
ortopedik engelliler, konuşma engellilerin toplamı gibi bir şey olmuştum.

İki  ay  sonra  hastahane,  yapacağı  tedavileri  tamamlayarak  beni  taburcu  etti.  Artık 
oturabiliyordum kısa sürelerle. Günlük fizik tedaviye gidiyordum. Beş on saniyelik adım atmaya 
başlamıştım. Ailem büyük maddi külfete girmişti. Kardeşlerim belli etmiyordu ama bu durumdan 
rahatsız olduklarını belli etmeye başlamışlardı. Sanki yabancıydık kardeşlerimle. Annem durumu 
idare  ediyordu.  Çalışamıyordu  bana  baktığından  ötürü.  Benim  sakatlığımdan  utanıyordu 
kardeşlerim.  Ağzımdan  salya  aktığında  iğrenip  kaçıyorlardı.  Kişisel  bakımımı  yapamıyordum. 
Saçlarımı  kestirirken,  içimden  bir  şeyler  kopup  gittiğini  düşünmüştüm.  Muhlis,  saçlarını  çok 
severdi. Uyandığımdan beri Muhlis hiç aramadı. Vefa bu muydu? Kuşkular vardı içimde. Gerçekten 
Muhlis sağ mıydı? Bu kadar acı içinde bir kez göre bilsem acılarım azalacaktı. Kimse bununla ilgili  
bir şey söylemiyordu. Beynimde olan hasardan dolayı başımda sallanmaya başlamıştı. Bu halimle 
Muhlis’in  beni  beğenmeyeceğini  de  biliyorum.  Yine  birgün  cesaretimi  toplayarak,  anneme 
konuşabildiğim kadar kelimelerle sordum, Muhsin’in nerede olduğunu. Annem, acımış olmalı ki, 
“Kızım canını yakacak bilgiye neden ulaşmak istiyorsun? Her şey onun yüzünden başımıza geldi. 
Kazadan sonra babası Muhlis’i evlendirmiş, yüksek tahsil için İngiltere’ye göndermiş.” Dünyam 
yıkılmıştı. Olmakla olmamak arasında bir yerdeydim şimdi. Neden ölmediğimi kahrettim kendime. 

Annem  devamla:  “sen  öyle  bir  yaşama  gücü  bulmalısın  ki;  çalışıp  eski  sağlığına 
kavuşmalısın. Dünya âleme cesaretini, yaşama gücünü göstermelisin. Mutlu olacağın birisi mutlaka 
karşına  çıkar.”  Dedi.  Benim  bu  kadar  sevgime  rağmen  Muhlis  beni  terk  etmişti.  Hırslandım. 
Fizyoterapi çalışmalarına artık daha çok sarıldım. Kendime yetebilir duruma gelmek, ihtiyaçlarımı 
karşılayabilmek  için  çaba  göstermeye  başladım.  Bunu  da  başardım.  Tuvalete  kendi  başıma 
gidebiliyor, yemeğimi yavaş da olsa yiyebiliyordum. 

Kendimizle,  vücudumla  barışmayı  yeğlemiştim.  Bunu  ben  istemedim.   Engelli  olarak 
dünyaya  gelmedim.   Engellerimle  yaşayarak  mutlu  olmayı  başarmalıydım.   Sağlam  insanlarla 



aramdaki  farkı  kapatmalıydım.   Bu  arada  kitapları  gözden  geçirmeye,  beyin  faaliyetleri  için 
bulmaca,  YGS  soruları  çözmeye  başlamıştım.  Ben  bir  öğretmen  adayıydım.  Ankara  Dışkapı 
Yıldırım  Beyazıt  Eğitim  ve  Araştırma  Hastanesi  doktorlarımın  verdiği  ilaçları  vaktinde  alıyor. 
Psikoloğun  uyarılarını  değerli  buluyordum.  Uzun  süren  günler  sonunda  yaptığım  kültür  fizik 
hareketleri ile kollarım güçlendi. Tekerlekli sandalyeyi kullanabiliyordum. Aradan aylar geçti. 

Haziran ayında özürlülerin işe alınması ile ilgili olarak Milli Eğitim Bakanlığının Atama ve 
Yer Değiştirme Yönetmeliğine göre bir liseye öğretmen olarak atanmıştım. Muhlis,  hala bir hatır 
bile sormamıştı.

Annemin  yardımı  ile  okula  gidiyordum.  Caddeler  benim  tekerlekli  sandalye  ile  okula 
gitmeme uygun değildi. Birçok araba yaya yoluna ve banketlere park ediyordu. Belediye otobüsüne 
binmek ancak üç kişi  yardımı  ile  binebiliyordum.  İnsanlar  yolda  bana zavallı  gözü ile  bakınca 
üzülüyordum.  Arabalar  kurallara  uymadığından,  işimiz  zorlaşıyordu.  Okula  gelince  okulun 
merdivenlerinden öğrencilerin yardımıyla idare katına, öğretmenler odasına gidebiliyordum. Sınıfa 
da  annem  götürüyordu.  Herkesin  anlayacağı  şekilde  konuşamıyordum.  Yazıyı  da  düzgün 
yazamıyordum. Çok yavaş yazı yazıyordum. Öğrencilerle iletişim kuramıyordum konuşamadığım 
için ama çabalıyordum. Okul Müdürü haklı olarak beni bir başka matematik öğretmeni ile birlikte 
sınıfa gönderiyordu. Okul Müdürü, ben okulda göreve başlayınca, okulun dışından itibaren engelli 
çıkış rampası vardı. Okul Müdürüne verdiğim; tedavi gördüğüm hastahanenin, kurul raporu yüzde 
altmış sekizdi. Bu sebeple ve vergi indiriminden faydalanmaya başlamıştım. Sağlıklı öğrencilere tek 
başıma  öğretmenlik  yapmam  korkutuyor  ve  beni  üzüyordu.  Sınıfta  manken  gibiydim.  Kurul 
raporunda benim “Fiziksel Aktivite Gerektiren Alanlarda Çalışamaz” deniliyordu.

Okul Müdürü benimle ilgili inceleme başlattı. İncelemeciler inceleme yaptılar. İfade verdim. 
Benim Numune Hastahanesine sevkimi sağladılar.  Ankara Hakem Hastahanesinin verdiği yüzde 
yetmiş  bir  fiziksel  engellilik  raporunda:  “öğretmenlik  görevini  yapamayacağım,  büro  memuru 
olarak el becerisi gerektirmeyen işlerde çalışır,”  kararının verilmesi üzerine beni bir okula memur 
olarak  atadılar.  Evimize  yakın.  Şimdi  kendim  gidip  geliyorum.  Yorulmuyorum.  Tedavimi 
sürdürüyorum.  Muhlis’i  unuttum.  Yeni  benim  gibi  engelli  ile  flört  ediyoruz.  Hatta  Kızılay 
Sakarya’da yemeğe çıktık bir iki kez. 
Şimdi mutluyum. Hayatın zorluğunu yenmek için uğraşıyorum her insan gibi. Benim sadece fiziksel 
engelim var. Düşünüyorum, üretiyorum, yazıyorum.


