BU IS YAPAMAZ

Hayat, benim igin tozpembeydi. Tiirkiye'nin bassehrinde yasiyordum. Universitenin
Matematik Ogretmenligini kazanmistim. Matematik Ogretmeni olacak, iilkemin c¢ocuklarina
matematik dersi verecektim. Cocuklar matematikten korkmayacaklardi. Canla basla ¢alisiyordum.
Yirmi yasima geldigimde ayni siiftan bir erkek arkadasimla duygusal yakinligimiz olmustu. Bu
sebeple ilgi alanim dagilmis derslerime fazla calisamiyordum. Hep sevdigim delikanliy1
diistiyordum. Sifirlarda hep sevgilimin gézlerini goriiyordum. Arti isaretinde kucaklagsmamizi, eksi
ayrilmamizi, ¢arp1 askimizin siddetiydi. Genel basar1 ve dénem basar1 notum diismiistii. Ugiincii
smifi iki ortalama ile bitirmistim. Mubhlis ile bir yildir siiren agkimizin arasina kiisliikler de
giriyordu. Bunu firsat bilen bagka erkekler bana arkadaglik teklif ediyorlardi. Siifin giizel
kiztydim. Capkin gengler coktu. Ama Muhlis’ten vazgegemiyordum. Ona asik olmustum. Sanki her
sey Muhlis’ti.

Muhlis’in etrafinda ¢ok kiz vardi. Ogrenciler iginde liiks arabasi olan oydu. Yakisikli
adamd1. O da beni seviyordu. Benim babam devlet memuruydu. U¢ kiz kardesi okutmak igin canla
basla gayret ediyordu. Annem ev kadiniydi. Annem, bizlerin rahat okumasi i¢in bes yildir yatalak
bir hastaya evinde bakiyordu. Cok zor bir isti yatalak hastaya bakmak. insani sevmek lazimdi.
Hastalarda ¢ok huysuz oluyordu. Bu durumu annemle baktig1 hastanin yanina gittigimde
gérmiistiim. Zaman zaman annem babam hatirima gelince, dersleri vermek i¢in asiliyordum.

Okulun en zor gegen sinifi, dordiincii sinifti. Cogu arkadasim gibi bende seleyi suya vermis,
gezme tozma pesinde kosuyorduk. Devam sorun da ortaya cikmusti. Her giin bir kafeye
takiliyorduk. Boyle davranmayani arkadaslar disliyordu. Dudagimiza, gébegimize pirsin kiipeleri
taktik. Modaya uymaya ¢alistyorduk. Aslinda bu kiyafetler yakismiyordu ama moda diye bu zulme
kapilmistik. Ankara’da ogrencilerin gidecegi, gezip taniyacagi ¢ok yer vardi. Ankara memur ve
ogrenci kentiydi. Nerde ucuz kafe var; telefon oyunu gibi biitiin 6grenciler bilirdi.

Giinlerimiz boyle aymazlikla gecerken, babam kalp krizi ge¢irdi bir giin. Kasim ayiydi.
Uzun siire ise gidemedi. Evin biiyiik kiz1 olmam dolaysi ile babamla ilgilenmem gerektigi gorevini
yiiklenmistim. Arkadaglarimla aram sogudu, eglenmeye zamanim yoktu, ilgim azaldi. Muhlis ile
ancak okulda goriislir olduk. Evde arta kalan zamanlarda derslerime calistim. Dordiincii sinifin
birinci donemini ii¢ bucuk not ortalamasi ile tamamladim. Benim bakimimla babam iyilesti. Eski
sagligina kavustu.

Annem, durmadan bana : “Aman kizim okulunu bir an once bitir. Ekmegini eline al.
Ayaklarin tistiinde dur da, ondan sonra ne yaparsan yap.” Diyordu. Hakli konusuyordu. Genglikte
bu sozlere fazla itibar edilmiyordu. Eglenmek daha ¢ekiciydi. Arkadas ve yasitlarin sézii daha etkin
ve egemen oluyordu. Kafamda annemin s6zii iyice yer etmisti. Okulu bitirmeye karar vermistim.
Surada iki ay kalmst1.

Muhlis’le kendi aramizda niganlanmistik. Mezun olup evlenecektik. Muhlis, okulu bir yil
uzatmisti. Ben Haziran da mezun oldum. Bir taraftan da KPSS i¢in hazirlanmistim. KPSS agilinca,
memleketine gitmeyip Ankara’da kalan sevgilim Muhlis ile birlikte OSYM’YE forum almak igin
arabasi ile gittik. Formu aldim. Muhlis ile Besevler’e geri gelirken ODTU kavsagma yakin bir
yerde, Muhlis arabayla fazla siirat yapinca, arabamiz takla att1.

O giinden sadece bu kadarin1 hatirliyorum.

Goziimi agtigimda, konusamiyordum. Muhlis’i sormak istedim. Sesim ¢ikmiyordu. Annem
basimdaydi. Gozlimden yaslarin aktigini hissediyordum. Annem sevingle,

-Allaha siikiir. Seni bana bagisladi.

Ayildim diye annem doktorlari ¢cagirdi. Ben sadece nefes alip diisiinebiliyordum. Higbir
organimi hissetmiyordum. Ben Mubhlis’e bir sey olup olmadigini diisiiniiyordum. Buraya nasil
geldigimi, kimin getirdigini, ne zaman geldigini bilmiyordum.

Doktorlar geldi. Gegmis olsun dediler. Muayene ettiler. Kendi aralarinda konustular.
Bacaklarim yok gibiydi. Merakim o anda kendime degil Muhlis i¢inde. Muhlis’e ne olmustu, acaba
o da hastahanede miydi? Kimse bir sey demiyordu. Doktorlar anlayamadigi ve bilmedigi sekilde
bakmislardi. Annesi acima ve sevingle bakiyordu yiiziime. Annesi telefon edip haber vermis



olmaliydi ki az sonra kendimden kiigiik iki kiz kardesim ile babam gelmisti. Babam beni 6perken
dudaginin titredigini fark etmistim. Onlar konusuyorlardi ama ben konusamiyordum. Bakiyor
anliyordum. Duyuyordum ama konugsmak i¢in sesim ¢ikmiyordu. Kiiciik kiz kardesim Nergiz
“ablam!...” deyip yanagimdan Operken yiiziime dokiilen goz yaslarinin yiiziime bulasmasindan
anlamigtim. Kendimi diisiinemiyordum. Muhlis’i diigiiniiyordum. Bana acima ile baktiklarin1 fark
ettim. Utandim gozlerimi kapadim. Agladigimi omuzlarima akan yaslarla fark ettim. Annem
gozyaslarimi sildi. Bogazim tikaniyor konusmak istiyordum, sormak istiyordum Muhlis’i. Cok
zorlanarak, “annnn muuu” demistim. Annemin goéziinden sesli yaslar bosandi. Anlamisti. Kizi
konusamiyor hareket edemiyordu. Anlamisti annem Muhsin’i sordugumu. Annem benim dert
ortagimdi. Sevdigimi biliyordu Muhsin’i.

Annem,

-Muhsin yasiyor. Meraklanma. Ona higbir sey olmamis. Sag salim ¢ikmis arabadan burnu
bile kanamamis. Ne olduysa bize oldu!...

Babam,

-Kizim sen kendini iizme. Sen matematik 6gretmeni oldun. Hayatin baharmndasm. Giizel
giinler yasayacagiz kizim.

-Hani demek istedim.

Anlamsiz hiriltilar ¢ikardim. Bacaklarimi istendik sekilde oynatamiyordum. Ellerim ¢ok
yavas hareket ediyordu. Kirillan kemiklerim ameliyatlarla diizeltilmisti. Kolumda hala diizelmemis
kemikler vardi. Acimi azaltmak icin siirekli agr1 kesiciler katiliyordu verilen seruma. Ellerimi
gordiim. Morarmis ve siyahlasmisti. Serum takila takila boyle olmustu. Konusulanlar1 duyunca ben
de sagsmistim bes aydir yogun bakimda kalmigim. Suurum agik degilmis. Giinlerce Olimiimii
beklemigler herhalde. Simdi etrafimda sadece ailem vardi. Herkes ailesinin kiymetini iyi
kavramaliydi. Tek dost ana babaydi. Herkes terk etse onlar terk etmiyordu. Annem babam giinlerce
basimda, sandalyelerde beklemisler giindiiz gece. Muhsin’in hastahaneye gelip gelmedigini sormak
istiyordum ama hiriltilarim anlamsizdi. Kimin ne olacagi belli olmuyordu iste engelli olmustum.
Diin gezip tozdugum yerleri artik gezemeyecektim. Yiirliyemeyecektim. Olduk¢a zor durumdu.
Artik engelli olmustum. Birilerinin yardimina muhtagtim. Onceden aciyarak baktigim; kérler,
ortopedik engelliler, konusma engellilerin toplami gibi bir sey olmustum.

Iki ay sonra hastahane, yapacagi tedavileri tamamlayarak beni taburcu etti. Artik
oturabiliyordum kisa stirelerle. Giinliik fizik tedaviye gidiyordum. Bes on saniyelik adim atmaya
baslamistim. Ailem biiyiik maddi kiilfete girmisti. Kardeslerim belli etmiyordu ama bu durumdan
rahatsiz olduklarini belli etmeye baglamislardi. Sanki yabanciydik kardeslerimle. Annem durumu
idare ediyordu. Calisamiyordu bana baktigindan otiiri. Benim sakathiimdan utaniyordu
kardeslerim. Agzimdan salya aktiginda igrenip kaciyorlardi. Kisisel bakimimi yapamiyordum.
Saclarimi kestirirken, i¢imden bir seyler kopup gittigini diisiinmiistim. Muhlis, saclarini ¢ok
severdi. Uyandigimdan beri Muhlis hi¢ aramadi. Vefa bu muydu? Kuskular vardi igcimde. Gergekten
Mubhlis sag miydi1? Bu kadar ac1 iginde bir kez gore bilsem acilarim azalacakti. Kimse bununla ilgili
bir sey soylemiyordu. Beynimde olan hasardan dolay1 basimda sallanmaya baslamisti. Bu halimle
Muhlis’in beni begenmeyecegini de biliyorum. Yine birgiin cesaretimi toplayarak, anneme
konusabildigim kadar kelimelerle sordum, Muhsin’in nerede oldugunu. Annem, acimig olmali ki,
“Kizim canim yakacak bilgiye neden ulasmak istiyorsun? Her sey onun yiiziinden basimiza geldi.
Kazadan sonra babasi Muhlis’i evlendirmis, yiiksek tahsil i¢in Ingiltere’ye géndermis.” Diinyam
yikilmisti. Olmakla olmamak arasinda bir yerdeydim simdi. Neden 6lmedigimi kahrettim kendime.

Annem devamla: “sen Oyle bir yasama giicli bulmalisin ki; calisip eski sagligina
kavugmalisin. Diinya aleme cesaretini, yagama giiciinii gostermelisin. Mutlu olacagin birisi mutlaka
karsina ¢ikar.” Dedi. Benim bu kadar sevgime ragmen Muhlis beni terk etmisti. Hirslandim.
Fizyoterapi caligmalarina artik daha ¢ok sarildim. Kendime yetebilir duruma gelmek, ihtiyaglarim
karsilayabilmek i¢in c¢aba goOstermeye basladim. Bunu da basardim. Tuvalete kendi basima
gidebiliyor, yemegimi yavas da olsa yiyebiliyordum.

Kendimizle, viicudumla barismayr yeglemistim. Bunu ben istemedim. Engelli olarak
diinyaya gelmedim. Engellerimle yasayarak mutlu olmayi basarmaliydim. Saglam insanlarla



aramdaki farki kapatmaliydim. Bu arada kitaplar1 gozden gegirmeye, beyin faaliyetleri igin
bulmaca, YGS sorular1 ¢dozmeye baslamistim. Ben bir Ogretmen adayiydim. Ankara Diskapi
Yildirrm Beyazit Egitim ve Arastirma Hastanesi doktorlarimim verdigi ilaglar1 vaktinde aliyor.
Psikologun uyarilarim1 degerli buluyordum. Uzun siiren gilinler sonunda yaptigim Kkiiltiir fizik
hareketleri ile kollarim giiclendi. Tekerlekli sandalyeyi kullanabiliyordum. Aradan aylar gecti.

Haziran ayinda oziirliilerin ise alinmasi ile ilgili olarak Milli Egitim Bakanliginin Atama ve
Yer Degistirme Yonetmeligine gore bir liseye dgretmen olarak atanmigtim. Muhlis, hala bir hatir
bile sormamuisti.

Annemin yardimi ile okula gidiyordum. Caddeler benim tekerlekli sandalye ile okula
gitmeme uygun degildi. Bir¢ok araba yaya yoluna ve banketlere park ediyordu. Belediye otobiisiine
binmek ancak ii¢ kisi yardimi ile binebiliyordum. Insanlar yolda bana zavalli gozii ile bakinca
tiziliyordum. Arabalar kurallara uymadigindan, isimiz zorlagsiyordu. Okula gelince okulun
merdivenlerinden 6grencilerin yardimiyla idare katina, 6gretmenler odasina gidebiliyordum. Sinifa
da annem goétiiriiyordu. Herkesin anlayacagi sekilde konusamiyordum. Yaziyr da diizgiin
yazamiyordum. Cok yavas yazi yaziyordum. Ogrencilerle iletisim kuramiyordum konusamadigim
icin ama ¢abaliyordum. Okul Miidiiri hakli olarak beni bir bagka matematik 6gretmeni ile birlikte
smifa gonderiyordu. Okul Miidiirii, ben okulda goreve baslayinca, okulun disindan itibaren engelli
¢ikis rampasi vardi. Okul Miidiiriine verdigim; tedavi gordiigiim hastahanenin, kurul raporu yiizde
altmus sekizdi. Bu sebeple ve vergi indiriminden faydalanmaya baglamistim. Saglikli 68rencilere tek
basima Ogretmenlik yapmam korkutuyor ve beni iizliyordu. Sinifta manken gibiydim. Kurul
raporunda benim “Fiziksel Aktivite Gerektiren Alanlarda Calisgamaz” deniliyordu.

Okul Miidiirii benimle ilgili inceleme baslatt. Incelemeciler inceleme yaptilar. ifade verdim.
Benim Numune Hastahanesine sevkimi sagladilar. Ankara Hakem Hastahanesinin verdigi ylizde
yetmis bir fiziksel engellilik raporunda: “Ggretmenlik gorevini yapamayacagim, biiro memuru
olarak el becerisi gerektirmeyen islerde ¢alisir,” kararinin verilmesi iizerine beni bir okula memur
olarak atadilar. Evimize yakin. Simdi kendim gidip geliyorum. Yorulmuyorum. Tedavimi
stirdiiriyorum. Muhlis’i unuttum. Yeni benim gibi engelli ile flort ediyoruz. Hatta Kizilay
Sakarya’da yemege ¢iktik bir iki kez.

Simdi mutluyum. Hayatin zorlugunu yenmek i¢in ugrasiyorum her insan gibi. Benim sadece fiziksel
engelim var. Diisliniiyorum, iiretiyorum, yaziyorum.



