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BİZ TANIŞIYORUZ
Kulak işitip de yüreğe iletmez mi bu gam yükünü?
Bahar  gelip  de  her  yer  çimen  kokusuna  kestiği  vakit  o  da  bir  türkü  tuttururdu. 

Ucundan yakıp da türküyü bir  sigara gibi tellendirdi mi…  Herkesin sesi soluğu kesilirdi… 
Cemal bilinmeyen bir karanlığa söylerdi türküsünü; söylerdi ya o bilesi değil…

Onun için ışık, sözün tanesiydi, dilinde tat olan.
Sazın sapı gide gele öğrenilmiş bir daracık yolak…
Mustafa geldi, sırtını sıvazladı:
- Geliyor musun bu akşam çağrıya?
- Sen gelecek misin?
- Geleceğim elbette! O da sorulur mu hiç?
- İyi o zaman ben gelmiyorum!
- Ya  git işine birader! Bu da benimle kafa bulacak, aklı sıra! Zehra’ya söyleyeceğim 

zaten,  kolundan  tutup  çekecek  seni.  Ondan  sonra  koroda  anırırsın  artık 
“Gelmeyeceğim  de  gelmeyeceğim!”  diye.  Lâfa  bak,  “gelmeyecekmiş”! 
davetiyeleriniz alındı bile!

- Oğlum, sizin derdiniz gücünüz bana türkü söyletmek, ben biliyorum zaten! İşiniz 
düştü ya…

- Yahu birader! Ne pimpirikli adamsın sen! Bir kuru canın var yanında getireceğin! 
Ya ben ne yapayım? Eşek ölüsü gibi davul taşıyacağım yanımda!

- Müstehak sana zaten, müstehak! Hahahaha!
- Yürü git oğlum bak! Böyle mi diyordu o videoda ya? Hahahaha!
- Öyleydi, öyle… Neyse madem… Akşama görüşüyoruz.
Akşam  gelmiş  ve  hatta  usulca  geçmişti.  Son  ışıkları  ancak  ufukta  şöyle  bir 

tutunabilirken kampüsteki atkestanelerinin dipleri adam akıllı karanlığa gömülmüştü.
Bu geldiği kaçıncı “çağrıydı” unutmuştu.

Ne olursa olsun,  ayağına  takılan  taşlar,  yüreğine  de değerdi  azıcık.  Koluna girmiş 
karısının  yumuşak  dokunuşu,  müşfik  sözleri  onu teselli  ediyordu  etmesine  ama… Hayatı 
bazen  bitmek bilmeyen bir gerginlikle yaşamaktı, onu yoran…  Gene de karısının sevgisi, 
arkadaşlarının coşkusuydu ona gülmeyi unutturmayan.

Ah gülmek ne ışıklı bir işti…
Topluluğun barakasına girdiğinde ne aydınlık ne ümitli sözler yağardı üzerine…
Böyle  doğrudan  ve  yalansız  dolansız  işitince  sevgiyi,  ağlayası  gelirdi.  Allah’tan 

gözlüğü, seyyar karanlığıyla gizlerdi, içinden gelip geçenleri.
Ve illâ bir türkü istenirdi ondan. Ve hatta iki bazen üç ve bazen daha da fazlası…
Bariton bir dalga  çarpardı barakanın camlarına. Kurdun, kuşun aktığı ormandan bir 

usul  sessizlik  yürürdü,  çam  dalları  ırgalanırdı.  Gözlerinden  dinleyenlerin,  kimi  zaman 
Silfike’den  Yumurtalık’a  bir  portakal  bengilenirdi.  Gelen  dinler,  giden  dinler,  yorgun 
konukları barakanın, Cemal’in sesiyle dinlenirdi.

İstenmek elbette güzeldi. Cemal’i sevindirense verebilmekti. Cömert bir yörük ikramı 
gibi  yalçın,  sıcak  yamaçlarda  kıl  çadır  gölgesi,  yazın  dermansız  akan  amma  velâkin 
umulmadık derinlikleriyle serin ve gönlü tok çınar diplerinden giden Akdeniz  çayları gibiydi 
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sesi.  Herkes  severdi  o  sesten  içmeyi  ve  Cemal  severdi,  o  sesin  serinliğinden  bir  teselli  
sunabilmeyi.

Bu hakikaten de derin bir şeydi. Bu, insanların akıllarında ve yüreklerinde iz bırakan 
bir şeydi. Cemal için türkü söylemek hayatı söylemek demekti.

Bu yüzdendi ki “çağrıya” her gelişinde çocuksu bir sevinç duyar o türkü söylerken 
yavaşlayan  nefesleri,  yükselen  iç  çekişleri  ve  bazen  elden  kaçırılmış  hıçkırıkları,  ufak 
tebessümlerle dinlerdi. Kuşkusuz bu çağrıda da kendisinden bir, belki iki türkü isteyeceklerdi. 
O da onlara hayatı işitmenin anlamını verecekti.

Sevinçli  kucaklaşmaları  işitti  kapıda.  Daha ne olduğunu anlayamadan,  her zamanki 
gibi bir tanıdık sesin eşliğinde eşiyle kendilerine ayrılan yere doğru sürükleniverdi. Çevreleri 
meraklı, neşeli selâmlarla kuşatıldı. Bütün seslerin, binlerce renkli ve yaldızlı tüy gibi omzuna 
konduğunu hissetti.

Eşi,  elini  daha  sıkı  tuttu.  Bu  ilgi  selinin,  eşini  kendinden  daha  fazla 
heyecanlandırdığını hissetti, gülümsedi.   Avcunu tam bir güvenle doldurup nemli ve beyaz 
bir  başka  avuçla  paylaştı  neşesini.  Belki  herkes  gibi  olmasa  da  Cemal  şimdi  bildiği  bir 
yerdeydi, “evindeydi”. 

Okulunun  eski  mezunlarının  tok  sesleri,  akortlanan  sazların  tedirginliği,  beraber 
mırıldanılan türkülerin tadı hep onun dünyasındandı.

“Koro birazdan çıkacak!”
“ Cemal! “Ben kendimi gülün dibinde buldum” diyecek misin len?”
“Ali! Talip Hoca nerede?”
“ Babacığım, bitiremedin mi hâlâ akordunu ya? Program başlayacak abiciğim ama…”
Bütün  bu  soruların,  bu  telâşenin  bir  parçası  olabilmek,  içinde  sonsuz  bir  güven 

uyandırıyor, içini gururla dolduruyordu. İnsanlar onu kendilerini ayrılmaz bir parçası olarak 
görüyorlardı, bunu anlatmaya hangi söz yeterdi?

Neden sonra mikrofonda sunucunun sesi  işitildi.   Koronun programının  gecikeceği 
ama eski mezunlardan bir sanatçının küçük bir konser vereceğini duyurdu.

Cemal  etrafındaki  gürültüden,  ancak söylenenlerin  yarısını  anlayabildi.  Bir  yandan 
içten içe sevindi. Bugün sade bir dinleyici gibi oturabilmek de yeterince iyiydi.

Sanatçı,  coşkulu alkışlara  sahneye geldi.  Sazlar  son bir  kez akortlarını  kontrol etti, 
solistle  mutad  anlaşmalarına  vararak  karar  sesini  belirlediler.  Solist  okuyacağı  türküleri 
kendisi anons etti.

Cemal solistin konuşma sesindeki derinliği hemen fark etti. Kendisi gibi bir baritonun 
sesindeki güvenle daha bir dikkatli dinlemeye başladı.

Solist türküsünü söylemeye başladığında Cemal gayri  ihtiyari,  elini  kalbinin üstüne 
koydu.  Bir  an aklından,  delik  deşik bağrından dertli  dertli  uğuldayan bir  bağlama teknesi 
geçti. 

Sahnedeki solist başka bir telden titretiyordu gönülleri. Sesi insan bedeninden ayrı bir 
yerden gelir gibiydi.

Bir haykırıştı bu ses… Bütün bir varlığın seslenişiydi… Bu, bilinmeyen bir dünyada 
yol bulmak gayretiydi. Cemal, sesteki bu duruluğu hissettiğinde ürperdi.
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Hayatını seslerin yürüyüşüne gör ayarlayan biri olarak en küçük bir detonasyounu bile 
fark ederdi. Oysa solistte en ufak bir detonasyon bile yoktu. Bu ses… Kendi yolunu biliyor, 
buluyor gibiydi. Solistin sesi, sesinden adım çıkartan bir merakın filizlenişi gibiydi. Dünyayı 
koskoca bir kalp atışı  gibi işiten biri  ancak böyle söylerdi türküleri.  Dünyaya kendisi gibi 
bakan birini bulmak heyecanını duymaya başladığında tüyleri diken diken oldu.

Cemal,  gözlerinin  nemlenmesine  engel  olamadı.  Gözlüğünün  ardında  gizlediği 
duyguları artık söz dinlemiyordu.

Sesinden, yakında olduğunu anladığı bir arkadaşının kolunu tuttu. Kulağına bir leyler 
fısıldarken diğer eliyle sahneyi işaret etti. Arkadaşı gülerek başını salladı. “Hallederiz abi…”

On dakika sonra arkadaşları kendisini sahneye götürüyordu.
Koluna giren arkadaşı soliste hitaben:
- Harun Abi! Bu kardeşimiz  Cemal… Onun da enfes bir sesi vardır. Tanıştırmak 

istedik sizi…
Gülümseyen iki adamın boşlukta  gezinen elleri, neden sonra birbirini buldu. Harun’un bir 
baba şefkatiyle uzattığı eli, bulduğu genç bedende başa doğru uzandı. Işığın yerini tutan bir 
tebessümü,  parmak  uçlarıyla  genç  bir  yüzde  buldu.   Cemal  kendi  dilini  konuşan  bir 
insanoğlunu  bulmanın  heyecanıyla  sımsıkı  kavradı   önce  solistin  elini.  İsimleri  ellerden 
okuyan, duyguların izlerini avuçlardaki çizgilerden süren insanların hasretiyle kucaklaştılar.

Ondan sonra Cemal  artık kendini daha fazla tutamadı. Gözyaşları hiç bilinmedik sel 
yataklarında  coştu,  taştı.  Birbirlerini  ancak  parmak  uçlarıyla  gören  iki  adam  sımsıkı 
kucaklaştılar. Cemal, nefesi kesilmişken hıçkırarak:

- Biz tanışıyoruz, biz tanışıyoruz abimle vallahi tanışıyoruz, billâhi tanışıyoruz!


