BiZ TANISIYORUZ

Kulak isitip de ylirege iletmez mi bu gam yukiini?

Bahar gelip de her yer c¢imen kokusuna kestigi vakit o da bir tiirkii tuttururdu.
Ucundan yakip da tlirkiiyii bir sigara gibi tellendirdi mi... Herkesin sesi solugu kesilirdi...
Cemal bilinmeyen bir karanliga sdylerdi tiirkiisiinii; sdylerdi ya o bilesi degil...

Onun ig¢in 151k, s6ziin tanesiydi, dilinde tat olan.

Sazin sap1 gide gele 6grenilmis bir daracik yolak...

Mustafa geldi, sirtin1 stvazladi:

- Geliyor musun bu aksam ¢agriya?

- Sen gelecek misin?

- Gelecegim elbette! O da sorulur mu hig?

- lyi 0 zaman ben gelmiyorum!

- Ya gitisine birader! Bu da benimle kafa bulacak, akli sira! Zehra’ya sdyleyecegim
zaten, kolundan tutup ¢ekecek seni. Ondan sonra koroda anirirsin artik
“Gelmeyecegim de gelmeyecegim!” diye. Lafa bak, “gelmeyecekmis”!
davetiyeleriniz alind1 bile!

- Oglum, sizin derdiniz giiciiniiz bana tiirkii séyletmek, ben biliyorum zaten! Isiniz
diistii ya. ..

- Yahu birader! Ne pimpirikli adamsin sen! Bir kuru canin var yaninda getirecegin!
Ya ben ne yapayim? Esek oliisti gibi davul tasiyacagim yanimda!

- Miistehak sana zaten, miistehak! Hahahaha!

- Yiri git oglum bak! Boyle mi diyordu o videoda ya? Hahahaha!

- Opyleydi, dyle... Neyse madem... Aksama goriisiiyoruz.

Aksam gelmis ve hatta usulca gecmisti. Son 1siklar1 ancak ufukta sdyle bir

tutunabilirken kampiisteki atkestanelerinin dipleri adam akilli karanliga gémiilmiistii.
Bu geldigi kaginci “cagriydi” unutmustu.

Ne olursa olsun, ayagina takilan taslar, yiiregine de degerdi azicik. Koluna girmis
karisinin yumusak dokunusu, miisfik sozleri onu teselli ediyordu etmesine ama... Hayati
bazen bitmek bilmeyen bir gerginlikle yagamakti, onu yoran... Gene de karisinin sevgisi,
arkadaslarinin coskusuydu ona giilmeyi unutturmayan.

Ah giilmek ne 151kl1 bir isti...

Toplulugun barakasina girdiginde ne aydinlik ne timitli sézler yagardi tizerine...

Boyle dogrudan ve yalansiz dolansiz isitince sevgiyi, aglayasi gelirdi. Allah’tan
gozIlugl, seyyar karanligiyla gizlerdi, iginden gelip gecenleri.

Ve illa bir tiirkii istenirdi ondan. Ve hatta iki bazen ii¢ ve bazen daha da fazlasz...

Bariton bir dalga c¢arpardi barakanin camlarma. Kurdun, kusun aktig1 ormandan bir
usul sessizlik yiirlirdii, ¢am dallar1 1rgalanirdi. Gozlerinden dinleyenlerin, kimi zaman
Silfike’den Yumurtalik’a bir portakal bengilenirdi. Gelen dinler, giden dinler, yorgun
konuklar1 barakanin, Cemal’in sesiyle dinlenirdi.

Istenmek elbette giizeldi. Cemal’i sevindirense verebilmekti. Comert bir yoriik ikrami
gibi yal¢in, sicak yamaglarda kil cadir golgesi, yazin dermansiz akan amma veldkin
umulmadik derinlikleriyle serin ve gonlii tok ¢inar diplerinden giden Akdeniz c¢aylar1 gibiydi
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sesi. Herkes severdi o sesten igmeyi ve Cemal severdi, o sesin serinli§inden bir teselli
sunabilmeyi.

Bu hakikaten de derin bir seydi. Bu, insanlarin akillarinda ve yiireklerinde iz birakan
bir seydi. Cemal i¢in tiirkii sdylemek hayat1 soylemek demekti.

Bu yiizdendi ki “cagriya” her gelisinde ¢ocuksu bir seving duyar o tiirkii sdylerken
yavaslayan nefesleri, yiikselen i¢ ¢ekisleri ve bazen elden kagirilmis higkiriklari, ufak
tebesstimlerle dinlerdi. Kuskusuz bu ¢agrida da kendisinden bir, belki iki tiirkii isteyeceklerdi.
O da onlara hayat1 isitmenin anlamin1 verecekti.

Sevingli kucaklagsmalar isitti kapida. Daha ne oldugunu anlayamadan, her zamanki
gibi bir tanidik sesin esliginde esiyle kendilerine ayrilan yere dogru siiriikleniverdi. Cevreleri
merakli, neseli selamlarla kusatildi. Biitiin seslerin, binlerce renkli ve yaldizli tily gibi omzuna
kondugunu hissetti.

Esi, elini daha siki tuttu. Bu ilgi selinin, esini kendinden daha fazla
heyecanlandirdigini hissetti, giiliimsedi. Avcunu tam bir glivenle doldurup nemli ve beyaz
bir baska avugla paylasti nesesini. Belki herkes gibi olmasa da Cemal simdi bildigi bir
yerdeydi, “evindeydi”.

Okulunun eski mezunlarinin tok sesleri, akortlanan sazlarin tedirginligi, beraber
mirildanilan tiirkiilerin tad1 hep onun diinyasindanda.

“Koro birazdan ¢ikacak!”

“ Cemal! “Ben kendimi giiliin dibinde buldum” diyecek misin len?”

“Ali! Talip Hoca nerede?”

“ Babacigim, bitiremedin mi hala akordunu ya? Program baslayacak abicigim ama...”

Biitiin bu sorularin, bu telasenin bir parcasi olabilmek, i¢inde sonsuz bir giiven
uyandiriyor, igini gururla dolduruyordu. Insanlar onu kendilerini ayrilmaz bir pargasi olarak
goriiyorlardi, bunu anlatmaya hangi s6z yeterdi?

Neden sonra mikrofonda sunucunun sesi isitildi. Koronun programinin gecikecegi
ama eski mezunlardan bir sanat¢inin kiigiik bir konser verecegini duyurdu.

Cemal etrafindaki giiriiltiiden, ancak sdylenenlerin yarisini anlayabildi. Bir yandan
icten i¢e sevindi. Bugiin sade bir dinleyici gibi oturabilmek de yeterince iyiydi.

Sanate1, coskulu alkiglara sahneye geldi. Sazlar son bir kez akortlarini kontrol etti,
solistle mutad anlagsmalarina vararak karar sesini belirlediler. Solist okuyacag tiirkiileri
kendisi anons etti.

Cemal solistin konusma sesindeki derinligi hemen fark etti. Kendisi gibi bir baritonun
sesindeki giivenle daha bir dikkatli dinlemeye bagsladi.

Solist tiirkiisiinii sOylemeye basladiginda Cemal gayri ihtiyari, elini kalbinin iistiine
koydu. Bir an aklindan, delik desik bagrindan dertli dertli uguldayan bir baglama teknesi
gecti.

Sahnedeki solist bagka bir telden titretiyordu goniilleri. Sesi insan bedeninden ayr1 bir
yerden gelir gibiydi.

Bir haykirist1 bu ses... Biitiin bir varligin seslenisiydi... Bu, bilinmeyen bir diinyada
yol bulmak gayretiydi. Cemal, sesteki bu durulugu hissettiginde {irperdi.
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Hayatini seslerin yiiriiylisiine gor ayarlayan biri olarak en kii¢lik bir detonasyounu bile
fark ederdi. Oysa solistte en ufak bir detonasyon bile yoktu. Bu ses... Kendi yolunu biliyor,
buluyor gibiydi. Solistin sesi, sesinden adim ¢ikartan bir merakin filizlenisi gibiydi. Diinyay1
koskoca bir kalp atis1 gibi isiten biri ancak bdyle sOylerdi tiirkiileri. Diinyaya kendisi gibi
bakan birini bulmak heyecanin1 duymaya basladiginda tiiyleri diken diken oldu.

Cemal, gozlerinin nemlenmesine engel olamadi. Gozliigiiniin ardinda gizledigi
duygular1 artik s6z dinlemiyordu.

Sesinden, yakinda oldugunu anladig: bir arkadasimin kolunu tuttu. Kulagina bir leyler
fisildarken diger eliyle sahneyi isaret etti. Arkadasi giilerek bagini salladi. “Hallederiz abi...”

On dakika sonra arkadaslar1 kendisini sahneye gotiiriiyordu.

Koluna giren arkadas1 soliste hitaben:

- Harun Abi! Bu kardesimiz Cemal... Onun da enfes bir sesi vardir. Tanistirmak

istedik sizi...
Giiliimseyen iki adamin boslukta gezinen elleri, neden sonra birbirini buldu. Harun’un bir
baba sefkatiyle uzattig1 eli, buldugu gen¢ bedende basa dogru uzandi. Isigin yerini tutan bir
tebessiimii, parmak uglartyla geng¢ bir yiizde buldu. Cemal kendi dilini konusan bir
insanoglunu bulmanin heyecaniyla simsiki kavradi 6nce solistin elini. Isimleri ellerden
okuyan, duygularin izlerini avuglardaki ¢izgilerden siiren insanlarin hasretiyle kucaklastilar.

Ondan sonra Cemal artik kendini daha fazla tutamadi. Gozyaslar1 hi¢ bilinmedik sel
yataklarinda costu, tasti. Birbirlerini ancak parmak uclariyla goren iki adam simsiki
kucaklastilar. Cemal, nefesi kesilmisken hickirarak:

- Biz tanisiyoruz, biz tanisiyoruz abimle vallahi tanisiyoruz, billahi tanisiyoruz!



