
                     ÇAKIR EBE
Vicdan Efe

“Ihhıhh”  dedi annem, “ben yemem!”
Dolma tabağı elimde kaldı. Coşkuyla girmiştim kapıdan az önce. “Çakır Ebe’nin oğlu 

gelmiş!” diyecektim, “yemekten sonra biz de gidelim, sevincine ortak oluruz.”
Sözcükler  gerisin  geri  giderken boğazım  düğümlenip  gözlerim  yaşarmıştı.  İçimdeki 

sevinci ötelemek,  annemin gereksiz kaprisine boyun eğmek anlamına gelirdi. Bakışlarımdaki 
sertlikle korudum duygularımı.

Ocaktaki  etli  kuru  fasulyenin  altını  az  önce  kapatarak  ekmek  almaya  gitmiştim. 
Dönüşte elimdeki üç ekmekten birini Çakır Ebe’ye vermek ve halini sormak için uğradığımda 
anlaşılmaz  sesler  çıkararak  beni  içeriye  çekmişti.  Sağlam  eliyle  kavradığı  çolak  kolundaki 
refleksleri dizginlemeye çalışarak aralık kapıdan iri gövdesiyle süzülüvermişti odaya.

İki sedirin kesiştiği yerde oturan adam, burnuna konan sinekleri, üşengeç hareketlerle 
kovalamaya çalışıyordu.   Bu yüzden kocaman nasırlı  ellerini  gördüm ilkin,  beni  fark  edip 
kamburunu düzleştirdiğinde de feri kaçmış bakışlarını.

El  örgüsü  masmavi  süveteri  daha  göz  alıcıydı.  Yorgun  olan  bedeni  mi  yoksa  ruhu 
muydu?  Yüz yıllık bir yaşamın posaya çevirip tükettiği hayattan arta kalandı sanki. Annesinin 
sevincini bozmamak için bir oyunun içinde, suskunlukla görevini yerine getiriyordu. 

“Oğlun mu Çakır Ebe?” diyebildim, ekmeği eline tutuştururken.
Ufak, kambur bedeni dikleşti adamın. Sözcükleri yayarak konuştu.
“Anamı ziyarete gelmiştim.”
“Hoş  geldiniz.  Çakır  Ebe,  torunlarının  fotoğraflarını  gösterir  hep.  Çocuklar  sizin 

sanırım.”
Çakır  Ebe  yine  sağlam  eliyle  tuttuğu  çolak  kolunu  geri  itip  bir  ayağını  sürüyerek 

duvarın oyuğundan aldığı fotoğrafları getirdi.
İki yılı aşkın zamandır beklenen konuğa yaklaşmıştım bu arada.
“İki  oğlum var.  Anam  bebekliklerinden beri  görmedi,”  dedi,  ıslık  çalarcasına  derin 

nefesini verirken. Dilinde belirgin bir pelteklik vardı,  konuşma güçlüğü çekiyordu besbelli.
Odanın  loşluğuna  gözüm  alışmış,  Çakır  Ebe’nin  oğlunu  daha  net   görmeye 

başlamıştım. 
Yaşından erken kırlaşmaya başladığı sakallarına karşılık simsiyah bıyıklarının örttüğü 

dudakları, görüntüsünün aksine coşkuyla kımıldamıştı. Annesinin sevincine ortak oluverirse, 
bu  yoksul  odaya  fazla  gelen  heyecanı  kaldıramayacağını  hissettiğinden  biraz  donuk 
davranıyordu. 

Ana oğlun yalnızken taşıyamayacakları kadar kabaran yüreklerine destek olmalıydım. 
Çakır  Ebe’nin  boynuna sarılıp,  “Gözün aydın Çakır  Ebem! Bugün senin bayramın,  yıllardır  
beklediğin an,” diyerek gücümün yettiğince sıktırdım bedenini. Çolak kolunun bile seğirdiğini  
duyumsadım.

“Bakkaldan geliyordum da taze ekmek bırakayım demiştim, etli kuru fasulye pişti az  
önce. Size de kısmetmiş,” diyerek baktım adama.

Gülümsedi. İşte o an gördüm, dişlerinin yarısı  kırılmıştı. Yanağı  yana doğru kaymış, 
kara bıyıkları yüzünün bir yanında kalakalmıştı. Gülümsemesini eliyle geri itti.

Çakır  Ebe  de  o  anda  gördü  oğlunun  ağzını.  İniltili  anlaşılmaz  seslerle,  bir  ayağını 
sürüyerek hangi zaman aralığında sedirin köşesine ulaştığını anlamama kalmadan oğlunun 
yüzüne bakıp canhıraş bağırmaya başladı.



Adam  benden  medet  umarak  doğruldu  yerinden.  Annesinin  görmesine  olanak 
vermeyecek şekilde yan dönerek konuştu.

“Önemli bir şey yok. Çalıştığım çiftlikte bir öküzün saldırısına uğradım. Daha geçen 
hafta oldu. Yakında bir şeyciğim kalmaz.”

Çakır Ebe, yılların hasretini “umut”a dönüştürüp ağlamayı unuttuğundan, oğlunun sağ 
salim evinin bir köşesinde oturmuş olduğuna şükrederek bir kez daha çarpık ağzıyla öptü onu 
kırçıl sakallarından.

Bu kez ocaktaki dolma tenceresine sürüdü kendini. Annemle ikimize yetecek kadar 
kuru patlıcan ve biber dolma tabağını tutuşturdu elime. 

Odanın bir duvarında asılı kuru biber ve patlıcanları gördükçe, Çakır Ebe’nin bunları 
nasıl kurutmaya hazırlayıp ipe dizdiğini anlayamazdım. “Bir ihtiyacın olursa haber ver, yardım 
ederim,” desem de kendi işini kendisi yapardı.

İki yıl önce bu sokağa taşındığımızda tek odalı, üstü tenekeyle örtülü, barakaya benzer 
bu evden burcu burcu yemek kokuları geldiğine tanık olmuştum. Çakır Ebe bir yanının, çenesi  
dahil  felçli  olmasına,  konuşmasının  anlaşılamamasına  karşın  parlayan  gözleriyle  tüm 
komşulara ışık saçardı. 

Kendisi  anlatamasa  da  diğer  komşulardan  öğrenmiştim  bir  çiftlikte  çalışan  oğlu 
olduğunu. Annesini, evlenene kadar birkaç ayda bir yoklasa da kendi geçim derdinin anayla  
oğul arasına girdiğini söylemişlerdi. 

Elimde  dolma  tabağı  eve  neşeyle  gittim,  uçtum  sanki.  Etli  kuru  fasulyeden 
dolduracaktım Çakır Ebe’nin tabağına.

İşte annemin “Ihhıhh, yemem” demesiyle boğazımın düğümlendiği an.
Annemin  şaşkın  bakışları  arasında,  evdeki  daha  derin  bir  kâseye  doldurdum kuru 

fasulyeden. 
“Beni yemeğe bekleme,” dedim, “Çakır Ebelerde yiyeceğim.”
“Kızım o kadının çolak koluyla yaptığı dolmayı için alıp da nasıl yiyebiliyorsun?” diye 

söyleniyordu arkamdan.
Çakır Ebe’nin tek göz odasına dumanı tüten kuru fasulyeyle girdiğimde, oğlunun yeni 

getirdiği fotoğraflara bakıyorlardı. Fotoğrafın birini öpüyor, hatta kokluyordu babaanne.
Burada bana yer yoktu aslında, sırf anneme inat olsun diye mi yemeği Çakır Ebelerde 

yemek  istemiştim?  Ana  oğlu  kendi  duygularıyla  bırakmak  en  doğrusuydu  ama merakıma 
yenik düşmüştüm.

Çakır  Ebe’nin  sevincine,  coşkusuna  ortak  olmanın  enginliğini  yaşamak  istiyordum 
belki.  Ya  da  bedenindeki  tüm  engellere  rağmen  herkese  sunmaktan  esirgemediği 
gözlerindeki ışıkla aydınlanmak istiyordum.

Oğluna  duyduğu  yılların  özlemini  nasıl  gidereceğine,  bir  annenin  özverisinin 
çocuğuna, torununa olan yansımasına tanık olmaktı amacım.

Sağlığımızın  yerinde  olmasına,  istediğimiz  şekilde  yaşamamıza  rağmen  annemle 
ilişkimizde  eksik  olanın  sevgi  olduğunu  anlamıştım  az  önce.  Başkalarının  bizi  sevmesini  
beklemeden  bizim  kendimizi  ve  diğer  insanları,  doğayı,  hayvanları  sevmemiz  gerektiğini  
görmüştüm. Çakır  Ebe’nin alacalı,  pek de güzel  olmayan kedisinin de bir  köşede sessizce 
oynadığını, şu anın mutluluğuna katılmanın dinginliğiyle ara sıra bize baktığını fark etmiştim. 

Annemin  tek  başına  sofraya  oturuşu,  kendinden,  hayattan,  benden,  yıllardır 
görmediği  babamdan,  babaannemden nefretiyle  yalnız  kaldığını  düşündüm.  Çakır  Ebe’nin 
gelini  de annem gibiydi  belki?  Yaşamın kendilerini  mutlu etmesi  gibi  bir  görevi  olduğuna 
inananlardan? Yaşam bizdik, kendimizdik, tüm enerji ve güç, bizim içimizdeydi. Çakır Ebe bile  



bu haliyle içindeki yaşam gücünü sevgiyle çoğaltarak ayaktaydı. Sevgi, beslenmezse körelirdi. 
Beslendiğinde ise katlanarak çoğalırdı.

Annem, Çakır Ebe’nin evine yalnızca bir kez gelmişti, ilk taşındığımızda. 
“Kadın, kendini bile temizleyemiyordur, yaptığı mı yenir?” demişti.
O günden sonra Çakır Ebe’ye uğrayıp hal hatır sorsam, ikram ettiği yiyecekleri yesem 

de anneme göndermiyordu hiç, onun düşüncelerini sezmişti.
Nasıl  olduysa,   oğluyla  kavuşma  coşkusuyla  bunu  unutmuş,  biber  dolmalarından 

göndermişti  işte.  Ah,  annem!  Keşke  sen  de  bu  tek  göz  evdeki  sevince  ortak  olup 
kanatlanabilseydin!

Çakır Ebe’yle oğlu özlem giderirken sofrayı hazırlamaya koyuldum. Oğlanın çalıştığı 
çiftlikten  getirdiği  sütü  kaynatıp  süzme  yoğurttan  da  cacık  yaptım.  Salata  ve  yemeklerle 
zengin bir görünüm oldu. 

Sofraya  oturduğumuzda  Çakır  Ebe,  sol  eliyle  tuttuğu  kaşığını  doldurarak  oğlunun 
ağzına götürdü. 

İşte  bunu  görebilmek  için  ana  oğlun  arasındaydım.  Çakır  Ebe’nin  yıllardır  özlemle 
beklediği  oğluna,  sitem  etmeden,  kinayeli  davranmadan,  küsmeden,  yalnızca  sevgisini 
sunduğu bir an! Çolak koluyla yaptığı dolmalar…

Sevgi içtenlikti, yalınlıktı. Tereddüt etmeden, hesapsız kitapsız ruhumuzun zenginliğini  
paylaşmaktı. Yaşama katabildiğimiz anlamla mutlu olabilmekti.

Oğlan, çarpık ağzıyla annesinin yanağından öptü. Bu kez o Çakır Ebe’yi  doyurmaya 
yeltendi. Donuk bakışları, ilk gördüğüm andakinden daha bir parlaktı.

Boğazımın düğümlenmesiyle öksürük nöbetine kapıldım. Aldığım ilk lokma, annemin 
yalnızlığına takıldı. Artık gitmeliydim. Yaşamın nasıl paylaşıldığını görmüştüm. Ben de bunu 
kendi evimizde sürdürmeliydim.

Kapıdan girdiğimde annem Çakır Ebe’nin dolmalarından yiyordu. Bana yakalanmışlığın 
mahcubiyetiyle, “Bayağı da lezzetli olmuş,” dedi.

Çakır  Ebe’nin  evinden  getirdiğim,  tabaklara  sığamayacak  kadar  çok  olan  yaşam 
sevincini paylaşmama direnmedi annem.




