CAKIR EBE
Vicdan Efe

“Ihhihh” dedi annem, “ben yemem!”
Dolma tabagi elimde kaldi. Coskuyla girmistim kapidan az dnce. “Cakir Ebe’nin oglu
I” diyecektim, “yemekten sonra biz de gidelim, sevincine ortak oluruz.”
Sozciikler gerisin geri giderken bogazim dugimlenip gozlerim yasarmisti. icimdeki
sevinci 6telemek, annemin gereksiz kaprisine boyun egmek anlamina gelirdi. Bakislarimdaki
sertlikle korudum duygularimi.

Ocaktaki etli kuru fasulyenin altini az 6nce kapatarak ekmek almaya gitmistim.
Dontste elimdeki (ic ekmekten birini Cakir Ebe’ye vermek ve halini sormak icin ugradigimda
anlasilmaz sesler c¢ikararak beni iceriye ¢ekmisti. Saglam eliyle kavradigl c¢olak kolundaki
refleksleri dizginlemeye calisarak aralik kapidan iri govdesiyle siiziilivermisti odaya.

iki sedirin kesistigi yerde oturan adam, burnuna konan sinekleri, (isengec hareketlerle
kovalamaya calisiyordu. Bu yizden kocaman nasirli ellerini gordim ilkin, beni fark edip
kamburunu dizlestirdiginde de feri kagmis bakislarini.

El 6rglisi masmavi siveteri daha goz aliciydi. Yorgun olan bedeni mi yoksa ruhu
muydu? Yz yillik bir yasamin posaya cevirip tikettigi hayattan arta kalandi sanki. Annesinin
sevincini bozmamak igin bir oyunun iginde, suskunlukla gérevini yerine getiriyordu.

“Oglun mu Cakir Ebe?” diyebildim, ekmegi eline tutustururken.

Ufak, kambur bedeni diklesti adamin. Sézctikleri yayarak konustu.

“Anami ziyarete gelmistim.”

“Hos geldiniz. Cakir Ebe, torunlarinin fotograflarini gosterir hep. Cocuklar sizin
sanirim.”

Cakir Ebe yine saglam eliyle tuttugu colak kolunu geri itip bir ayagini siriyerek
duvarin oyugundan aldigi fotograflar getirdi.

iki yil askin zamandir beklenen konuga yaklasmistim bu arada.

“iki oglum var. Anam bebekliklerinden beri gérmedi,” dedi, islik ¢alarcasina derin
nefesini verirken. Dilinde belirgin bir pelteklik vardi, konusma gi¢ligu ¢ekiyordu besbelli.

Odanin losluguna gozim alismis, Cakir Ebe’nin oglunu daha net gbérmeye
baglamistim.

Yasindan erken kirlasmaya basladigi sakallarina karsilik simsiyah biyiklarinin 6rttigu
dudaklari, goriintlisiiniin aksine coskuyla kimildamisti. Annesinin sevincine ortak oluverirse,
bu yoksul odaya fazla gelen heyecani kaldiramayacagini hissettiginden biraz donuk
davraniyordu.

Ana oglun yalnizken tasiyamayacaklari kadar kabaran yireklerine destek olmaliydim.
Cakir Ebe’nin boynuna sarilip, “Goziin aydin Cakir Ebem! Bugiin senin bayramin, yillardir
bekledigin an,” diyerek gliciimin yettigince siktirdim bedenini. Colak kolunun bile segirdigini
duyumsadim.

“Bakkaldan geliyordum da taze ekmek birakayim demistim, etli kuru fasulye pisti az
once. Size de kismetmis,” diyerek baktim adama.

Gilimsedi. iste o an goérdiim, dislerinin yarisi kirlmisti. Yanagi yana dogru kaymis,
kara biyiklari ylziinin bir yaninda kalakalmisti. Gilimsemesini eliyle geri itti.

Cakir Ebe de o anda goérdi oglunun agzini. iniltili anlasilmaz seslerle, bir ayagini
surliyerek hangi zaman araliginda sedirin kdsesine ulastigini anlamama kalmadan oglunun
yuziine bakip canhiras bagirmaya basladi.

gelmis



Adam benden medet umarak dogruldu yerinden. Annesinin gdrmesine olanak
vermeyecek sekilde yan donerek konustu.

“Onemli bir sey yok. Calistigim ciftlikte bir 6kiiziin saldirisina ugradim. Daha gecen
hafta oldu. Yakinda bir seycigim kalmaz.”

Cakir Ebe, yillarin hasretini “umut”a dondstirip aglamayi unuttugundan, oglunun sag
salim evinin bir kdsesinde oturmus olduguna siikrederek bir kez daha carpik agziyla 6pti onu
kirgil sakallarindan.

Bu kez ocaktaki dolma tenceresine siiriidi kendini. Annemle ikimize yetecek kadar
kuru patlican ve biber dolma tabagini tutusturdu elime.

Odanin bir duvarinda asili kuru biber ve patlicanlari gordikce, Cakir Ebe’nin bunlari
nasil kurutmaya hazirlayip ipe dizdigini anlayamazdim. “Bir ihtiyacin olursa haber ver, yardim
ederim,” desem de kendi isini kendisi yapardi.

iki yil 6nce bu sokaga tasindigimizda tek odali, (istii tenekeyle értiilli, barakaya benzer
bu evden burcu burcu yemek kokulari geldigine tanik olmustum. Cakir Ebe bir yaninin, ¢cenesi
dahil felgli olmasina, konusmasinin anlasilamamasina karsin parlayan gozleriyle tim
komsulara isik sagardi.

Kendisi anlatamasa da diger komsulardan o6grenmistim bir ciftlikte calisan oglu
oldugunu. Annesini, evlenene kadar birka¢ ayda bir yoklasa da kendi ge¢cim derdinin anayla
ogul arasina girdigini sdylemislerdi.

Elimde dolma tabagl eve neseyle gittim, uctum sanki. Etli kuru fasulyeden
dolduracaktim Cakir Ebe’nin tabagina.

iste annemin “Ilhhihh, yemem” demesiyle bogazimin diigiimlendigi an.

Annemin saskin bakislari arasinda, evdeki daha derin bir kaseye doldurdum kuru
fasulyeden.

“Beni yemege bekleme,” dedim, “Cakir Ebelerde yiyecegim.”

“Kizim o kadinin golak koluyla yaptigi dolmayi igin alip da nasil yiyebiliyorsun?” diye
soyleniyordu arkamdan.

Cakir Ebe’nin tek géz odasina dumani titen kuru fasulyeyle girdigimde, oglunun yeni
getirdigi fotograflara bakiyorlardi. Fotografin birini 6plyor, hatta kokluyordu babaanne.

Burada bana yer yoktu aslinda, sirf anneme inat olsun diye mi yemegi Cakir Ebelerde
yemek istemistim? Ana oglu kendi duygulariyla birakmak en dogrusuydu ama merakima
yenik dismistim.

Cakir Ebe’nin sevincine, coskusuna ortak olmanin enginligini yasamak istiyordum
belki. Ya da bedenindeki tim engellere ragmen herkese sunmaktan esirgemedigi
gozlerindeki isikla aydinlanmak istiyordum.

Ogluna duydugu vyillarin 6zlemini nasil giderecegine, bir annenin 06zverisinin
¢cocuguna, torununa olan yansimasina tanik olmakti amacim.

Saghgimizin yerinde olmasina, istedigimiz sekilde yasamamiza ragmen annemle
iliskimizde eksik olanin sevgi oldugunu anlamistim az once. Baskalarinin bizi sevmesini
beklemeden bizim kendimizi ve diger insanlari, dogayi, hayvanlari sevmemiz gerektigini
gormistim. Cakir Ebe’nin alacali, pek de glizel olmayan kedisinin de bir kdsede sessizce
oynadigini, su anin mutluluguna katilmanin dinginligiyle ara sira bize baktigini fark etmistim.

Annemin tek basina sofraya oturusu, kendinden, hayattan, benden, vyillardir
gormedigi babamdan, babaannemden nefretiyle yalniz kaldigini distindiim. Cakir Ebe’nin
gelini de annem gibiydi belki? Yasamin kendilerini mutlu etmesi gibi bir goérevi olduguna
inananlardan? Yasam bizdik, kendimizdik, tiim enerji ve gug, bizim igimizdeydi. Cakir Ebe bile



bu haliyle icindeki yasam glicliinii sevgiyle cogaltarak ayaktaydi. Sevgi, beslenmezse korelirdi.
Beslendiginde ise katlanarak ¢ogalirdi.

Annem, Cakir Ebe’nin evine yalnizca bir kez gelmisti, ilk tasindigimizda.

“Kadin, kendini bile temizleyemiyordur, yaptigi mi yenir?” demisti.

O glinden sonra Cakir Ebe’ye ugrayip hal hatir sorsam, ikram ettigi yiyecekleri yesem
de anneme géndermiyordu hig, onun dislincelerini sezmisti.

Nasil olduysa, ogluyla kavusma coskusuyla bunu unutmus, biber dolmalarindan
gondermisti iste. Ah, annem! Keske sen de bu tek goz evdeki sevince ortak olup
kanatlanabilseydin!

Cakir Ebe’yle oglu 6zlem giderirken sofrayi hazirlamaya koyuldum. Oglanin calistig
ciftlikten getirdigi suti kaynatip slizme yogurttan da cacik yaptim. Salata ve yemeklerle
zengin bir goriinim oldu.

Sofraya oturdugumuzda Cakir Ebe, sol eliyle tuttugu kasigini doldurarak oglunun
agzina goturdu.

iste bunu goérebilmek icin ana oglun arasindaydim. Cakir Ebe’nin yillardir 6zlemle
bekledigi ogluna, sitem etmeden, kinayeli davranmadan, kiismeden, yalnizca sevgisini
sundugu bir an! Colak koluyla yaptigi dolmalar...

Sevgi ictenlikti, yalinlikti. Tereddiit etmeden, hesapsiz kitapsiz ruhumuzun zenginligini
paylasmakti. Yasama katabildigimiz anlamla mutlu olabilmekti.

Oglan, carpik agziyla annesinin yanagindan 6ptii. Bu kez o Cakir Ebe’yi doyurmaya
yeltendi. Donuk bakislari, ilk gérdiigiim andakinden daha bir parlakti.

Bogazimin digiimlenmesiyle oksiiriik nébetine kapildim. Aldigim ilk lokma, annemin
yalnizhigina takildi. Artik gitmeliydim. Yasamin nasil paylasildigini gormistiim. Ben de bunu
kendi evimizde sirdirmeliydim.

Kapidan girdigimde annem Cakir Ebe’nin dolmalarindan yiyordu. Bana yakalanmishgin
mahcubiyetiyle, “Bayagi da lezzetli olmus,” dedi.

Gakir Ebe’nin evinden getirdigim, tabaklara sigamayacak kadar ¢ok olan yasam
sevincini paylasmama direnmedi annem.






