Carpisma Giinii

“Oniine baksana, kériin géz mii senin!”
(eski bir ¢ocukluk deyimi)

—Merhaba.

—Sen ne diye geldin buraya! Cik git odamdan!

—Ne bagirtyorsun? Annen sOyledi buraya gelmemi, obiir odalar ¢ok dagmikmis. Hem,
ben senle birlikte oynamaya geldim.

—Benle birlikte oynamaya mi1? O niye o? Yoksa diger ¢ocuklar seni de mi oyuna
almryorlar artik?

—Beni neden almayacaklarmis! Sen kendi haline giil!

—Ne varmis benim halimde!

—Engellisin ya!

—Engelli sensin, ben koriim!

—Kor deyince annem kiziyor, engelli deyince de sen kiziyorsun.

—Gormeyen benim, o degil. Hem, gozii gérmeyene kor denir, kizacak ne varmis
bunda?

—Ben ne bileyim?

—Haydi ¢ik git artik, ders ¢alisacagim ben!

—Yalanci! Yaz tatilinde kim ders ¢alisir! Hem, gidemem ben, bugiinii senle
gecirecegim, cezam bu benim.

—Ceza m1? Ne cezas1?

—Eve gec¢ gelme cezasi. Her giin aksam ezaninda evde olmam gerek ya, diin eve
vardigimda yats1 ezan1 okunuyordu. Ama bak yeminle ben aksam ezani sandim onu. Ezani
duyar duymaz mag1 birakip eve kostum, ta eski arsanin oradan bizim eve hi¢ durmadan
kostum. Eve vardigimda ezan daha bitmemistii Ama o yatsiymis meger. Aksamin
duymamisim ki okundugunu!

—Al iste, senin de kulaklarin kor! Hoparlor avaz avaz bagiriyor, nasil duymadin?

—Maga dalmisim iste.

—Ceza diye de annen seni benim yanima getirdi dyle mi?

—OQyle. Ustelik senin annen de amma sevindi!

—Ne diye seviniyormus! Dur bakayim sen surada!

Onunla adamakilli tanismamiz iste bu diyalog ile ve devam eden konusmalarimizla
olmustu. Oncesinde de elbet bir tanisikligimiz vardi, ne olsa ayn1 mahallenin ¢ocuklarrydik;
fakat bu benim ceza giiniime dek toplam muhabbetimiz iste su yukaridaki kadar bile yoktu
desem yeridir.

Boyle diyerek oturdugu yerden kalkip etrafa tutuna tutuna yiiriimeye basladi.

—Dur yardim edeyim sana.

—Birak! Topal degilim ben, sadece koriim.

Etrafa tutuna carpa kapiya vardi, acip koridora, oradan da annesinin yanina gittigini
konusmalardan anladim. Odada tek bagima kaldim. Hala ayaktaydim. Bilingli bilingsiz etrafi
stizdliim, oldugum yere oturuverdim. Bir ¢alisma masasiyd: bu: oturagiyla masasi yekpare,
seyyar tabureler gibi acilir kapanir, kuru tahtadan; ama yiizeyine elini siirtiince tek kiymik
batmiyor yani demek ki cilali, fakat bu ¢alisma masasinin sahibinden daha kiiclik yapili
olmama ragmen benim bile zor sigdigim bir ¢caligma masasi. Masadaki kagitlar1 karistirmaya
basladim, hepsi de alisilmistan daha kalin ve sertti ve pek cogu delik desik kagitlardi.
Kagitlarin altinda da biiyiikce esnek bir tablet, dikdortgen bir plaka levha vardi. Izgara gibi
delik delikti. Ben masadaki bu yiginla oyalanirken heniiz az dnce tanigtigim eski arkadagim
odaya dondii.



—Bunlar ne, diye sordum.

Basini bana dogru ¢evirdi, diisiiniir gibi biraz bekledikten sonra cevap verdi.

—Hangileri? Yaz1 masasinda misin sen?

—Evet. Bu yazi masasinda duranlar iste, neden deldin bu kagitlar1?

—Yaz1 yazmak i¢in, ya neden olacak?

—Vay canmna! Degisik yaziyorsun sen! Ogretsene bana da?

—Isim mi yok baska, yaz tatilinde kim ders calisir! Karistirma oralar1 hem, kalk
oradan.

—Yemedik ya malini!

Ben yar sinirle igine sikistigim yazi masasindan kalkmaya calisirken o gelip az dnce
oturdugu yere geri oturdu. Biraz sonra da ben sikistigim yazi masasindan kurtuldum. Simdi
yine basladigimiz yere donmiistilk: o ayn1 yerinde oturuyordu, ben ise karsisinda ayakta
dikiliyordum.

—Ne dikiliyorsun karsimda?

—Oha nereden anladin, goériiyor musun yoksa?

—Ulan gérmiiyorum diye aga¢ miyim ben? Gel otur istersen yanima, bugiin aksama
kadar birlikteyiz, orada dylece dikilecek misin?

Bu davet karsisinda biraz sevinir gibi oldum, sonra ¢ocuk gururuma yediremeyip
sevincimi bir ¢irpida attim. Yiriiylip yanina oturdum.

—Ne konustunuz ki annenle?

—Bos ver. Eee, ne yapacagiz bugiin?

—Bilmem, ne yapalim?

—Bilmem.

—Annem iki tane kitap koyduydu ¢antaya, okuyayim mi ister misin?

—Bebek miyim ben? Istemem.

—Kizma be. Denize gidelim Oyleyse?

—Denize mi? Benim annem izin vermez ki.

—Neden vermez? Yiizme bilmiyor musun sen?

—Tabii ki biliyorum. Gegen yaz 6grenmistim. Ama vermez iste.

—Ben izin alirim simdi merak etme.

—Sakin! Ben sdyledim sanir olmaz.

—Sen sodylesen ne olacakmis canini mi isteyecegiz sanki? Ben gidiyorum yanina.

Kalkip annesinin yanina dogru gidecekken kolumdan simsiki yakaladi, ben kavgaya
baslayacagiz zannettim bir an.

—O zaman burada soyle ben de duyayim ne dedigini.

—Tamam, ¢agir hadi.

—Anne! Anne!

Bir kere daha anne diye bagiriyordu ki annesi kapiy1 aralayip seslendi.

—Efendim oglum?

Sonra baskasimin bagka bir sey demesine firsat vermeden atildim.

—Teyze, sey, biz denize gidelim mi biraz?

—ikiniz mi, yalniz m1, diye sordu, bu seferki benim annemdi.

—Evet, ¢ok durmayiz 6gle sicagi ¢okmeden doneriz.

—Bilmem ki.

—Yiizme biliyor musun sen?

—Ohooo, bilmem mi! Hem iki sefer tek basima bile gittim hi¢ bogulmadim!

Fakat boyle der demez de igimdeki coskudan pigsmanlik duyarak basimi belli belirsiz
one egdim. Iki sefer tek basima denize gittigimden annemin haberi yoktu. Fakat kizmadi bunu
duyunca, hayret! Ben bunlar1 diisiiniitken arkadasimin annesi kapida durmus hala
diistiniiyordu. Ardindan, anlasilmayan bir iki kelime mirildandiktan sonra,



—Peki, gidin bakalim, ama sakin agilmayin, derinlere gitmeyin, insanlara yakin olun
tek basiniza yiizmeyin.

—Bir de 6gle sicagi bastirmadan evde olun.

—Gergekten mi, diye bagirdi arkadasim.

Oturdugumuz yerde sevingle zipladik, ¢ak, diye haykirdik ayni anda.

Deniz sortlarimiz1 giydik. Arkadasimin annesi bize iki tane de havlu verdi. Tam evden
cikiyorduk ki; aklimiza yine sadece ¢ocuklarin aklina gelecek bir sey geldi:

—Doniiste eksikulak da toplayalim mi?

—Eksikulak m1? Olur toplayalim!

Geri donilip mutfaga yiiriidiik. Arkadasim kapiyr dinlerken ben de mutfakta poset ve
tuz artyordum. Sesleri duymus olacak ki annesi seslendi igeriden:

—Cocuklar! Cikmadiniz m1 siz daha? Deniz saatinizden gidiyor bakin on ikide
buradasiniz ona gore!

—Cikiyoruz anne, su igmeye dondiik!

—Insanlardan uzaklasmayin sakin! Dikkat edin, saginiza solunuza bakmadan gegmeyin
yoldan!

—Tamam merak etme!

Annelerimizi oturma odasinda birakip tekrar mutfaktaki ¢cok gizli gérevimize dondiik.

—Tamam, dedim, iste poset, bu da tuz! Bir avu¢ koysak yeter herhalde?

—iki avug koy sen posete, deliktir belki.

Sonra kikirdayarak giildiik. Posete iki avug tuz koyup agzini bagladik. Ciktik.

Yolda yiiriirken sanki ikimize birden fel¢ inmis gibi hi¢ konusmuyorduk. Ogle sicag
heniiz bastirmamis olmasina ragmen sicak yaz havasi simsiki sikiyordu nefesimi, ¢ok aralikli
esen ¢ok hafif tiilden bir esintiyle biraz olsun soluklanabiliyordum. Sicak yaz havasina dair
biitiin kokular birlesmis; yine sicak yaz havasina dair tek bir kokuya doniismiistii, evin
sokagindan sapip toprak yola indigimiz kdésede agir bir koku duyduk, ciirlimiis meyve
kokusuydu bu, muhtemelen yolun kenarina ya da az teye yigivermislerdi dylece.

—Anam! Ney o! Ar1t m1?

—Hani nerede! Kist! Kist!

—Ah kafam!

Arnidan kacarken kafalarimiz ¢arpisti. Benim basim onun neresine geldi bilmiyorum,
onun bagi benim tam sol kulagimin istiine geldi. Bir yandan kivranirken bir yandan
birbirimize kiziyorduk.

—Oniine baksana, koriin géz mii senin!

—Ben adi belli kériim, peki ya sen?

Bu cevabinda o onceki nesesi ve giiveni yoktu, sesi mahcup ve kirilgandi. Bunu o
yasima ragmen hemen fark etmistim; ¢linkii her kim kag¢ yasinda olursa olsun herkesin duyar
duymaz fark edebilecegi bir kirillganlik ve mahcubiyet vardi sesinde. Yani bu sesi kundaktaki
bebek duysa annesini az dnce emmis uykusunu daha demin kandirmig bile olsa hi¢ yoktan
aglamaya baslardi; seksen yasinda bir dede duysa kim bilir hangi hatirasim1 hatirlar da
saatlerce dalar giderdi uzaklara. Bir de bunun iizerine sessiz kalmasiyla utancim iyiden iyiye
artiyordu. Bir sey soylese, bir saka yapsa, bagirip ¢agirsa terslese ahkam kesse ahlak {izerine
nutuk c¢ekmeye girisse sevingten oracikta kucaklayacaktim onu, ama susuyordu. Elimle
basimin aciyan yerini ovalamayi biraktim. Oniime déndiim. Artik hi¢ kipirdamiyorduk,
birimizden birimiz bir sey sdyleyene kadar da kipirdayamayacaktik ve benim agzimi agmaya
cesaretim yoktu. Sonradan ne olduysa, affedilisimin onay1 gibi bir climle saliverdi dudaklari:

—Ar1 gitti mi?

Tekrar nefes aliyorum, sicak yaz havasinmi kisa siireli de olsa delip gecen tiilden bir
esinti rahatlamam icin dort yanimda dort doniiyor, sonra tekrar usulca uzaklasip kayboluyor.

—Gitti, gitti.



Sanki baginin acimasina sebep armin etrafimizda dolanmasiymis gibi, armin gittigini
Ogrenince o da bagin1 ovalamay1 birakt.

—Koriin g6z mii dedin, dedi giilerek.

—Ne, dedim.

—Az 6nce dedin ya, Oniine bak koriin g6z mii dedin.

—Sinirden karistirdim ne olmus.

—Komik geldi, diyerek giilmeye basladi.

Onun bu giilmelerinden cesaretlenerek ben de giilmeye basladim. Demek korktugum
kadar biiytik bir kirginlik yoktu, gergegin beklemedigimiz bir anda yiiziimiize biitiin
kuvvetiyle vurmalarindan biriydi bu yalnizca ve gelip gecmisti iste. Beni bu denli etkilemesi
de kuskusuz alisik olmayigimdandi; o ise kim bilir kaginc1 defadir bu gergekle yiizlesiyordu,
olagandi bir bakima.

—Bastonunu katlayip kapatsana, koluma gir dyle yiiriiyelim.

—Neden?

—Daha cabuk variriz o zaman denize, yiizmeye ve giineslenmeye vaktimiz artar.

—Tamam. Hadi o zaman hizh yiiriiyelim.

Boylece bastonunu kapatip koluma girdi, ben 6nde o bir adim gerimde hizli hizl
yiiriiyerek, terliklerimizi yolda stiriiyerek denize vardik.

—Iste geldik! Hadi hemen iistiimiizii ¢ikarip denize girelim!

—Esyalar1 ¢almasinlar da dikkat edelim.

—Merak etme, hepsini iist iiste koyariz en tepeye de terliklerin i¢ine kum doldurup
koyduk mu hem riizgarda u¢gmazlar hem de goriiriiz, ben bakarak olurum arada.

—Haydi o zaman ¢abuk ol ayaklarim yandi kumdan!

—Dur hemen terlikleri doldurayim sonra gidiyoruz.

Yere coktiim, terliklerin i¢cine kum doldurmaya basladim, sicak kumsalda yere
dayadigim diz kapaklarim ve ayaklarim yaniyordu, kumlar1 aldigim avcumla terlik arasinda
neredeyse yarim saatlik bir yol vardi; avuclarim da yaniyordu. isimi alelacele bitirdim.

—Haydi, dedim, haziriz!

—Oniimiizde bir sey yok, degil mi?

—Y ok, denize kadar bombos sahil. Kosalim mi1?

—Bilmem, diismeyelim?

—Bir sey olmaz. Tut elimi. Bir, iki, tig!

El ele kosarak denize atladik. (O giin bunu hi¢ diisiinmemistim ama simdi eminim ki;
kumun ne zaman bitip suyun ne zaman basladigin1 géremedigi i¢in o daha fazla eglenmisti bu
kosu sirasinda.) O kadar hizli kosmustuk ki denize girer girmez adimlarimiz suda kirildi ve
yliziistii denize diistiik. Su sicacikti. Hi¢ de dalga yoktu, durmaksizin oradan oraya
yiiziiyorduk. Kimi zaman tice kadar sayip var giiciimiizle kulag atarak yaris yapiyorduk; kimi
zaman c¢ok uzaklastiginda seslenerek onu kiyiya cekiyordum; kimi zaman yan gozle
kumsaldaki esyalarimizi kontrol ediyordum... Bdyle bdyle bir saat kadar yiizdiik, oynadik.
Daha dogrusu, boyle boyle bir saat kadar yiiziip oynadigimizi arkadasima saatin ka¢ oldugunu
sorarak anladim.

—Saat kag¢ olmus?

—Dur bakiyorum. On bir yirmi sekiz. Gitme vakti geliyor.

—Su gecirmiyor mu o saat?

—Konusan saat hi¢ su gegirir mi?

—Ne bileyim ben?

—Almanya’dan teyzem getirdi bu saati, 6zel.

—Vay caninal!



O zamanlar herkesin bir akrabas1 Almanya’dan bir seyler getirirdi. Bu, askere gidenin
arkasindan adaklik ko¢ kesmek gibi; yola gidenin arkasindan bir tas su dokmek gibi; evlenen
cifte bir kii¢iik altin takmak gibi bir adetti.

—Cikalim mi artik? Geg kalacagiz.

—Cikalim ya. Cok yoruldum ben zaten.

Denizden ¢iktik. Havlularla iyice kurulanip iistlerimizi giydik, yine de iistlerimizin
bellerimize gelen etek kisimlar1 ayagimizdaki 1slak sortlardan nasibini aldi. Terliklerimizdeki
kumlar1 da bosaltarak havlularimizi toplayip eve dogru yiirlimeye koyulduk.

—Yukar1 yoldan gidelim doniiste, Deli Dede’nin portakal bahgesinde ¢uvalla eksikulak
var.

—Olur, oradan gideriz.

—Haydi gir koluma, hizlanalim.

Mabhalleye yaklastigimiz bir kdseden yukar1 yola saptik. On bes yirmi adim sonra da
Deli Dede dedikleri adamin mandalina portakal bahgesi basliyor ve adeta bitmek bilmiyordu.

—Geldik, burasi. Kafan1 egerek yiirii, dallar yiiziinii ¢izmesin.

—Tamam. Eksikulaklar1 goster sen bana, kendim koparacagim.

—Bastigin her yer eksikulak zaten. Ama dur, bunlardan koparma, biraz daha igerilere
yiiriiyelim, bunlar yol kenari, pistir.

Bahgenin iclerine dogru yiiriidiikk, sonra yere c¢omelip kopardigimiz eksikulagi
posetteki tuza banip banip yedik. Karnimiz agrimaya basladiginda posetteki tuz hala
bitmemisti. Poseti oradaki bir agacin dalina astik, tekrar eksikulak yemeye geldigimizde bu
posetle devam ederiz diye sozlestik. Bahgeden ¢ikip eve yiiridik.

Eve gelir gelmez banyoya girdik. Biz banyo yaparken 6gle yemegi hazirlamislar,
haydi sofraya, diye seslendi arkadasimin annesi, biz balkona deniz sortlarimizi1 asarken.

—Benim yiyecek halim yok, ¢cok fena karnim agridi, diye fisildadim.

—Cok agim ama benim de karnim agriyor. Keske doyasiya yemeseydik eksiden...

Tabii ki annelerimizin dedigi oldu ve sofraya oturduk, zorla ama zorla oldugunu belli
etmemeye c¢alisarak birka¢ lokma yedik.

—Neden yemiyorsunuz ¢ocuklar, deniz aciktirir insani, siz acikmadiniz mi1?

—Pek acikmadik gibi, zaten hep giineslendik su buz gibiydi.

—Evet.

—Olsun acikmigsinizdir gene, yiyin hadi giizelce doyurun karninizi.

Ikimiz de birbirimize bakarak yalvarrr gibi ¢igniyorduk lokmalari, agizlarimiz
sapirdamiyordu bile; sanki en ufak bir giiriiltiide annelerimiz neden yemek yemedigimizi
anlayacak gibi korkuyorduk. Derken benim annem siiphelendi gibi oldu.

—Siz sakin o eksi ottan yemediniz ya?

—Ne alakas1 var ya? Ne yiyecekmisiz!

—Bak gegenlerde bobreklerin ii¢ giin nasil agridi hatirliyorsun degil mi?

—Ya hatirliyorum, yemedik bir sey!

Annem, arkadasimin annesine benim bobrek agrilarimdi doktordu ilagti anlatirken; biz
birka¢ lokma daha yiyip odaya kactik.

—Gergekten bobreklerin mi hasta oldu eksiden?

—Yok be ne hastaligi, korkutmak i¢in diyor dyle. Biraz sirtim agridi o kadar, sirtimin
altlar1. Hem bir sey olmaz ¢ok yemedik ki biz.

Pes pese tuvalete gitmeye basladik, on bes yirmi dakika sonra bu tuvalete gitmeler
iyiden iyiye artmaya ve siklasmaya bagsladi. Bir yarim saat sonra ise artik tuvalete verecek
hicbir seyimiz kalmadiginda, arkadasimin yataginda ayak uclu bas uc¢lu yatiyorduk. Uzunca
stiredir siiren sessizligi arkadasim bozdu.

—Sey, sen kitap getirdim demistin ya...



—Evet. Kendin devam etmeceli ¢ok giizel. Mesela okuyorsun hikayeyi, iste bundan
sonraki boliimde kahramanimiz sunu yapsin istiyorsan su sayfaya git; sununla suraya gitsin
istiyorsan su sayfaya ge¢ falan diyor.

—Aaa, degisikmis! Benim de var kitaplarim ama okudum hepsini, bu dedigin kitabin
kabartma yaziyla olan1 var mi1 acaba?

—Bilmem. Ama istersen okurum sana?

—Simdi mi?

—Evet. Ama kahramani sen yonlendir, ben sadece okurum, olur mu?

—Olur, ¢ok sevinirim.

Kalktim. Annemin ¢antama koydugu kitaplardan birini alip geldim, yataga tekrar ayak
uclu bas uglu uzanip okumaya basladim. Dinledigi hikayeye ¢ok gercek tepkiler veriyordu,
bazen ani ¢ikislartyla korkutuyor; bazen daha béliim sonunu beklemeden hadi hemen suraya
gec hikdye soyle devam etsin diyerek kahramanimizi maceradan maceraya siiriikliityordu. Bu
sekilde ben ne kadar okudum, o ne kadar dinledi tam hatirlamiyorum. Sonrasia dair tek
hatirladigim orada dylece uyuyakaldigimiz ve daha sonrasinda goziimii agtigimda annemin,
hadi eve gidiyoruz aksam oldu, deyisiydi.

Uzandigim yataktan kalktim, kalkarken de istemeden ayagimi arkadagimin bagina
carptim, o da uyandi. Gidiyor musun, dedi, evet, dedim. Giiliimsedi.

—Yarin gelirsen ben de sana kabartma yaziy1 6gretirim.

—Olur, deyip annemle birlikte ¢iktim odadan.

Eve geldik. Sonraki ayrmtilart tam hatirlamiyorum, yalniz, annemin, aksam eve gec
gelecek misin bir daha, ceza olarak yine oraya gotiireyim mi seni, dedigini ve benim de
cevaben, 0diil olarak yine oraya gotiiriirsen aksam eve ge¢ gelmem, dedigimi; bir de bu
konusma {izerine annemin bana sarilip uzun uzun agladigini hatirlhiyorum.

Simdi, gelelim asil konuya, ben ta ¢ocuklugumun en tenha ve kisa soluklu bu
hikayesini neden hatirladim ve bitiin bir aksamdir neden bir baslikta toparlamaya
calistyorum?

Disaridaydim. Sokak mi1 derler cadde mi derler, bulvar midir daha baska ismi mi vardir
bilmem; yiirimeye yarar Oyle bir yerde yiiriiyordum. Mevsim de yavas yavas kisa
dondiigiinden hava soguktu, ellerimi ceketimin cebine sokmus dyle yiiriiyordum. Sonra birden
yagmur bastirdi, aniden. Hava uzuncadir soguktu ama yagmurun bastirmasi ani oldu. Yagmur
aniden bastirinca etraftaki herkes gibi ben de kagmaya, sigmacak bir kuru kése aramaya
basladim. Tam bir tane buldum diyordum ki nereden ¢ikt1 bilmem bir adam ¢ikti karsima,
kosusturmaca derken c¢arpistik, ikimiz birden yere diistiik. Zaten ¢okg¢a 1slanmigken bu yere
diismeyle iyiden iyiye 1slandi iistiim basim. Zaten bu hal bile sinirlenmek ic¢in tek bagina
yeterliyken bir de karsimdaki adamin umursamaz giiliisii beni iyice ¢ileden ¢ikardi.

—Oniine baksana, koriin gdz mii senin, diye bagirdim adama.

Tam da yerinde tam da sirasinda bir dil siirgmesiydi hani, o andan sonra su yagan
yagmur degildir bu adam elinde hortumla bastan ayaga 1slatt1 beni sikayetciyim hakim bey
desem yine kimse ciddiye almazdi beni. Adamin giiliisii yavas yavas sondii, sonra tiimiiyle
kayboldu. Titrek ve alingan bir sesle sdylendi:

—Ben ad1 belli koriim, peki ya sen?

Sonrasinda yavasca kalkip yiiridii gitti. Bense orada, o yagmurda Oylece kag saat
oturdum kaldim, su an tam hatirlamiyorum.






