
Çarpışma Günü

“Önüne baksana, körün göz mü senin!”
(eski bir çocukluk deyimi)

─Merhaba.
─Sen ne diye geldin buraya! Çık git odamdan!
─Ne bağırıyorsun? Annen söyledi buraya gelmemi, öbür odalar çok dağınıkmış. Hem, 

ben senle birlikte oynamaya geldim.
─Benle birlikte  oynamaya  mı?  O niye  o? Yoksa diğer  çocuklar  seni  de mi  oyuna 

almıyorlar artık?
─Beni neden almayacaklarmış! Sen kendi haline gül!
─Ne varmış benim halimde!
─Engellisin ya!
─Engelli sensin, ben körüm!
─Kör deyince annem kızıyor, engelli deyince de sen kızıyorsun.
─Görmeyen  benim,  o  değil.  Hem,  gözü  görmeyene  kör  denir,  kızacak  ne  varmış 

bunda?
─Ben ne bileyim?
─Haydi çık git artık, ders çalışacağım ben!
─Yalancı!  Yaz  tatilinde  kim  ders  çalışır!  Hem,  gidemem  ben,  bugünü  senle 

geçireceğim, cezam bu benim.
─Ceza mı? Ne cezası?
─Eve geç  gelme  cezası.  Her  gün akşam ezanında  evde olmam gerek  ya,  dün eve 

vardığımda yatsı ezanı okunuyordu. Ama bak yeminle ben akşam ezanı sandım onu. Ezanı 
duyar  duymaz  maçı  bırakıp  eve  koştum,  ta  eski  arsanın  oradan  bizim eve  hiç  durmadan 
koştum.  Eve  vardığımda  ezan  daha  bitmemişti!  Ama  o  yatsıymış  meğer.  Akşamın 
duymamışım ki okunduğunu!

─Al işte, senin de kulakların kör! Hoparlör avaz avaz bağırıyor, nasıl duymadın?
─Maça dalmışım işte.
─Ceza diye de annen seni benim yanıma getirdi öyle mi?
─Öyle. Üstelik senin annen de amma sevindi!
─Ne diye seviniyormuş! Dur bakayım sen şurada!
Onunla adamakıllı  tanışmamız işte bu diyalog ile ve devam eden konuşmalarımızla 

olmuştu. Öncesinde de elbet bir tanışıklığımız vardı, ne olsa aynı mahallenin çocuklarıydık; 
fakat bu benim ceza günüme dek toplam muhabbetimiz işte şu yukarıdaki kadar bile yoktu 
desem yeridir.

Böyle diyerek oturduğu yerden kalkıp etrafa tutuna tutuna yürümeye başladı.
─Dur yardım edeyim sana.
─Bırak! Topal değilim ben, sadece körüm.
Etrafa tutuna çarpa kapıya vardı, açıp koridora, oradan da annesinin yanına gittiğini 

konuşmalardan anladım. Odada tek başıma kaldım. Hala ayaktaydım. Bilinçli bilinçsiz etrafı 
süzdüm, olduğum yere oturuverdim. Bir çalışma masasıydı  bu: oturağıyla  masası yekpare, 
seyyar tabureler gibi açılır kapanır, kuru tahtadan; ama yüzeyine elini sürtünce tek kıymık 
batmıyor  yani  demek  ki  cilalı,  fakat  bu  çalışma  masasının  sahibinden  daha  küçük yapılı 
olmama rağmen benim bile zor sığdığım bir çalışma masası. Masadaki kâğıtları karıştırmaya 
başladım,  hepsi  de  alışılmıştan  daha  kalın  ve  sertti  ve  pek  çoğu  delik  deşik  kâğıtlardı. 
Kâğıtların altında da büyükçe esnek bir tablet, dikdörtgen bir plaka levha vardı. Izgara gibi 
delik delikti. Ben masadaki bu yığınla oyalanırken henüz az önce tanıştığım eski arkadaşım 
odaya döndü.



─Bunlar ne, diye sordum.
Başını bana doğru çevirdi, düşünür gibi biraz bekledikten sonra cevap verdi.
─Hangileri? Yazı masasında mısın sen?
─Evet. Bu yazı masasında duranlar işte, neden deldin bu kâğıtları?
─Yazı yazmak için, ya neden olacak?
─Vay canına! Değişik yazıyorsun sen! Öğretsene bana da?
─İşim  mi  yok  başka,  yaz  tatilinde  kim ders  çalışır!  Karıştırma  oraları  hem,  kalk 

oradan.
─Yemedik ya malını!
Ben yarı sinirle içine sıkıştığım yazı masasından kalkmaya çalışırken o gelip az önce 

oturduğu yere geri oturdu. Biraz sonra da ben sıkıştığım yazı masasından kurtuldum. Şimdi 
yine  başladığımız  yere  dönmüştük:  o  aynı  yerinde  oturuyordu,  ben  ise  karşısında  ayakta 
dikiliyordum.

─Ne dikiliyorsun karşımda?
─Oha nereden anladın, görüyor musun yoksa?
─Ulan görmüyorum diye ağaç mıyım ben? Gel otur istersen yanıma, bugün akşama 

kadar birlikteyiz, orada öylece dikilecek misin?
Bu davet  karşısında  biraz  sevinir  gibi  oldum,  sonra  çocuk  gururuma  yediremeyip 

sevincimi bir çırpıda attım. Yürüyüp yanına oturdum.
─Ne konuştunuz ki annenle?
─Boş ver. Eee, ne yapacağız bugün?
─Bilmem, ne yapalım?
─Bilmem.
─Annem iki tane kitap koyduydu çantaya, okuyayım mı ister misin?
─Bebek miyim ben? İstemem.
─Kızma be. Denize gidelim öyleyse?
─Denize mi? Benim annem izin vermez ki.
─Neden vermez? Yüzme bilmiyor musun sen?
─Tabii ki biliyorum. Geçen yaz öğrenmiştim. Ama vermez işte.
─Ben izin alırım şimdi merak etme.
─Sakın! Ben söyledim sanır olmaz.
─Sen söylesen ne olacakmış canını mı isteyeceğiz sanki? Ben gidiyorum yanına.
Kalkıp annesinin yanına doğru gidecekken kolumdan sımsıkı yakaladı, ben kavgaya 

başlayacağız zannettim bir an.
─O zaman burada söyle ben de duyayım ne dediğini.
─Tamam, çağır hadi.
─Anne! Anne!
Bir kere daha anne diye bağırıyordu ki annesi kapıyı aralayıp seslendi.
─Efendim oğlum?
Sonra başkasının başka bir şey demesine fırsat vermeden atıldım.
─Teyze, şey, biz denize gidelim mi biraz?
─İkiniz mi, yalnız mı, diye sordu, bu seferki benim annemdi.
─Evet, çok durmayız öğle sıcağı çökmeden döneriz.
─Bilmem ki.
─Yüzme biliyor musun sen?
─Ohooo, bilmem mi! Hem iki sefer tek başıma bile gittim hiç boğulmadım!
Fakat böyle der demez de içimdeki coşkudan pişmanlık duyarak başımı belli belirsiz 

öne eğdim. İki sefer tek başıma denize gittiğimden annemin haberi yoktu. Fakat kızmadı bunu 
duyunca,  hayret!  Ben  bunları  düşünürken  arkadaşımın  annesi  kapıda  durmuş  hala 
düşünüyordu. Ardından, anlaşılmayan bir iki kelime mırıldandıktan sonra,



─Peki, gidin bakalım, ama sakın açılmayın, derinlere gitmeyin, insanlara yakın olun 
tek başınıza yüzmeyin.

─Bir de öğle sıcağı bastırmadan evde olun.
─Gerçekten mi, diye bağırdı arkadaşım.
Oturduğumuz yerde sevinçle zıpladık, çak, diye haykırdık aynı anda.
Deniz şortlarımızı giydik. Arkadaşımın annesi bize iki tane de havlu verdi. Tam evden 

çıkıyorduk ki; aklımıza yine sadece çocukların aklına gelecek bir şey geldi:
─Dönüşte ekşikulak da toplayalım mı?
─Ekşikulak mı? Olur toplayalım!
Geri dönüp mutfağa yürüdük. Arkadaşım kapıyı dinlerken ben de mutfakta poşet ve 

tuz arıyordum. Sesleri duymuş olacak ki annesi seslendi içeriden:
─Çocuklar!  Çıkmadınız  mı  siz  daha?  Deniz  saatinizden  gidiyor  bakın  on  ikide 

buradasınız ona göre!
─Çıkıyoruz anne, su içmeye döndük!
─İnsanlardan uzaklaşmayın sakın! Dikkat edin, sağınıza solunuza bakmadan geçmeyin 

yoldan!
─Tamam merak etme!
Annelerimizi oturma odasında bırakıp tekrar mutfaktaki çok gizli görevimize döndük.
─Tamam, dedim, işte poşet, bu da tuz! Bir avuç koysak yeter herhalde?
─İki avuç koy sen poşete, deliktir belki.
Sonra kıkırdayarak güldük. Poşete iki avuç tuz koyup ağzını bağladık. Çıktık.
Yolda yürürken sanki ikimize birden felç inmiş gibi hiç konuşmuyorduk. Öğle sıcağı 

henüz bastırmamış olmasına rağmen sıcak yaz havası sımsıkı sıkıyordu nefesimi, çok aralıklı 
esen çok hafif tülden bir esintiyle biraz olsun soluklanabiliyordum. Sıcak yaz havasına dair 
bütün  kokular  birleşmiş;  yine  sıcak  yaz  havasına  dair  tek  bir  kokuya  dönüşmüştü,  evin 
sokağından  sapıp  toprak  yola  indiğimiz  köşede  ağır  bir  koku  duyduk,  çürümüş  meyve 
kokusuydu bu, muhtemelen yolun kenarına ya da az öteye yığıvermişlerdi öylece.

─Anam! Ney o! Arı mı?
─Hani nerede! Kışt! Kışt!
─Ah kafam!
Arıdan kaçarken kafalarımız çarpıştı. Benim başım onun neresine geldi bilmiyorum, 

onun  başı  benim  tam  sol  kulağımın  üstüne  geldi.  Bir  yandan  kıvranırken  bir  yandan 
birbirimize kızıyorduk.

─Önüne baksana, körün göz mü senin!
─Ben adı belli körüm, peki ya sen?
Bu cevabında o önceki neşesi ve güveni yoktu,  sesi mahcup ve kırılgandı.  Bunu o 

yaşıma rağmen hemen fark etmiştim; çünkü her kim kaç yaşında olursa olsun herkesin duyar 
duymaz fark edebileceği bir kırılganlık ve mahcubiyet vardı sesinde. Yani bu sesi kundaktaki 
bebek duysa annesini az önce emmiş uykusunu daha demin kandırmış bile olsa hiç yoktan 
ağlamaya  başlardı;  seksen  yaşında  bir  dede  duysa  kim  bilir  hangi  hatırasını  hatırlar  da 
saatlerce dalar giderdi uzaklara. Bir de bunun üzerine sessiz kalmasıyla utancım iyiden iyiye  
artıyordu. Bir şey söylese, bir şaka yapsa, bağırıp çağırsa terslese ahkâm kesse ahlak üzerine 
nutuk  çekmeye  girişse  sevinçten  oracıkta  kucaklayacaktım  onu,  ama  susuyordu.  Elimle 
başımın  acıyan  yerini  ovalamayı  bıraktım.  Önüme  döndüm.  Artık  hiç  kıpırdamıyorduk, 
birimizden birimiz bir şey söyleyene kadar da kıpırdayamayacaktık ve benim ağzımı açmaya 
cesaretim yoktu. Sonradan ne olduysa, affedilişimin onayı gibi bir cümle salıverdi dudakları:

─Arı gitti mi?
Tekrar nefes alıyorum, sıcak yaz havasını kısa süreli de olsa delip geçen tülden bir 

esinti rahatlamam için dört yanımda dört dönüyor, sonra tekrar usulca uzaklaşıp kayboluyor.
─Gitti, gitti.



Sanki başının acımasına sebep arının etrafımızda dolanmasıymış gibi, arının gittiğini 
öğrenince o da başını ovalamayı bıraktı.

─Körün göz mü dedin, dedi gülerek.
─Ne, dedim.
─Az önce dedin ya, önüne bak körün göz mü dedin.
─Sinirden karıştırdım ne olmuş.
─Komik geldi, diyerek gülmeye başladı.
Onun bu gülmelerinden cesaretlenerek ben de gülmeye başladım. Demek korktuğum 

kadar  büyük  bir  kırgınlık  yoktu,  gerçeğin  beklemediğimiz  bir  anda  yüzümüze  bütün 
kuvvetiyle vurmalarından biriydi bu yalnızca ve gelip geçmişti işte. Beni bu denli etkilemesi 
de kuşkusuz alışık olmayışımdandı; o ise kim bilir kaçıncı defadır bu gerçekle yüzleşiyordu, 
olağandı bir bakıma.

─Bastonunu katlayıp kapatsana, koluma gir öyle yürüyelim.
─Neden?
─Daha çabuk varırız o zaman denize, yüzmeye ve güneşlenmeye vaktimiz artar.
─Tamam. Hadi o zaman hızlı yürüyelim.
Böylece  bastonunu kapatıp  koluma girdi,  ben  önde o bir  adım gerimde  hızlı  hızlı 

yürüyerek, terliklerimizi yolda sürüyerek denize vardık.
─İşte geldik! Hadi hemen üstümüzü çıkarıp denize girelim!
─Eşyaları çalmasınlar da dikkat edelim.
─Merak etme, hepsini üst üste koyarız en tepeye de terliklerin içine kum doldurup 

koyduk mu hem rüzgârda uçmazlar hem de görürüz, ben bakarak olurum arada.
─Haydi o zaman çabuk ol ayaklarım yandı kumdan!
─Dur hemen terlikleri doldurayım sonra gidiyoruz.
Yere  çöktüm,  terliklerin  içine  kum  doldurmaya  başladım,  sıcak  kumsalda  yere 

dayadığım diz kapaklarım ve ayaklarım yanıyordu, kumları aldığım avcumla terlik arasında 
neredeyse yarım saatlik bir yol vardı; avuçlarım da yanıyordu. İşimi alelacele bitirdim.

─Haydi, dedim, hazırız!
─Önümüzde bir şey yok, değil mi?
─Yok, denize kadar bomboş sahil. Koşalım mı?
─Bilmem, düşmeyelim?
─Bir şey olmaz. Tut elimi. Bir, iki, üç!
El ele koşarak denize atladık. (O gün bunu hiç düşünmemiştim ama şimdi eminim ki; 

kumun ne zaman bitip suyun ne zaman başladığını göremediği için o daha fazla eğlenmişti bu 
koşu sırasında.) O kadar hızlı koşmuştuk ki denize girer girmez adımlarımız suda kırıldı ve 
yüzüstü  denize  düştük.  Su  sıcacıktı.  Hiç  de  dalga  yoktu,  durmaksızın  oradan  oraya 
yüzüyorduk. Kimi zaman üçe kadar sayıp var gücümüzle kulaç atarak yarış yapıyorduk; kimi 
zaman  çok  uzaklaştığında  seslenerek  onu  kıyıya  çekiyordum;  kimi  zaman  yan  gözle 
kumsaldaki eşyalarımızı kontrol ediyordum… Böyle böyle bir saat kadar yüzdük, oynadık. 
Daha doğrusu, böyle böyle bir saat kadar yüzüp oynadığımızı arkadaşıma saatin kaç olduğunu 
sorarak anladım.

─Saat kaç olmuş?
─Dur bakıyorum. On bir yirmi sekiz. Gitme vakti geliyor.
─Su geçirmiyor mu o saat?
─Konuşan saat hiç su geçirir mi?
─Ne bileyim ben?
─Almanya’dan teyzem getirdi bu saati, özel.
─Vay canına!



O zamanlar herkesin bir akrabası Almanya’dan bir şeyler getirirdi. Bu, askere gidenin 
arkasından adaklık koç kesmek gibi; yola gidenin arkasından bir tas su dökmek gibi; evlenen 
çifte bir küçük altın takmak gibi bir adetti.

─Çıkalım mı artık? Geç kalacağız.
─Çıkalım ya. Çok yoruldum ben zaten.
Denizden çıktık.  Havlularla  iyice  kurulanıp  üstlerimizi  giydik,  yine  de üstlerimizin 

bellerimize gelen etek kısımları ayağımızdaki ıslak şortlardan nasibini aldı. Terliklerimizdeki 
kumları da boşaltarak havlularımızı toplayıp eve doğru yürümeye koyulduk.

─Yukarı yoldan gidelim dönüşte, Deli Dede’nin portakal bahçesinde çuvalla ekşikulak 
var.

─Olur, oradan gideriz.
─Haydi gir koluma, hızlanalım.
Mahalleye yaklaştığımız bir köşeden yukarı yola saptık. On beş yirmi adım sonra da 

Deli Dede dedikleri adamın mandalina portakal bahçesi başlıyor ve adeta bitmek bilmiyordu.
─Geldik, burası. Kafanı eğerek yürü, dallar yüzünü çizmesin.
─Tamam. Ekşikulakları göster sen bana, kendim koparacağım.
─Bastığın her yer ekşikulak zaten. Ama dur, bunlardan koparma, biraz daha içerilere 

yürüyelim, bunlar yol kenarı, pistir.
Bahçenin  içlerine  doğru  yürüdük,  sonra  yere  çömelip  kopardığımız  ekşikulağı 

poşetteki  tuza  banıp  banıp  yedik.  Karnımız  ağrımaya  başladığında  poşetteki  tuz  hala 
bitmemişti. Poşeti oradaki bir ağacın dalına astık, tekrar ekşikulak yemeye geldiğimizde bu 
poşetle devam ederiz diye sözleştik. Bahçeden çıkıp eve yürüdük.

Eve  gelir  gelmez  banyoya  girdik.  Biz  banyo  yaparken  öğle  yemeği  hazırlamışlar, 
haydi sofraya, diye seslendi arkadaşımın annesi, biz balkona deniz şortlarımızı asarken.

─Benim yiyecek halim yok, çok fena karnım ağrıdı, diye fısıldadım.
─Çok açım ama benim de karnım ağrıyor. Keşke doyasıya yemeseydik ekşiden…
Tabii ki annelerimizin dediği oldu ve sofraya oturduk, zorla ama zorla olduğunu belli 

etmemeye çalışarak birkaç lokma yedik.
─Neden yemiyorsunuz çocuklar, deniz acıktırır insanı, siz acıkmadınız mı?
─Pek acıkmadık gibi, zaten hep güneşlendik su buz gibiydi.
─Evet.
─Olsun acıkmışsınızdır gene, yiyin hadi güzelce doyurun karnınızı.
İkimiz  de  birbirimize  bakarak  yalvarır  gibi  çiğniyorduk  lokmaları,  ağızlarımız 

şapırdamıyordu  bile;  sanki  en  ufak  bir  gürültüde  annelerimiz  neden yemek  yemediğimizi 
anlayacak gibi korkuyorduk. Derken benim annem şüphelendi gibi oldu.

─Siz sakın o ekşi ottan yemediniz ya?
─Ne alakası var ya? Ne yiyecekmişiz!
─Bak geçenlerde böbreklerin üç gün nasıl ağrıdı hatırlıyorsun değil mi?
─Ya hatırlıyorum, yemedik bir şey!
Annem, arkadaşımın annesine benim böbrek ağrılarımdı doktordu ilaçtı anlatırken; biz 

birkaç lokma daha yiyip odaya kaçtık.
─Gerçekten böbreklerin mi hasta oldu ekşiden?
─Yok be ne hastalığı, korkutmak için diyor öyle. Biraz sırtım ağrıdı o kadar, sırtımın 

altları. Hem bir şey olmaz çok yemedik ki biz.
Peş peşe tuvalete gitmeye başladık, on beş yirmi dakika sonra bu tuvalete gitmeler 

iyiden iyiye artmaya ve sıklaşmaya başladı. Bir yarım saat sonra ise artık tuvalete verecek 
hiçbir şeyimiz kalmadığında, arkadaşımın yatağında ayak uçlu baş uçlu yatıyorduk. Uzunca 
süredir süren sessizliği arkadaşım bozdu.

─Şey, sen kitap getirdim demiştin ya…



─Evet. Kendin devam etmeceli  çok güzel.  Mesela okuyorsun hikâyeyi,  işte bundan 
sonraki bölümde kahramanımız şunu yapsın istiyorsan şu sayfaya git; şununla şuraya gitsin 
istiyorsan şu sayfaya geç falan diyor.

─Aaa, değişikmiş! Benim de var kitaplarım ama okudum hepsini, bu dediğin kitabın 
kabartma yazıyla olanı var mı acaba?

─Bilmem. Ama istersen okurum sana?
─Şimdi mi?
─Evet. Ama kahramanı sen yönlendir, ben sadece okurum, olur mu?
─Olur, çok sevinirim.
Kalktım. Annemin çantama koyduğu kitaplardan birini alıp geldim, yatağa tekrar ayak 

uçlu baş uçlu uzanıp okumaya başladım. Dinlediği hikâyeye çok gerçek tepkiler veriyordu, 
bazen ani çıkışlarıyla korkutuyor; bazen daha bölüm sonunu beklemeden hadi hemen şuraya 
geç hikâye şöyle devam etsin diyerek kahramanımızı maceradan maceraya sürüklüyordu. Bu 
şekilde ben ne kadar okudum, o ne kadar dinledi  tam hatırlamıyorum.  Sonrasına dair  tek 
hatırladığım orada öylece uyuyakaldığımız ve daha sonrasında gözümü açtığımda annemin, 
hadi eve gidiyoruz akşam oldu, deyişiydi.

Uzandığım  yataktan  kalktım,  kalkarken  de  istemeden  ayağımı  arkadaşımın  başına 
çarptım, o da uyandı. Gidiyor musun, dedi, evet, dedim. Gülümsedi.

─Yarın gelirsen ben de sana kabartma yazıyı öğretirim.
─Olur, deyip annemle birlikte çıktım odadan.
Eve geldik. Sonraki ayrıntıları tam hatırlamıyorum, yalnız, annemin, akşam eve geç 

gelecek misin  bir  daha,  ceza  olarak  yine  oraya  götüreyim mi  seni,  dediğini  ve benim de 
cevaben,  ödül  olarak  yine  oraya  götürürsen  akşam eve  geç  gelmem,  dediğimi;  bir  de  bu 
konuşma üzerine annemin bana sarılıp uzun uzun ağladığını hatırlıyorum.

Şimdi,  gelelim  asıl  konuya,  ben  ta  çocukluğumun  en  tenha  ve  kısa  soluklu  bu 
hikâyesini  neden  hatırladım  ve  bütün  bir  akşamdır  neden  bir  başlıkta  toparlamaya 
çalışıyorum?

Dışarıdaydım. Sokak mı derler cadde mi derler, bulvar mıdır daha başka ismi mi vardır 
bilmem;  yürümeye  yarar  öyle  bir  yerde  yürüyordum.  Mevsim  de  yavaş  yavaş  kışa 
döndüğünden hava soğuktu, ellerimi ceketimin cebine sokmuş öyle yürüyordum. Sonra birden 
yağmur bastırdı, aniden. Hava uzuncadır soğuktu ama yağmurun bastırması ani oldu. Yağmur 
aniden  bastırınca  etraftaki  herkes  gibi  ben  de  kaçmaya,  sığınacak  bir  kuru  köşe  aramaya 
başladım. Tam bir tane buldum diyordum ki nereden çıktı bilmem bir adam çıktı karşıma, 
koşuşturmaca derken çarpıştık, ikimiz birden yere düştük. Zaten çokça ıslanmışken bu yere 
düşmeyle  iyiden iyiye  ıslandı  üstüm başım.  Zaten bu hal  bile sinirlenmek için tek başına 
yeterliyken bir de karşımdaki adamın umursamaz gülüşü beni iyice çileden çıkardı.

─Önüne baksana, körün göz mü senin, diye bağırdım adama.
Tam da yerinde tam da sırasında bir dil sürçmesiydi  hani, o andan sonra şu yağan 

yağmur değildir bu adam elinde hortumla baştan ayağa ıslattı beni şikâyetçiyim hâkim bey 
desem yine kimse ciddiye almazdı beni. Adamın gülüşü yavaş yavaş söndü, sonra tümüyle 
kayboldu. Titrek ve alıngan bir sesle söylendi:

─Ben adı belli körüm, peki ya sen?
Sonrasında  yavaşça  kalkıp  yürüdü  gitti.  Bense  orada,  o  yağmurda  öylece  kaç  saat 

oturdum kaldım, şu an tam hatırlamıyorum.




