
CENNET’İN KULAKLARI
-Eveeet, nerede kalmıştık?
Müdür  bey hızla  odaya  girerken  konuyu  unutmuşa  benziyordu.  Gelen  acil  bir  telefon 

yüzünden koca göbeğiyle koşturarak odadan çıkmış ve görüşmeleri yarım kalmıştı:
-Hah, nerede kalmıştık hatırladım. Efendim, talep ettiğiniz “Koruyucu Aile Hizmeti” çoğu 

zaman  “Gönüllü  Aile ve  Evlat  Edinme”  hizmetleri  ile  karıştırılmaktadır.  Gönüllü  ailelik, 
çocukların  kuruluşlardaki  yaşantılarına  yardımcı  olmaya  yöneliktir.  Hafta  sonu  ve  tatil 
günlerinde  kuruluş  müdürlüğü  tarafından  uygun  bulunan çocukları  evinizde  misafir  etmeniz 
mümkün olabilmektedir. Koruyucu aile sisteminde ise aile; çocuğun bakım, yetişme ve eğitim 
sorumluluğunu  devlet  ile  paylaşmaktadır,  çocuğun  velayeti  öz  ailesinde  kalmaktadır.  Evlat 
edinme ise, tahmin edeceğiniz gibi biyolojik aileleri ile yaşama şansını kaybetmiş çocukların...

Birden  düşünceleri  ile  adamın  sözlerini  jilet  gibi  kesti  kafasında.  Eşi  müdüre  dönük 
dinlemeye  devam  ederken  Erdem,  yine  her  zaman  yaptığı  gibi,  kafasında  kendi  kendini 
suçlamaya devam ediyordu:

“Ne vardı sanki bu kadar hayal kuracak? Babam da zaten ikinci bir çocuk istememişmiş  
zamanında,  annem  istiyormuş  ama  babam  ‘Ya  bu  da  özürlü  olursa?’  korkusundan  hiç  
yanaşmamış bu düşünceye...” 

Hemen  küçüklüğünden beri  annesinin  anlatıp  durduğu,  babasını  kahraman  göstermeye 
çalıştığı  masalımsı  öykülerden  oluşan  o  takıntılı  düşünce  döngüsüne  girmeye  başlamıştı. 
Babasının, ilk çocuğunun özürlü oluşunu öğrendiğinde “Topuk kanından böyle bir şeyi nereden  
bileceksiniz!” diye  kavga  etmek  için  bilinçsizce  ta  Ankara’ya,  Hıfzısıhha  Merkezi’ne  gidip 
orada  memurlarla  tartışması...Senelerce  bu  gerçeği  kabullenemeyip  farklı  farklı  doktorlarda 
çözüm  araması...Yük  olacak  korkusu  ile  bir  çocuk  daha  istememesi...  Oğluna  bir  kardeş 
yaparlarsa  bebekten  alınacak  kordon  kanının  oğlunun  tedavisinde  kullanılma  olasılığından 
bahsedilmesi ve nihayet bu nedenle abisinin tedavisi için Erdem’in dünyaya getirilişi...

- Siz ne diyorsunuz bu konuda?
- ...
-Erdem Bey?
-Efendim, pardon anlayamadım, hangi konuda?
Ebru’nun sinirli bakışları ile yüz yüze geldi. Müdür, Erdem’in konuyu dinlemediğini fark 

edip muzip bir şekilde onu konuşmaya çekmeye çalışırken eşi “Yine başka dünyalardasın, ben  
sana çıkışta sorarım!” bakışı ile yakalamıştı Erdem’i.

-Eşinizin  Cennet’e  koruyucu  aile  olmak  konusundaki  görüşünü  soruyorum.  Hemfikir 
misiniz?

Kafasından  “Ne fark ederdi sanki kızımız tek çocuk olarak büyüse? Neymiş, yok zaten  
Ankara’ya akrabalardan kaçmak için taşınmışız da o yüzden kimsemiz yokmuş, yok efendim  
Defne ile kendisi zaten evde yalnızmış da, hep benim işim ailemden önemliymiş de, artık okula  
da  başladığı  için  ya  Defne’nin  psikolojisi  bozulur  da  sosyalleşemezmiş  de,  mutlaka  kardeş  
sevgisini tatmalıymış da...Tamam, o kadar konuştuk öncesinden ikinci çocuksuz da olur diye  
ama  gitti  bu  sefer  de  koruyucu  aileliği  buldu.” diye  geçirdi.  Ama  her  zaman  olduğu  gibi 
olumsuz hiçbir şey söyleyemedi ve biraz duraladıktan sonra müdürün dediğini başıyla onayladı:

-Evet tabii ki müdür bey, hemfikirim.
-Tamam o zaman, malum evli çiftlerde çiftin mutabakatı mevzuatlarımızda yazıyor, yani 

hem eşiniz hem de siz için belge isteyeceğiz.
Sonra müdür önünde duran pembe kartonlu dosyayı açtı, hızlıca okumaya başladı:
-Arkadaşlarımız analizinizi yapmışlar, Erdem Bey siz özel sektörde çalışıyorsunuz, eşiniz 

Ebru Hanım’la 10 yıldır evlisiniz. Ebru Hanım, siz de çalışıyormuşsunuz ama Erdem Bey’in iş 
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değişikliği  nedeni  ile  Ankara’ya  taşınınca  işi  bırakmak  durumunda  kalmışsınız.  Burada 
akrabalarınız yok, Ankara’da yeni bir yaşam kurmuşsunuz 3 sene önce sanırım. Kendi kızınız da 
ilkokula bu sene başlamış, herhangi bir sağlık sorunu da yok...Arkadaşlarımız gelip evinizde de 
ziyaret etmişler sizi, her şey normal bir aile düzenindeymiş. Tamamdır o zaman, ben toplanacak 
belgeler ile ilgili detaylar için arkadaşlarıma bilgi vereceğim, çıkışta kapıda soldaki danışmadan 
istenen belgeleri  iletecekler  size.  Siz de haftaya  kadar evrakları  tamamlarsanız sözleşmemizi 
yapıp  Cennet’in  koruyucu  ailesi  olmaya  başlayabileceksiniz.  Hem okullar  da  yarıyıl  tatiline 
giriyor  haftaya,  böylece  kızınız  Defne  de  inşallah  ilk  yarıyıl  tatilini  Cennet  ablası  ile 
geçirebilecek.

Müdürün elini  sıkıp merdivenlerden indikten sonra istenen belgelerin olduğu zarfı  alıp 
daha Çocuk Hizmetleri Genel Müdürlüğü’nün kapısından çıkarlarken başlamıştı tartışma:

-Hani önceden konuşmuştuk, kabul etmiştin Erdem? Adamı tam dinlemedin bile!
-Dinlemez olur muyum hiç Ebru? Ben sadece...
-Sen sadece ne! Yine ne bahane uyduracaksın çok merak ediyorum.
-Müdür odadan çıktığında dikkatim dağıldı. Tekrar odaya girdiğinde anlatmaya başlayınca 

da baktım adam sürekli  devlet  memuru diliyle  mevzuatı  konuşuyor,  zaten o pembe kartonlu 
dosyalıklara sinir olurum biliyorsun, öyle olunca bir an sıkıldım ve...

-Ve, yine o takıntılı düşüncelerinle insanları kafanda yargılamaya başladın, değil mi?, diye 
sözünü kesti arabaya binerlerken Ebru. Yıllar geçip onunla daha az konuştukça karısı daha da 
hırçınlaşıyor, zaten iyice azalan iletişimlerinde daha başlangıçta sözünü keserek de konuşmayı 
kestirip atıyordu. Böylece Erdem’in -zaten pek de içinden gelmeyen- konuşma isteği tamamen 
kesiliyordu.

-Hep aynı bahaneler Erdem; evlilikte, işinde, sokakta, arabada...Sanki kendin cam fanusta 
büyümüşsün gibi küçümser düşüncelerinle insanları dinlemeden yargılıyorsun ve asıl konudan 
hemen uzaklaşıp kendi dünyana kaçıveriyorsun. Ama aslında kaçtığın korkular da böylelikle 
hep seni buluyor. Seni biliyorum, yine abinle ilgili takıntılara gitmişsindir müdür çocuklardan 
bahsederken...Ve eminim öyle dalıp gidince de korumaya alacağımız çocuğun sağır ve dilsiz 
olduğunu anlamamışsındır bile!

Erdem bir anda direksiyonun hakimiyetini kaybeder gibi oldu ve arabayı sağa çekti. Bir an 
soluklandı  ve panik yapmamış  gibi davranmaya çalıştı.  Eve gidene kadar tekrar ikisi  de hiç 
konuşmadılar.

Eve girdiklerinde Defne uyuyordu, bakıcı ablaya teşekkür edip evine gönderdiler. Ebru 
hızlıca  yatak  odasına  gitti,  içerden  hıçkırıkları  duyuluyordu.  İşte  o  anda  Erdem’in  kafasına 
karısının  çantasındaki  dosyaya  bakmadığı  dank  etti.  Dosyanın  içinde,  toplanacak  evrakların 
listesinin bulunduğu zarfta, aynı zamanda koruyucu ailesi olmaya talip oldukları kızın kısaca 
bilgileri de yazıyordu:

“Cennet  Hürreis,  12  yaşında,  4  çocuklu  bir  ailenin  en  küçüğü,  babası  inşaat  işçisi,  
Ankara’da işsiz kaldığı için İstanbul’a çalışmaya gitmiş. Eve annesi ve abileri bakmak zorunda  
kalmış.  Masraflara yetişemeyince  devletten  yardım istemişler  ve ...”  buraya  kadar  klasik bir 
Yeşilçam filmi senaryosu...

Bu noktada ise durakladı, bundan sonrasının altı kırmızı kalemle çizilmişti:
“...sağır ve dilsiz olduğu için özel bakıma ihtiyaç duymaktadır. Eğitim gördüğü Ankara  

Altındağ’daki işitme engelliler okuluna da devam edebilmesi gözetilerek babasının işleri ve aile  
yaşamı düzelene kadar devlet koruması altına alınmıştır. Koruyucu aile hizmeti alabilir.”

Ebru’nun ne yapmaya çalıştığını anladığında düşüncelerinden utandı. Hayır, engelliler ile 
ilgili önyargılı tutuma, büyük olasılıkla abisinden dolayı, asla inanmamıştı. Hiçbir zaman abisini 
saklamak  istememişti,  toplumun  dayattığı  “Ne  diyeceğiz  bunlara,  engelli  mi,  özürlü  mü?  
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Aslında Anadolu’da sakat derler bunlara...” polemiğine de bu yüzden sinir oldu hep. Bu bir 
durumdu ve gündelik  hayat  insanlarının,  sanki  kendi  zavallı  hayatları  ve günahkar  tutkuları 
normalmiş de bu tutkuları olmayan bazı insanlar onlardan farklıymış gibi onlara sıfat aramaları 
Erdem’in bu olgulara her zaman daha soğuk yaklaşmasına neden olmuştu.

-Canım kızım, ne çabuk uyandın?
Tam daha derin düşüncelere dalacakken çıplak ayakları  ile koşarak babasının kucağına 

gelip yerleşmişti Defne. Biraz gülüştüler, Defne okulda öğrendiği yeni bir şarkıyı okuyuverdi 
hemen.  Akşam  yemek  faslı  yine  uzun  sürdü,  karı-koca  hiç  konuşmadılar  yemekte,  sonra 
kızlarının banyo telaşı, saç kurutmaca, masal saati ve nihayet Defne’nin gece uykusuna dalışı...

Ebru  kızlarını  uyutup  salona  geldiğinde,  Erdem  uyuklamayı  kesip  elindeki  gazeteyi 
göstererek  tekrar  iletişime  geçmeye  çalıştı.  Ortamı  ısıtacak  diye  hiçbir  şey  olmamış  gibi 
muzipçe gülerek:

-Baksana Ebru, Rusya’da Başbakan Medvedev bir açıklama yapmış ve “Amerikalıların  
insani değerlerde daha üstün olduğunu kabul ediyoruz. Örneğin biz evlat edinirken çocuğun  
önce  fiziksel  özelliklerine  bakarız,  özürlü  ise  evlat  edinmeyiz.  Amerikalılar  ise  özürlü  olup  
olmamasına bakmaksızın çocuk evlat edinebiliyorlar.” demiş. Sanırım biz de sonunda Amerikalı 
olduk böylece.

Ebru’nun  kayıtsız  ve  bunalmış  yüz  ifadesini  fark  ettiğinde  Erdem  yine  teşbihte  hata 
yaptığını anladı:

-Erdem anlıyorum,  bu  hikaye  ile  evlendik  seninle.  Evet,  baban  seni  senelerce  abinin 
tedavisinde işe yaramadığın iması  ile suçladı,  ama bu senin suçun değil,  anla artık! Aslında 
hayatta kimse mutlu değil, ama herkes de senin gibi “Dünya bana acısın.” demiyor, sen böyle 
çevreyle dalga geçtikte daha çok acı seni bulacak. Ah bunu bir kabullensen...

Erdem’in hemen yüzü düşmüş ve kendi dünyasına ve o düşünceler denizine çekilivermişti. 
O bebekken  kendisinden  alınan  kordon  kanı  ile  yapılan  hücre  yenileme  tedavisine  abisinin 
metabolizması yanıt vermemişti, bu tedavi yöntemi daha başlangıç aşamasındaydı ve yeni yeni 
gelişiyordu.  Babası  tüm parasını  bu tedaviye  harcadığı  için elinde  hiçbir  şey kalmamış  ama 
kalan gücüyle kendini büyük oğluna adamaya devam etmişti. Küçük oğlu Erdem ise dünyaya 
getirilme  amacının  abisi  olduğundan  habersiz  olarak  büyümüş  ve  babasının  ona  neden  hiç 
sarılmadığını anlayamamıştı.

-Baksana, seçtiğin sözcüklere bile dikkat etmiyorsun. Biz o bahsettiğin Amerikalılar ya da 
Ruslar gibi evlat edinmeyeceğiz, koruyucu aile olacağız, zaten sana da bu şekilde aktarmıştım 
bu iş daha düşünce aşamasında iken. Biliyorum, çocuk fikrinde hayal kurmaktan korkuyordun 
hep ve Defne’ye  hamileliğimde  hiçbir  şeyden  bahsetmedin,  ama bak kızımız  sağlıklı...Buna 
şükredip artık köşemize çekilelim istiyorsun ama hayat hep böyle matematiksel akmıyor, her 
olayı modelleyemezsin işinde yaptığın projeler gibi. Ailenle kavgaların yüzünden defalarca iş 
değiştirdin, en sonunda düzenimizi bozup Ankara’ya geldik. Kızımız için olduğu kadar senin 
için de işi bıraktım biliyorsun. Küçüklüğümden beri merak ettiğim çocuk gelişimi konusunda 
kendimi  daha  da  geliştirebilmek  için  okul  öncesi  eğitim  kurslarına  gidiyorum  Ankara’ya 
geldiğimizden beri, bir kere bile sormadın neden diye. Geçiştirdin her konuşmamızı. Kızımızın 
en önemli zamanında ona bir abla bulma şansı fikri aklıma düştüğünde, yine bir şey söylemedin. 
Ama hiç kimse bu kadar tepkisiz olamaz Erdem, hele ki böyle ciddi kararlarda.

Gerçekten  de Erdem ikinci çocuğu istemezken, sağır ve dilsiz bir çocuğun kendi kızına 
ablalık  yapacağını  ve  ona  kardeş  hissini  yaşatacağı  konusunu  anlatan  eşini  daha  önce  hiç 
dikkatli dinlemediğini fark etti. 
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Bu olgudan kaçtığı çok  açıktı. Kendi sorunlu bir aileden geldiği için, toplumun sorunlu 
olarak  gördüğü  insanların  yaşamlarına  yanaşmak  ve  bu  yaşam  döngüsüne  dahil  olmak 
istemiyordu. Ama hayat denen büyük bir şakaydı işte, belli ki bunu da yaşaması gerekiyordu.

-Özür dilerim Ebru, beni affedebilecek misin?
-Ben  seni  böyle  seviyorum  zaten,  önemli  olan  senin  kendini  affetmen...Böylece  ön 

yargılarından kurtulacak ve herkesi koşulsuz sevebildiğini göreceksin.
Sarıldılar...
...
Bir hafta sonra zilleri çaldığında ailecek kapının önünde hazır bekliyorlardı. Koca göbekli 

müdürün arkasına saklanmış, kırmızı saçları iki yandan sıkıca örülmüş, ürkek ama sevimli bir 
kız  çocuğuydu  karşılarındaki.  Anne  örgüsü  yeleği,  kocaman  yeşil  gözleri  ile  aynı  renkti. 
Sessizliği sadece fiziksel gerçekliğinden değil, kendinden de kaynaklanıyor gibiydi. Üstü başı 
tertemizdi ve mis gibi kekik kokuyordu. 

Müdür, Cennet’i gözleri ile içeriye yönlendirirken Ebru’ya dönerek:
-Evet, işte Cennet kızımız Ebru Hanım. Onunla çok iyi anlaşacağınıza şüphemiz yok.
-Çok teşekkürler müdür bey, içeri girmez misiniz?
-Teşekkür ederim, başka bir zaman belki.
Erdem yine konuşmadı,  kibarca gülümsemeye çalışıp başını salladı.  Müdürle vedalaşıp 

kapıyı  kapattıktan  sonra  hep  beraber  salona  geçtiler.  Evrakları  topladıktan  sonra  Cennet’in 
gelişine ailecek hazırlanarak geçen son bir haftada Erdem, Ebru’dan hızlı  bir şekilde derdini 
anlatacak  ve  karşısındakini  anlayacak  kadar  işaret  dili  benzeri  bir  uygulama  olan  parmak 
alfabesini  öğrenmeye  çalışmıştı.  Ebru  okul  öncesi  eğitim  kurslarına  giderken  işaret  dili  ve 
parmak  alfabesini  de  öğrenmişti,  zaten  Cennet’in  kimsenin  koruyucu  aileliğine  verilmezken 
onlara verilmesinin nedeni de Ebru’nun bu eğitimi olmuştu. Cennet ile Defne’nin iletişimini de 
Ebru böylelikle sağlayacaktı.

İlk  akşam yemeği  başlarken  herkes  sessizdi.  Cennet  bir  yandan  yemeğini  yerken,  bir 
yandan da aile üyelerinin kendi aralarındaki konuşmaları onların ağızlarını okuyarak çözmeye 
çalışıyordu. 

Toplumun  bakış  açısının  olumsuzluğu,  Cennet’in  ruhuna  hiç  ama  hiç  yansımamış 
görünüyordu. Defne’nin “Abla” derken yaşadığı mutluluk, çok çabuk bir kaynaşma sağlamıştı 
iki kız çocuğu arasında... Cennet’in ürkek yeşil gözleri bir anda mutluluk çizgileri ile dolmaya 
başlamıştı. Ebru’nun başlangıçtaki“ Acaba anlaşabilecekler mi?” endişesi, bu karşılıklı gülüşler 
ile yerini tarifsiz bir mutluluğa bıraktı. 

Gece boyunca Ebru, kızları beraber bol bol gezdireceğini, Cennet için Defne’nin odasına 
bir çocuk yatağı daha aldıklarını anlatarak Cennet’in evde olmasından kaynaklanan mutluluğunu 
göstermeye çalışıyordu. Bildiği tüm iletişim yöntemlerini kullanarak...

İlerleyen akşamların birinde Erdem her zaman yaptığı gibi akşam yemeğinden sonra biraz 
gazete okuyup uyukladı. Bir türlü çözemiyordu şu yemek sonrası uyuklamayı, yapılacak bir sürü 
iş bu uykunun kurbanı oluyordu. Sonra hep eline alıp da çalamadığı, babasının ona emanet ettiği 
tek eşya olan bağlamayı eline aldı. Denedi, yine çalamadı:

“O kadar da derse gittik şu Ankara’da ama olmuyor, çalamıyorum arkadaş!”
Halbuki  ne  kadar  da  meraklıydı  müziğe, Kızılay’daki  türkü  barların  önünden  geçip 

duruyordu daha çok tını duyabilmek için. Ne kadar uğraşsa da blok flüt dahi çalamazken hep bir  
enstrüman  çalmak  istediğini  söyleyen  ebeveynler  sürüsüne  dahil  olmaktan  kurtulamamıştı. 
Bahanesi  bayağı  çoktu,  işlerine  yoğunlaşmaktan  müziğe  vakit  ayıramadığı  için  bağlamayı 
öğrenemiyor, öğrenemedikçe bahane bulup daha da uzaklaşıyordu.

Kimsenin duymadığına emin olduktan sonra kendi kendine söylendi:
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“Neyse, ben yapamıyorum ama kızım öğrenecek...”
Defne’ye  okuma  hediyesi  olarak  keman  almıştı.  Belki  daha  anlamıyordu  ama  illaki 

öğrenecekti. “Aman hayal kurduğum anlaşılmasın.” diye yine içinden konuşmuştu.
Ebru  çocuklar  uyuduktan  sonra  onları  götürdüğü  yerleri,  yaptıkları  alışverişleri  anlattı 

Erdem’e gece boyunca. Özellikle Kuğulu Park’ta çok eğlenmişlerdi. Defne’nin Cennet ile küçük 
küçük el hareketleri yaparak anlaşmaya başladığını ve Defne’nin bir abla sevinci yaşamasından 
kaynaklanan mutluluğunu söyleyip durdu. Çay içerlerken birden Erdem’in gözü köşede duran 
Defne’nin kemanına gitti:

-Ebru, kemanın üzeri mi çizik?
-Ah evet...Eve  geldiğimizde  ben  Defne’nin  üzerini  değiştirirken  Cennet  de  buradaydı, 

kitaplığın yanından kemanı alıp biraz kurcalamış, yerine koyarken de çizmiş biraz, bir şey yok 
yani.

Erdem, Ebru’nun beklemediği bir anda patladı:
-Nasıl ya! Ebru, neden bu kadar dikkatsizsin? Nasıl böyle bir şeye izin verirsin! Bu keman 

Defne’yi  müziğe özendirmek için köşede tuttuğumuz bir  şey biliyorsun,  nasıl  onun olan bir 
eşyayı böyle özensizce bu kızın kurcalamasına izin verirsin? Hem zaten kız...

Bir  anda  duraladı...  Bu sefer  Ebru,  gözleri  çakmak  çakmak,  öfkeli  bir  çıkışla  karşılık 
verdi:

-Zaten kız sağır diyecektin değil mi? Ne kadar duygusuz oldun, inanamıyorum sana ya! 
Alt  tarafı  bir  eşya,  bir  insanın hevesinden ne kadar önemli  olabilir  ki?  Seni anlayamıyorum 
Erdem,  bunun  için  bana  bağırmanı  önemsemiyorum  ama  eğer  bunu  Cennet’in  yanında  da 
yaparsan benden çekeceğin var!

Erdem o  anda  hayatı  boyunca  saçma  bulduğu,  engellilere  dair  toplumsal  kalıplara 
kendinin dahi kapıldığını farketti. Çok üzüldü, yaprak yaprak döküldüğünü hissetti. Kendinden 
utanmıştı, hemen geri adım attı. 

Sakinleşmek için telefonunu eline aldı, kulaklıklarını takıp Erkan Oğur’dan bir türkü açtı 
ve kendini sakinleştirdi.

Onu ancak sözsüz müzik rahatlatabiliyordu.
...
Aradan  birkaç  ay  geçtikten  sonra  Cennet  aileye  iyice  alışmıştı.  Bu  sırada  Erdem  iki 

haftalık bir iş seyahati için yurtdışındaydı. Bu nedenle de Ebru’nun annesi İzmir’den Ankara’ya 
gelmişti, yalnız kalmasınlar diye. 

Erdem  seyahatten  geldiği  sabah  izinliydi,  evde  hep  beraber  kahvaltı  ediyorlardı. 
Kayınvalidesini yeni uğurlamışlardı ki Erdem hemen fark etti, Cennet’in kulağında değişik bir 
mekanizma takılıydı. Ebru o anda heyecanla Erdem’e dönüp:

-Erdem, sana telefonda eve geldiğinde göreceğini söylediğim sürpriz buydu. Cennet bizi 
duyuyor artık!

Cennet duyduğunu gösterecek şekilde bu cümleden sonra gülümsedi ve başını onaylar gibi 
yukarı aşağı salladı. Erdem de bu onayı gülümseyerek karşıladı:

-A, çok sevindim. İnanılmaz bir haber bu, çok güzel!
Ebru detayları anlatmaya başladı:
-Ankara’da  doktorluk  yapan  bir  arkadaşıma  Cennet’ten  bahsettiğimde,  Kızılay’da  çok 

ünlü  bir  Kulak  Burun  Boğaz  profesöründen  ve  onun  çalışmalarından  bahsetti.  Hocanın 
uyguladığı biyonik kulak cihazı duyma kaybını neredeyse tamamen ortadan kaldırıyormuş. Ben 
de  Cennet’le  konuşup  “Denemek  ister  misin?” diye  sordum  ve  sonuçta  artık  tüm  sesleri 
duyabiliyor!
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-Ne  güzel,  demek  doktor  ücretsiz  deneme  amaçlı  verdi  bu  cihazı.  Ne  kadar  süre 
kullanacak  Cennet  bunu?  Bir  zararı  yok  ona,  değil  mi?  Çocuk  Hizmetleri’nin  de  onayını 
almışsındır umarım.

Ebru,  önce Defne ve  Cennet’i  “Hadi,  odanızda oynasanıza biraz...” bakışı  ile  odadan 
uzaklaştırdıktan sonra Erdem’e döndü:

-Tabii ki onların bilgisi dahilinde gittik doktora Erdem! Cihazı ise doktor vermedi, çok 
pahalı bir cihaz ve yurtdışından satın alınıyor, doktor sadece hekimlik hizmetini ücretsiz verdi 
arkadaşım sayesinde.

-Vay,  o zaman devletin  böyle  imkanlar  sağlaması  ne güzel  bir  şey.  Göbekli  müdürün 
kurumu mu ödedi parasını bu biyonik kulağın?,dedi.

-Erdem,  ben  sana  çocuk  duyuyor  diyorum,  sen  bana  alaycı  ifadelerle  muhasebecilik 
yapıyorsun. İnanamıyorum sana ya, inanamıyorum! Ben aldım o cihazı bu kıza!

Ebru o an Erdem’in aklına “Lütfen ev almak için ayırdığımız paraya dokunmamış olsun.” 
düşüncesinin geldiğini anladı ve inadına devam etti:

-Ve evet, ev paramızın yarısını buna harcayarak yaptım bunu, çünkü bu benim payımdı ve 
istediğim gibi  harcarım.  Bu yüzden  ortak  açmıştık  hesabımızı  bankada.  Kusura  bakma ama 
Ankara’da alınacak bir ev, bir çocuğun duymasından daha önemli değil. Sen paranın sana kalan 
yarısı ile ne istersen onu yapmakta özgürsün!

Erdem’in babasından gelen en kötü mirası,  bu ev takıntısıydı.  Ne olursa olsun kiradan 
çıkmak ve bir ev almak istiyordu, biriktirdikleri para ile çok bir şey yapılamazdı ama Erdem’in 
güvendiği  tek kaynak buydu.  Bu parayı  köşeye  ayırdığı  için geceleri  daha rahat uyuduğunu 
düşünüyordu gizli gizli...

Erdem tartışmaya devam etmedi, yine yüzü düştü ve izinli  olduğu halde işe gideceğini 
söyleyip  uzatmadan  evden  çıktı.  Ebru’nun  ne  yaptığından  emin  duran  o  umursamaz  tavrı,  
Erdem’i paranın harcanmasından çok daha fazla üzmüştü. 

...
Erdem birkaç hafta bayağı geç döndü akşamları işten eve. Fabrika kuran bir firmada proje 

yöneticisiydi ve her projenin baş kabusu olan müşteriye söz verilmiş teslim tarihi yaklaşıyordu.  
O gecelerden birinin dönüşünde eve yorgun bir kafayla girerken, evdekilerin uyumadığını fark 
etti.

Salondan sesler geliyordu.  Şaşırdı, bu saate kalmazlardı normalde. Biraz kulak kabarttı, 
başta  anlayamadı  ama sanırım bu keman sesiydi.  “Yaşasın,  demek keman hocası  bir  şeyler  
öğretebildi güzel kızıma.” dedi içinden sevinçle. Koşarak salona girdiğinde ise gördüğü manzara 
ve duyduğu tınılar karşısında hayrete düştü: 

Cennet,  Defne’nin  kemanı  ile  Erkan  Oğur’un  yorumladığı  “Zeynebim” türküsünü 
kemanla çalıyor ve tüm notaları gayet net bir şekilde basıyordu. Defne gülerek onu izliyordu, 
babasını fark edince döndü:

-Hoş geldin baba, bak Cennet ablam ne güzel çalıyor.
Erdem duvara yaslanmış ve ağzı açık Cennet’i izliyordu. Cennet, tüm notaları eksiksiz 

basabiliyordu. Ebru, haftalardır aralarına giren soğukluğu giderecek cümleler kurmaya başladı 
Erdem’e:

-Sen seyahatteyken Cennet’e kulaklık takıldığının ertesi günü keman hocası Defne için 
geldiğinde, Defne yine istemedi ders almayı. Baktım bu arada Cennet bir benim gözlerime, bir 
de kemana bakıyor.

Erdem koltuğa ilişirken Ebru devam etti:
-Cennet’e  kemanı  denemek  isteyip  istemediğini  sordum  ve  Cennet  istediğini  söyledi. 

Mehmet hocası da itiraz etmedi, “Hadi bir deneyelim bakalım” dedi. Arka arkaya 3 ders geldi 
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ve Cennet’teki yeteneğe o da inanamadı. Mehmet armonisi çok net ve duru olan türkülerden 
başlamak istedi. Kemana çok uygun partisyonlar yazmış, ne tesadüf ki Erkan Oğur’un parçaları 
özellikle... Bugünkü dersten sonra da Cennet’in çok kısa bir zaman dilimi içinde neredeyse bir 
yıllık bir ilerleme kaydettiğini söyledi, buna inanabiliyor musun?

Erdem’in  gözlerinden  yaşlar  süzülmeye  başladı,  Cennet  duymaya  başladıktan  sonra 
Erdem’in hayat boyu gerçekleştiremediği hayallerinin kendisi olmuştu. Gidip ona sıkıca sarıldı. 

İzmir’den  eski  bir  arkadaşı  olan  keman  hocası Mehmet’i  arayıp  yaptıkları  bu  sürprizi 
sordu, arkadaşı ise bu sürede bu kadar ilerlemenin kesinlikle gözden kaçırılmayacak bir durum 
olduğunu söyledi ve  “İyi ki Cennet’e bu biyonik kulaklığı almışsın.” diye ekledi.

-Kulaklığı benim aldığımı mı söyledin?
-Evet, çünkü hala içinde çok iyi bir insan olduğunu biliyorum.
Erdem o gece bu durumu derinlemesine irdelemeye başladığında bunun bir şans ya da 

mucize  olmadığını  anlaması  çok  uzun  sürmedi.  Ebru  çok  uzun  süren  araştırmalar  yapmış, 
ergenlik öncesinde işaret dilini öğrenen işitme engelli çocukların, sonradan öğrenen çocuklara 
göre  çok daha  gelişmiş  iletişimsel  eylemler  gerçekleştirebildiğini  öğrenmişti.  Çünkü aslında 
sağırlıktan kaynaklanan dilsizlikleri, duyma eylemini gerçekleştirmeye başladıktan sonra yavaş 
yavaş  konuşma  eylemini  de  gerçekleştirebilmelerini  sağlıyordu.  Geliştirilen  yeni  cihazları 
kullanacak bir olanak sağlandığında da, yaşananlar aslında bir mucize olmaktan çıkıp bilimin 
pozitif gücüne dönüşüyordu. 

Erdem gece eşine sımsıkı sarılıp uyudu.
Yorgunluğunu hatırlamıyordu bile...
...
Sabah  uyandığında  ne  zamandır  görüşmediği  dayısından  bir  mesaj  vardı  telefonunda. 

Babasının öldüğünü ve gelmek isterse ertesi gün cenazenin kaldırılacağını serzenişli bir dille 
haber veriyordu. Ne zamandır anne, baba ve diğer tüm akrabaları ile görüşmediği için cenazeye 
gitmekle gitmemek arasında kalakaldı.

Bir an, son bir ayda yaşadıklarını düşündü. Cennet onda yeni başlangıçların olabileceğinin 
en somut örneği olmuştu. 

Öğlen uçakla İzmir’e giderken, Erdem’in kafasında sorulardan çok yanıtlar vardı. Sessizce 
Ankara’da izlediği “33 Varyasyon” adındaki tiyatro oyununu düşünüyordu: 

“19.  yüzyılın  vasat  bir  müzik  yapımcısı  olan  Anton  Diabelli,  yazdığı  kısa  bir  valse,  
aralarında  Beethoven’ın  da  olduğu  dönemin  en  ünlü  bestecilerinden  bu  vals  için  çeşitli  
varyasyonlar  türetmelerini  ister.  Beethoven  bu işi  başlangıçta  reddetmesine  rağmen -maddi  
nedenler de yüzünden- sonradan kabul eder ve başta altı-yedi tane varyasyon yazmaya karar  
verir.  Ancak  işe  giriştikten  sonra  saplantılı  şekilde  bu  basit  valse  tutulur  ve  otuzüç  tane  
varyasyon yazarak hayatının en uzun piyano eserini yazmış olur.” 

Oyun,  Beethoven gibi  başarılı  birinin  neden  bu  kadar  basit  bir  valsi  önemsediğini 
anlamaya çalışan müzikolog bir annenin öyküsünü anlatıyordu. Müzikoloğun duygu durumunu, 
ALS hastalığını, Beethoven gibi saplantılı bir ruh haliyle bu durumu çözmek için yaşadıklarını 
ve bu süreçte kızıyla olan problemli ilişkisini de çok çarpıcı şekilde yansıtmaktaydı.  Oyunda 
müzikoloğun araştırma yaptığı kütüphanenin arşiv görevlisinin “Belli ki kızın senin için sıradan  
bir  valsten  öteye  geçememiş.” tespiti,  oyunu izlediğinden  beri  üzerinde  düşündüğü bir  olgu 
olmuş ve babasının ölüm haberi ile birden Erdem’in kafasında şimşekler çaktırmıştı. 

Erdem, babası için sıradan bir vals olmaktan öteye geçememişti. Bu yüzden kendisi de o 
müzikolog  gibi  basit  şeyleri  tutkulu  bir  şekilde  anlamlı  kılmaya  çalışan  insanları  anlamaya 
çalışmış, kendisi de basit şeyleri anlamlı hale getirmeye uğraşmıştı. Tıpkı kızını zorladığı müzik 
macerası  ya  da  kendini  zorladığı  proje  yöneticiği  kariyeri  gibi...  Ama  Beethoven’ı 
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heyecanlandıran o basit tınıyı farklı kılma sonucuna ulaşmak değil, o çaba sırasında yaşadığı 
tutku ve heyecandı belki de...

Erdem de aynısını yapacaktı; artık valsin basit olup olmaması ile değil onu iyileştirmeye 
çalışırken yaşayacağı  mutluluk  ile  ilgilenecekti.  Yani çok sayıda varyasyon  yazıp  yazmamış 
olmak artık onun için hiç önemli değildi, önemli olan bu yazma eylemini deneme cesaretini elde 
etmiş olmasıydı.

Cenaze  evinden  bu  cesaretle  içeri  girdi  yıllar  sonra  gördüğü  akrabaları  ona  hayretle 
bakarken...Hiç konuşmadı, kendine susmayı düstur bellemişti. Sadece dinledi; tüm yaşananları, 
serzenişleri, kırılmaları, ağlamaları, olanı, biteni, doğanı ve öleni...

Babasının defini ve sonrasında İzmir’de bir hafta geçirip Ankara’ya geri dönerken, bu yaz 
mevsiminden itibaren yanlarında yaşamaya başlayacak annesi ve abisi de dahil artık tüm ailesi 
için neler yapacağını çok iyi biliyordu.

...
O yıl Eylül’de babasının adını verdiği İşitme Engelliler Müzik Okulu’nu açarken, aklında 

babasının ölümü sebebiyle yıllar sonra ilk defa gittiği  İzmir’den eve döndüğü akşam Ebru’ya işi 
bırakacağını  söylediği  andaki  görüntü  vardı  :  “Artık  fabrika  kurmak  yerine  okul  kurmaya  
başlayacağı”nı söylediğinde, Ebru’nun yüzünde hayretle karışık bir şaşkınlık ifadesi belirmişti. 
Heyecanı geçtikten sonra Ebru:

-Bankadaki  parayla  ev  almaya  çalışacağını  sanıyordum, dediğinde  onu  ikinci  kez 
şaşırtarak:

-Evet, yine ev alıyorum ama bu sefer sadece bizim için değil, demişti Erdem.
Erdem bütün kaygılarını bir kenara bırakmış şekilde sadece o anı yaşıyordu. Artık tutkusu, 

işi olacaktı. Senelerce stresle çalıştığı ve para için kendini zorlayarak yükseldiği yöneticilik işini 
bırakmış,  sadece  “basit  bir  valse  varyasyonlar  yaratmak” isteyen  biri  olmuştu.  Üstelik 
gerçekten yaratıp yaratamayacağı endişesini de bir kenara bırakarak...Ve benzer bir endişe ile 
hayatını tüketen babasının adını okula verip yukarıya muzip şekilde bir selam göndermeyi de 
ihmal etmeden...

Bahçedeki  açılış  kokteylinde  Cennet’in  Beethoven  varyasyonlarından  birini  çalması, 
ayrıca güzel bir anı olmuştu aile için... Açılışa gelen gazetecilerden biri giriş panosunda yazan 
sözün Erkan Oğur’a ait olduğunu öğrendiğinde, açılan işitme engelliler okulunun neden hayatın 
temeline müziği koyduğunu anlaması çok zor olmadı. 

Ertesi gün köşesinde bu sözü büyük bir mutlulukla paylaştı:
“Müzik kainat boyuncadır. İnsan nefsine hakim olamayıp ona yaklaşmaya heves eder. 
Ve insan varlığının müzik olduğunu anladığında, susar...”
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