Cizgi Omiir

Sakince etrafina bakiniyordu. Iginde tarif etmesi zor duygular, firtinalar, gelecek kaygilari, hayatin
anlamini ¢6zme ¢abalar1 hi¢ biri yoktu. Yasaya yasaya biitiin duygulari tiikketmis gibiydi. Gegen 26
yilda gdzilinlin 6niine ne ¢ok sahne geliyordu. Sanki simdi her sey bitmis, yapmasi gereken her seyi
yapmista yerini bulmustu.

Eline kalemi aldu.

“Merhaba giizel defter! Omiir ben. Sana bir seyler yazmak istiyorum Bu yazma isteSi icime
coktandir oturan higlik hissinden kaynaklaniyor. Kelimelerin sekli o kadar giizel degil. Giizel
vazamiyorum. Aslinda sag elimde hastaligimdan kaynaklanan hi¢bir sorun yok. Ama yine de giizel
yazamiyorum. Ya da ben begenmiyorum bilmiyorum”

Annesinin seslenmesiyle kalemi birakti, yavasca asagi inmeye ¢alisti. Omiir’iin fizik tedavisine
ihtiya¢ duyan, nedeni hala belli olmayan hastaligi vardi. Kendi deyimiyle o tam bir dengesizdi
sokakta tek basina yiirliyemiyor, evde ise bunun eksikligini hissetmiyordu.

-“Geliyorum anne.”
-Omiir, sesleniyorum da duymuyorsun, ne oldu kizim?”

Omiir sofraya otururken konusmaya devam etti : “Bilgisayarda miizik ac¢ikt1 ondan duymamisimdir.
Abim gelecek mi bu hafta sonu?”

-“Evet, tatil vermis okul. Bende gel dedim. Ne yapacak orada gelsin annesinin yanina
Omiir, ince bir tebessiimle giildii: “Ozledin sen oglunu, kesin..”

Aksam vakti. Baba Adnan Bey uyuyor. Giindiiz hep uyur, gece bilgisayar basinda oturur. Cayi,
kahvesi, dolan sigara tablasina kadar her sey esi Meryem hanim tarafindan ayagma getirilirdi.
Adnan Bey, psikolojik sorunlar1 oldugu gerekgesiyle emekli edilmisti, sinirli, 6tkeli, duygusal,
¢ozlimsiiz biriydi. Meryem Hanim biitiin evi sirtlanmisti. Sadece varligiyla var olan bir es, zihnen
parlasa da siirekli yaninda durup destek olmaya calistigi hasta bir kiz1 ve bir de babasiyla siirekli
didisen, bu durumu kabullenemeyen vicdanli ama delikanli bir oglu vardi.

Omiir odasina cekildi. Heyecanla kalemi eline ald1. Yazdik¢a yazmak istiyordu, yazarak gegmisini
temize ¢ekmek istiyordu. Yiiregine tortu olan yasanmisliklarin tozunu alacakti. Toz bezi kelimeler
olacakti. Belki o zaman kurtulacakti bu ‘oyuncak zafer’ hissinden.

“ilk ameliyatimda 11 yasindaymisim. Ne yapiudy, ne oldu hatirlamiyorum. Tek Hatirladigim
kocaman algilarin iginde cammun yandigiydi. Olay degil ama duygular sanirim hatirda kaliyor.
Kiiciik bir oyun evimiz vardi. Orada hayat durmustu. Mahallenin biitiin ¢ocuklar: oradaydik.
Hatwrliyorum. O eski, yikik dokiik ev. Evcilik oynarken diinyadan soyutlanirdik. Ben iki adim atar ti¢
emeklerdim ama olsun. Cocuklugumu en az eksikle kapatmama yardim etmisti o eski ev. Sonralar
ogrendim. Annem rica ediyormus, ‘Omiir’iin cam sikiliyor, gelip onunla oynasmmlar’ dive Ilk
anladigim da ne kadar iiziilmiigtiim. Simdi ise tuhaf. Annem kosup hoplayamayan kiiciik kizina
masaldan giizel bir diinya insa ediyormus.

Annem Simdi mirildana mirildana evi siipiiriiyor. Okula baslayacagim o ilk giin hala aklimda,
mahalle okulunda baslamistim. Eve yakin diye bir sey olsa annem hemen yanima kosacakti. Sinifa
girdigimizde cocuklarin bana bakislarim sanirim hi¢ unutamayacagim. Insan zaten bir sevdiginin
ona bakigint unutmaz, bir de asagilayici, kiigiimseyici, oteleyici bakiglar:. Bana askla bakan da
oldu evet. Yiiregim ikiye ayrildi. Bana baska bir diinyadan gelmigim gibi bakanlar ve yiireginin



dehlizlerinde dolandigim sevdigim adamin bakisi. Ne zaman aklima sinifa ilk girdigim de, attiklar
bakis gelse, o zaman sevdigim adamin i¢inde okyanuslar: yiizdiiren bakislarina sigintyorum. Orada
normalim, orada baskast yok, bedenim yok. O bakislart bulana kadar insanlarin yaralayict
bakislarina maruz kalip i¢cime ¢ekildigim dogrudur.

Omiir, defterine bir baslik atti * Bos ders telasi’ ardindan annesinin yanina gitti. Adnan bey
kalkmisti. Kudretli, giiclii, diinya yiikiinii tasiyabilecek Meryem, esine karst anlayishiydi. Kendi
gururunu incitmeden bu adamin bunalimlarina, hizmetine katlaniyordu.

Omiir, babasinmn yanmna gitti. Her zamanki konusmalar disinda, yeni bir s6z gegmiyordu. Zaten
Adnan Bey c¢ok konusamaz, sikilirdi: “iyi misin baba, iyiyim kizim, kotliylim” arada saplanti haline
doniisen diisiinceleri.

Odasina ¢ekilmek iyi gelecekti, dersten kagan cocuklar gibi kendisini acitan seyleri yazmaktan
kagsa ne olacakt1?

“bos ders telasi” cocuklar en ¢ok bos dersleri sever ya, bos ders esittir beden egitimi. Ogretmen
“disart ¢ikabilirsiniz! Ama bahg¢ede kalin ve ses ¢ikarmayin” dediginde c¢ocuklarin “oleeey”
cighklaryla es zamanli bir hiiziin ¢okerdi i¢ime. Sanki disarlardan gorecekler sanp yiiziimii
ontimde duran, asla icinde ne yazdigiyla ilgilenmedigim kitaba gémerdim. Beden egitimi demek,
benim igin ya sirada oturup sinif ¢iceklerini sulamak ya da bagkalarimin kolunda disart ¢ikip bir
sandalyeden onlarin dagilan, cosan, kahkahali oyunlarint izlemek, ayni zaman da yiiziime hi¢bir
tiztintii ifadesi aksettirmeden kuyrugu dik tutma dersiydi.”

Omiir noktay1 koydugunda iginde kalan bir anmn noktasin1 koymus, bir cocukluk acisin1 noktalamig
gibi hissetti. Yiregi hafiflemisti. Sonra tebessiimil yiiziinden hafifce silindi. Ufak bir golgeyle
hizlica yazdi: “Beden egitimi dersi karneme 3(orta) geldi. Tekerlekli sandalyede olsam 0
vereceklerdi herhalde!”

Odanin kapis1 hafifce aralandi. Omiir’{in gziindeki 151k birden gitti. Arkadan yaklasip gozlerini
kapatan el hinzirca giilityordu. Giiya sesini degistirerek sordu

“ Kimim ben? Omiir bikkin bir tavirla gozlerini kapatan eli ¢dzmeye calist. “Aman be Ahmet.
Bilmiyorum sanki sen oldugunu on senedir ayni giriyorsun su kapidan. “

Ahmet, parlayan bakislarii Omiir’e ¢evirdi. Yanagm sikarken konustu: “On senedir bir émiir var
burada ondan olabilir mi acaba? Odadan o kadar az ¢ikiyorsun ki saglarini uzat camdan oradan
tirmanayim. Boyanin da dibi gelmis.”

Omiir gozlerini tavana dikti: “ Ee neden geldin?”

O arada Ahmet Omiir’iin 6niinde duran defteri fark etti: “ Aaa, ne yaziyorsun bakayim mi1”?
Deftere uzanan eline hizlica vurdu. “Cek su elini Ahmet. Aysel teyze 6gretmedi galiba 6zel esyalar
karistirilmaz.”

Omiir’iin telefonu cald1. Omiir eline ald1. Sefkatle tebessiim etti.

Ahmet bunu gérmiistii. Sitemle karisik :  Davul bile dengi dengine nisanlin m1 artyor? Omiir bu
sOze cok sinirlendi: “ Onun kor olmasi seni neden rahatsiz ediyor?

Ahmet: “ yaniliyorsun kor olmasi degil, senin kafan da sagma bir eslestirme yapman. Neyse daha
once ¢ok konustuk bunu. Selam sdyle benden de..”

“ Omiir, aksama digar1 ¢ikacak bizimkiler gelirsin sende tamam mi? Gériisiiriiz.

“Selim gelecek aksama. Istersen siz katilin bize..”



Aksam vakti Omiir Selim’in elini tutmus evin iginde ilerliyorlar: “Basamak var, dikkat et.”
Selim tebessiim etti : “Sende dikkat et.”

Masanin etrafindan dolanarak koltuga oturdular. Uzun ama derin bir sessizlik vardi. Omiir
bakislarin1 Selim’e ¢evirdi: “ Annemler beraber ¢ikti ya ben de Ahmet, Yesim, Ali falan buraya
cagirdim. Hem bir araya gelmis oluruz ”

Selim, Omiir’iin bu telagna tebessiim etti: “Bir ser sey demedim, tedirgin olmana gerek yok hep
beraber otururuz. Nisani da konugmus oluruz. Herkesin izin alabilecegi bir giine ayarlayalim. Onlar
senin ¢ocukluk arkadasin. Hepsi yaninda olmali”

‘Tamam, onu da konusuruz tabii. Bakalim ne diyecekler. Babam karismiyor zaten. Abim de bize
birakt1.”

Giizel bir aksam ge¢misti. Omiir’{in i¢ini burkan tek bir olay olmustu. Kumral saglarini simsiyah
bir renge boyamusti. Arkadaslar1 yakistigini sdylemisti. Selim’in yiiziindeki gélgeyi gérmiistii Omiir.
Sonrasinda abartili bir ilgi gosterdi Selim’e.. Elini tuttu, elini yiiziine koydu, dans etti.
Goremediklerini hissettirmek ister gibi elleri hep Selimle beraberdi. Sonrasinda pigsman oldu.
Kendisi de biliyordu, kendisine de yapiliyordu. Abartil ilgilerin acima hissine karigik bir sefkatten
beslendigini. Yiireginin ucunu merhametle yakmisti. Askla yakmadigini merhametle her
dokunusunda Selim’e hissettirmisti. Digerlerinin ona yaptigini, o dmriinii paylasmay1 diisiindigii
adama yapmusti. ‘Sana ragmen seni seviyorum’ diye bagirmistt ona. Ne aciydi, sevgisine katmisti
bunlari. “Peki ya Ahmet dedi? Ahmet. Onu gordiigiim de hissettigim sey ne?” dedi. “Cocukluk
arkadasim” diye telkinde bulundu.

Omiir defterinin basma gecip kalemi eline aldiginda ici burulmustu. Hem bu aksam Selim’e
davranislar i¢in, hem de bu arkadas toplantisi o eksik hissettigi tiniversite yillarini hatirlatmisti

“Bunu Selim’e yaptim! sevdigimi sandigim adama acidim. Sag¢imin rengini goremedi diye tiziiliip
ona abartili bir ilgi gosterdim. Ne yazik.. O zaman nasil emin olabilirim insanlarin beni bedenime
saygilarindan dolayr sevmediklerine, benim fikrimi, durusumu yiiregimi sevdiklerine nasil emin
olabilirim? Ben Selim’i neden seviyorum? Selim’i seviyor muyum? Bana bakinca sadece bir
karanligr gormesi, bedenimin abartili kivrimlarim, dengesiz duruslarint  gormemesini mi
seviyorum? Bencilce bir sevgi bu!

Arkadaglaryla gecirdigi miizikli, sohbetli anlardan sonra {iniversite ortaminin acittiklarini,
insanlarin her yaptigina nasil kulp bulduklarini yazdi.

Bu aksam Ahmet, Yesim, Ali giizel zamanlar gecirdigimizde sunu fark ettim. Insanlar bedenini asip
ruhunu gorebildikten sonra normal davranmaya bagslyorlar. Arkadaslarimla ayni mahallede
biiyiidiigiim icin bana karst dogallar. ‘insan’ oldugumun farkindalar. Benimde sevdigim bir adam
oldugunu, izledigim filmler oldugunu, i¢cimde insana ait biitiin duygular: tasidigimi gériiyorlar. Ama
mesele Selim’e gelince degisiyorlar. Gormedigi i¢in beraber olmamiz zormus. Simdi nasil oluyor?
Ben onlarin engellisi, Selim ise baskasinin engellisi mi oluyor. Kafam karisik. En iyisi bunlar
diistinmemektir belki de.

Universite demistim degil mi? Evet. Onu yazacaktim. Kafam Selimle o kadar mesgul ki, meseleyi
atladim. Biliyor musun, ¢cok basarili bir 6grenci olmam bile bir sebebe baglaniyordu. ** Zaten Omiir
biitiin giin evde disari ¢ikamiyor, calisacak tabii..” Insanin basarisi bile, digerlerinden farkli olan
bir uzvuna baglaniyor. Bunu aklim almvyor! Nasil olur bir insan kér, sagw, ya da benim gibi yiirtime
problemi olan biriyse nasil biitiin sosyal hayatindaki basari ve basarisizliklart bu sebebe
baglaniyor. Engelli olmak bir kisilik mi? Insan engelli olup aym zamanda basarili, basarisiz,
caliskan, tembel, sagci, solcu falan olamaz mi? Korebe de siitten kabul edilen oyuncu gibi biitiin
yaptiklarimiz oyuncuktan mi kabul ediliyor. Yorgunum, yiireSim yorgun. Istedigim ne bilmiyorum.



Omiir defteri kapadi. Uyumaya hazirlanirken iceriden gelen Abisinin sesine ayaklandi. Igeri girip
simsiki sarildi Yusuf abisine. Annesi Meryem Hanim ogluna cesit yemek hazirlamisti. Beraber
sofraya oturdular. Baba Adanan Bey yine uykudaydi. Omiir’iin canim1 bu durum sikiyordu. Asil
eksikligini hissettigi sey saglam bir denge, diizgiin yiiriiyen iki ayak degildi. Babasinin olmasi
gereken zamanlarda ve anlarda olmamasi onun anilarini eksik birakiyordu. Ama babasi goriiniirde
vardi, ayaklar1 da goriiniirde saglam degildi. Onun i¢in eksik olanin saglig1 oldugunu diisliniip
durdu disaridan gorenler. Oysa eksik kalan yani1 ruhundaki baba boslugundan baska bir sey degildi.
Beraberce yemege, sohbete koyuldular. Yemek yerine 6zlemlerini yediler. Birbirlerine doydular.

Ayn1 sehrin uzak sokagmda ruhu huzursuz iki kisi vardi: Selim ve Ahmet. Selim, Omiir ile olan
iliskisinde eksik olan seyi hissediyordu. Ne kendi karanligi, ne de Omiir’iin yavas giden bacaklari.
Birbirlerine sigmmislardi. Bu aksam sik sik kendisine dokunan Omiir’ii diisiindii. Askla degil
sefkatle ve teselli ile. Kendisi de asik degildi. Omiir’le gizli bir anlasma yaptiklarmin farkindaydi.
Birbirlerine soylemeseler de, bu durum canmi sikiyordu. Engelsiz insanlara(!) siirekli kizip
duruyorlardi. Neden bizi 6tekilestiriyorsunuz. Farkli olan tek sey beden, goz, kulak, ayak, el.. Ama
beraber olmaya calisarak kendilerini otekilestiren Insanlar gibi davraniyorlardi. “Toplumun bize
baktig1 gibi bakiyoruz birbirimize” diye gegirdi iginden. ‘Ahmet’e yazik’ dedi. ‘Seviyor, sevdigimi.’
Gormese de hissediyordu.

Ahmet ise diisiiniiyordu Cocukluk arkadasina yere diismeden bisiklet siirmeyi Ogretmeye
calistigindan bu yana asikt. Omiir neredeyse Ahmet oradaydi. Beraber koyun koyuna uyuduklar
cocukluk yillar1 olmustu. Etraf, mahalleli bu defa “Aman ¢ocuklari ¢ok yan yana koymaym”
demiyordu. Oyle ya, Omiir Ahmet’ten daha eksik(!) olduguna gére ¢ocugun gonlii kiza kaymazd.
Ama 8yle olmamisti. Omiir bir giilerdi mesela, Ahmet igin biitiin insan giiliisleri diger olurdu. Nasil
severdi geceye inat eden simsiyah saglarini. “Bana inat edip rengini mi degismis” dedi i¢inden. Ama
kokusu ayniydi. Bu yan yana mesafeyi uzatmak istemiyordu. “Seni seviyorum tek karasi saci olan
Omiir” diyecekti. Sonra Selim’i diisiindii. “Ikisini de bu sagma kiyastan kurtaracagim” dedi
Birbirlerine hakaret ediyorlar” dedi.

Ertesi Sabah durumu annesine anlatt1 “ Nasil olur evladim” aldig: tek tepkiydi. Annesi sagirmisti.
Fakat Omiir’{i hi¢bir zaman * degisik’ gérmemisti. Durumu 6zetleyen ciimleler Ahmet’in hemen
ardindan dokiildii agzindan “ Onca sene diz dize gegirdiler. Bundan sonrada yiirek yiirege
oluverirler”

Ahmet iki adimda karsi evdeydi. Evin oglu sayilirdi. Yusuf abisi, Meryem de annesi gibiydi.
“Omiir’t gormeye geldim” dedi. Kapiy1 hafifce araladi. Omiir yine kalem elinde, yine yaziyordu.
Orada oldugunu belli etmek istercesine vurdu kapiya

~“Omiir, girebilir miyim?” Omiir hemen defteri kapadi kenara koydu. Sonra tedirginligini
saklayarak tebesstim etti:

-“Hayirdir. Sen boyle kibar kibar gelir miydin? *

-“Ne yapsam da begenmiyorsun. Seninle isimiz var”

-“Kapida bekliyor. Sana gergekten bir sey olmus. Sabah sabah geldin. Riiyanda mi1 gordiin?”
-“Gordiim rityam da, ama diin degil. Bir giinliik bir riiya degil bu.”

Ahmet bakislarim1 Omiir’e cevirince gozlerinin huzursuz oldugunu gérdii. Onu iyi taniyordu.
Gozilinde bir 151k vardi, ne zaman cani sikilsa goziindeki 15181n yerini sis alirdi. Soyleyecegini
yutarak sordu.

-Bir sey oldu, oldu mu? lyi goziikmiiyorsun”

Omiir ayaklarini altina katlayarak yataga oturdu. Ahmet hemen karsisindaki sandalyeye oturmustu.



Omiir usulca anlatamaya basladi

“Ahmet. Ne yapiyorum biliyor musun bu aralar? Ahmet soracak oldu. Omiir susturdu: “Dinle,
merak ediyorsun, merak eden gozlerle bakiyorsun senelerdir bana. Yesim, Ali, siz hep beraber
cocukluk oyunlarmizi bana gore ayarlardiniz degil mi? Bir kere sek sek oynadiginizi hatirlamam.
Ben ip atlayacagim diye bagirinca nasil korkmustunuz diiserim diye. Ali’nin {stiine diistiim ama.
Zavall1 Ali..

Beraberce giiliistiiler. Omiir zaman1 yakalamak ister gibiydi: “ Sonra okula basladik. Ilkokulda
cocuklar daha m1 acimasiz oluyor? Pat pat sdylemislerdi “ama sen niye boylesin? “

Ahmet yiiziine uzand: Omiir’{in. Omiir, sefkatli bir oksayis bekliyordu. Kendisinin sa¢inin rengini
gbrmedigi i¢in liziilen Selim’e yaptig1 gibi. Ama Ahmet goziine uzandi. Hafifce sildi.

-“ Yiizlinii yikamadin galiba, ya da ¢ok agladin ¢apak yapmis”
Omiir hafif bir tebessiimle Ahmet’e bakti. Sonra uzanip haftalardir yazdig defteri Ahmet’e uzatti.

-“Bak giinlerdir buraya bir seyler yaziyorum. Yazdim da zaten. Insanlar1 affetmek istiyorum Ahmet.
Onlar1 affedersem o6zgiir kalacagim.” Ahmet, Deftere uzandi. Sayfalarimi cevirdi. Sayfalarca
yazmigtt “Bunlar1 okumamu istiyor musun? Senin 6zelin bunlar” diye mirildandi. “Ilk okuyucum
olacaksin iste.” diye cevapladi Omiir.

Ahmet defteri masanin {izerine birakirken konustu: “bence yazman gerekenler bitmedi canim”

“Sen niye gelmistin ki? Ben Oyle oturdum anlatiyorum. “dylesine, sana bakmaya geldim. Baktim
gidiyorum”

Omiir, hemen ardindan defterini eline aldi.

Az once seni Ahmet’e veriyordum! Neyi okumasint istedim bilmiyorum. Neler ¢ektigimi falan mi?
stirekli soru soruyorum. Hi¢cbir cevap yok. Hayal etmek istiyorum. Seni asla kimseye vermeyecegim
‘sart kapak’ adinda bundan boyle “ sart kapak” Hayal ediyorum simdi. Babam yamimizda olsaydi
bedeniyle degil, ruhuyla. Anilarimiz da olsaydi. Okulda kapida bekleseydi. Eve elinde posetlerle
gelseydi. Yusuf abim bunlart yapmaya ¢alistyor. O da okula gittikten sonra ¢ok sikilyyorum. Sanki
seneler gececek ve ben hala sana bir seyler yaziyor olacagim. Hala hayatim ve yasanmishklarim
minyatiir olacak. Bu ruh hali gitmiyor i¢cimden. Mutsuz goriinmek istemiyorum. Zaten benden onu
bekliyorlar. Simdi yagmur yagiyor. Altinda kosabilseydim daha mi mutlu bir insan olacaktim? Belki
de mutlu olurdum.  Bir soz var “nerede degilsem orada mutlu olacakmisim gibi” Uzatmanin
anlami yok. Artik yazi yazmayt bile beceremiyorum. “

Selim ise, diin geceden beri yapmak istediginin ne oldugunu diisiiniiyordu. Ve kararin1 verdi.
‘Esref Armagan’ gibi olmak istiyordu. Gormedigi halde, perspektifi bile resme sokan Esref
Armagan’a hayranlik duyuyordu. “Gokyliziinii ¢iziyor, Parmak uglariyla, dokunarak goriiyor. Ben
de yapmaliyim. Benim gokyiiziimii insanlar gérmeli.” Diye diisiiniiyordu. Hayali Yurtdis1 degisim
programiyla Giizel sanatlar fakiiltesinde okumakti. Peki ya Omiir ne olacakti? Denildigi gibi mutlu
bir yuvayi elinin tersiyle itecek miydi? En iyisi Omiir ile konusmak, hayallerinin farkli oldugunu
sOylemekti.

Omiir, Yusuf abisi ile disar1 ¢iktilar. Giizel bir yere oturdular. Hava acikt1, Giines Yusuf, Omiir’deki
bu degisimleri, mutsuzlugu hissetmisti. “ Selim’i de alalim gidip” dedi. Beraber giizel bir yemek
yeriz.

Omiir tebessiim etti: “Selim erkek arkadasim sayilir. Sen ¢ok ileri goriislii, modern bir abi misin?

“ Oyleyim biliyorsun. Babam gibi degilim” giiliistiiler. Omiir sakaya vurarak igindekileri sdyledi.



Ikimiz de saglikli olsaydik bdyle diisiinmeyecektin. Simdi bir kér, bir topal yani yemek yesek ne
olacak degil mi?”

Yusuf, kardesi Omiir’e tepki gdstermedi. En azindan Omiir’iin bekledigi gibi sert bir cevap
vermedi. Yumusgak sesiyle konustu: “ Sen eskiden boyle degildin. Yirmili yaslarinda kelebek gibi
rengarenktin. Hayatinin merkezine sende olmayanlar1 almazdin. Diger insanlara kizardin. Simdi az
once gecerken sana dikkatli bakan kadma gozlerini dikerdin mesela, uzun uzun. Bakilmanin nasil
bir sey oldugunu fark etsin de basmi egsin diye gdzlerini sana bakan kadindan ¢ekmedin. Omiir,
kardesim. Konusur musun, sana bdyle hissettiren ne? Seni degistirip kabuguna ¢eken sey?

Omiir. Biraz da sesini yiikselterek hizlica siralamaya basladi.

“Derdim ne? Ne biliyor musun sevgili Abim, kafan1 eg bir yolun bi¢imsizligine bak! Kolundan
¢iksam yiirliyemeyecegim. Bu sartlarda temiz hava almak icin bile yanima bir ¢coban gerekiyor.
Bireysel alanim yok! Sinemaya gitmek i¢in bir arkadas bulmam sart ¢iinkii dogru diizglin asansor
yok. Aligveris merkezine gideyim. Arabay1 verin. Engelli park yerleri var. Ama koyacak yer yok.
Yiiriiyen merdivenler diiz degil tekerlekli sandalye ile gitsem kayar, ayakta gitsem yuvarlanirim!
Yasamaya calistyorum. Insanlarin hep yaptign seyleri yapabilmek icin birilerinin bir seyleri
diizeltmesini bekliyorum Bir de tabii az 6nce tepki vermedigimi sdyledigin o kadinin bakislarindan
binlercesi lizerimde! Daha sayayim mi1?

Yusuf, biitiin bu agiklama boyunca kardesini hi¢ bdlmedi. Kendi gordiigli seyleri kardesinin
yiiksek sesle sdylemesi hosuna gitmisti. Usulca sordu kardesine :”” Baska”

Omiir pes etmis ve sakince cevapladi:
“Ahmet’i seviyorum ben.” Yusuf’un gozleri kocaman agildi: “Bizim Ahmet?”

“Bizim Ahmet.. Abi, biitiin yaptiklarimin sagmalamalarimin sebebi bu. Onunla ayni degiliz diye
kendime ispatlamaya ¢alistyorum. Bunu yaparken kendimi azaltiyorum, asagiliyorum. Kiiciikliikten
beri hissettigim bir sey. Ama hep bir yerlerde olacak. Ne zaman arasam gelecek,, hayatimda duracak
diye diisiiniiyordum. Simdi biiyiliylince, Onun hayatinda biri olacak. Bende Selim’le...” climlesi
yarim kaldi. Abisine sarildi. Bundan sonra her sey daha kolay olacakti. Abisine yiiregini agmist.
Uzerinden diinyanin yiikiinii att1.

Sira Selim ile yapilacak konusmaya gelmisti. Sozlesmis gibi birbirini aradilar. Simdi Yusuf yerine
Selim vardi Omiir’iin karsisinda. Garsonun sordugu “Ne igersiniz?” sorusuna iki farkli cevap geldi.
Omiir bol kopiiklii Tiirk kahvesi istemisti. Selim sekersiz ¢ay.

Sessizligi Selim bozdu: “ ¢ay ve kahve gibiyiz fark ettin mi? Sen kopiiklii kahvesin ben sekersiz ¢ay
gibiyim.” Omiir, bu benzetmeye tebessiim etmekle yetindi. Selim hep bunu yapardi. Ne zaman zor
bir sey konugmaya baslasalar kelimelerle resim ¢izecek kadar kuvvetli benzetmeler kullanirdi.

Omiir, Kahveyi koklarken konustu: “Farkli oldugumuzu sdyliiyorsun.”

- Aynen Oyle sOyliiyorum. Yan yana giizeliz. Ama kahveyle ¢ay ne birbirine karigir ne ardr ardina
i¢ilir. «

Omiir ¢ok giizel giildii. Selim bunu gérmiisti “ Bana hak veriyorsun, ciinkii sende oOyle
diisiiniiyorsun. Hata ettik degil mi? insanlarin bize yaptigini biz birimize yaptik.

“ Seni ¢ok seviyorum” diye soze girdi Omiir. “Ama sohbetini, varligmi, dostlugunu. “ Ardindan
Selim, resim ¢izmeye gidecegini, Esref Armagan gibi kendi gokyiiziimii ¢izmekle dmriinii gegirmek
istedigini, bunun icin yurt dis1 degisim programlarindan birine kayit yaptirdigini sdyledi. Omiir ¢ok
sasirdi, ¢ok sevindi. “yapamam” dedigi resimle barismisti. Selim ¢ayindan son yudumunu ald1 ve
Omiir’iin yiiziine onu gériirmiisgesine bakti



-“ Ben gokyliziini ¢izmeye gidiyorum. Sen de defterler dolusu anlattigin Ahmet’e kos. Bence o da
seni seviyor. ” Omiir sasirmisti kahkaha atti. Sakayla karigik sitem etti

- Sen goriiyorsun! Beni kandirdin degil mi? Ne fenasin Selim.”

- Tabii gorliyorum. Cisimlerin sekillerini géremedikge, insanlarin duygularini  gérmeye
basliyorsun.”

Hayatlarin1 sekillere gore degil de, hayallere gore belirlemeyi secen iki insan olarak yerlerinden
kalktilar.  Selim, gokyliziinii, kuslari, rengarenk tabiati ¢izmeyi Ogrendi. Gormedigi cisimlerin
yansimalarini ¢izdikce insanlar ona hayran oldu. Omiir ise o giinden sonrasini yeni bir deftere, bu
defa kapag1 beyaz olan bir deftere yazmist.

“ Artik ciimlelerimde soru isaretleri yok. Ahmet simdi iceride diigiin davetiyelerini se¢meye
calistyor. Babam farkli bir insan olmaya c¢alisiyor. Selim’in dedigini yapryorum. Babamin
duygularint gormeye c¢alistyorum. Abim, annem ve ben babami hayatimiza dahil etmeye
cabaliyoruz. Selim’e bir hayat borcum var. Bana hayat nasil yasanir onu gosterdi. Kendisi de
insanlarin daha énce hi¢ gérmedigi denizleri, gokyiiziinii ¢iziyor. Cizdigimiz hayatlar da mutluyuz.

“«“

Omiir ve Ahmet en giizel hediyeyi Selim’den ald1 Selim ikisinin bulundugu yagl boya bir tablo
hediye etmisti. Ustelik her ikisinin yiizii tablodakinin bir ayna kadar aynistydi. Herkes Selim’in
gergekten gordiigiinii diisiiniirken Omiir gergegi biliyordu: “Selim, insanlarin cismini degil
duygularini goriiyordu”

Cizgiden Omiir renkli bir yagl boya resmine doniismiistii.



