
Çizgi Ömür

   

  Sakince etrafına bakınıyordu.  İçinde tarif etmesi zor duygular, fırtınalar, gelecek kaygıları, hayatın 
anlamını çözme çabaları hiç biri yoktu. Yaşaya yaşaya bütün duyguları tüketmiş gibiydi. Geçen 26 
yılda gözünün önüne ne çok sahne geliyordu. Sanki şimdi her şey bitmiş, yapması gereken her şeyi 
yapmışta yerini bulmuştu.

Eline kalemi aldı. 

“Merhaba  güzel  defter! Ömür  ben.  Sana  bir  şeyler  yazmak  istiyorum  Bu  yazma  isteği  içime  
çoktandır  oturan  hiçlik  hissinden  kaynaklanıyor.  Kelimelerin  şekli  o  kadar  güzel  değil.  Güzel  
yazamıyorum. Aslında sağ elimde hastalığımdan kaynaklanan hiçbir sorun yok. Ama yine de güzel  
yazamıyorum. Ya da ben beğenmiyorum bilmiyorum”

    Annesinin seslenmesiyle kalemi bıraktı, yavaşça aşağı inmeye çalıştı. Ömür’ün fizik tedavisine 
ihtiyaç duyan, nedeni  hala  belli  olmayan hastalığı  vardı.  Kendi deyimiyle o tam bir  dengesizdi 
sokakta tek başına yürüyemiyor, evde ise bunun eksikliğini hissetmiyordu.

-“Geliyorum anne.” 

-Ömür, sesleniyorum da duymuyorsun, ne oldu kızım?”

 Ömür sofraya otururken konuşmaya devam etti : “Bilgisayarda müzik açıktı ondan duymamışımdır. 
Abim gelecek mi bu hafta sonu?”

-“Evet, tatil vermiş okul. Bende gel dedim. Ne yapacak orada gelsin annesinin yanına

Ömür, ince bir tebessümle güldü: “Özledin sen oğlunu, kesin..”

   Akşam vakti. Baba Adnan Bey uyuyor. Gündüz hep uyur, gece bilgisayar başında oturur. Çayı, 
kahvesi,  dolan  sigara  tablasına  kadar  her  şey eşi  Meryem hanım tarafından ayağına  getirilirdi. 
Adnan  Bey,  psikolojik  sorunları  olduğu  gerekçesiyle  emekli  edilmişti,  sinirli,  öfkeli,  duygusal, 
çözümsüz biriydi. Meryem Hanım bütün evi sırtlanmıştı. Sadece varlığıyla var olan bir eş, zihnen 
parlasa da sürekli yanında durup destek olmaya çalıştığı hasta bir kızı ve bir de babasıyla sürekli 
didişen, bu durumu kabullenemeyen vicdanlı ama delikanlı bir oğlu vardı.

   Ömür odasına çekildi. Heyecanla kalemi eline aldı. Yazdıkça yazmak istiyordu, yazarak geçmişini 
temize çekmek istiyordu. Yüreğine tortu olan yaşanmışlıkların tozunu alacaktı. Toz bezi kelimeler 
olacaktı. Belki o zaman kurtulacaktı bu ‘oyuncak zafer’ hissinden.

“ilk  ameliyatımda  11  yaşındaymışım.  Ne  yapıldı,  ne  oldu  hatırlamıyorum.  Tek  Hatırladığım  
kocaman alçıların içinde canımın yandığıydı.  Olay değil ama duygular sanırım hatırda kalıyor.  
Küçük  bir  oyun  evimiz  vardı.  Orada  hayat  durmuştu.  Mahallenin  bütün  çocukları  oradaydık.  
Hatırlıyorum. O eski, yıkık dökük ev. Evcilik oynarken dünyadan soyutlanırdık. Ben iki adım atar üç  
emeklerdim ama olsun. Çocukluğumu en az eksikle kapatmama yardım etmişti o eski ev. Sonraları  
öğrendim.  Annem  rica  ediyormuş,  ‘Ömür’ün  canı  sıkılıyor,  gelip  onunla  oynasınlar’ diye  İlk  
anladığım da ne kadar üzülmüştüm. Şimdi ise  tuhaf.  Annem koşup hoplayamayan küçük kızına  
masaldan güzel bir dünya inşa ediyormuş.

  Annem  Şimdi mırıldana mırıldana evi süpürüyor. Okula başlayacağım o ilk gün hala aklımda,  
mahalle okulunda başlamıştım. Eve yakın diye bir şey olsa annem hemen yanıma koşacaktı. Sınıfa  
girdiğimizde çocukların bana bakışlarını sanırım hiç unutamayacağım. İnsan zaten bir sevdiğinin  
ona bakışını unutmaz; bir de aşağılayıcı,  küçümseyici,  öteleyici bakışları.  Bana aşkla bakan da  
oldu evet. Yüreğim ikiye ayrıldı. Bana başka bir dünyadan gelmişim gibi bakanlar ve yüreğinin  



dehlizlerinde dolandığım sevdiğim adamın bakışı. Ne zaman aklıma sınıfa ilk girdiğim de, attıkları  
bakış gelse, o zaman sevdiğim adamın içinde okyanusları yüzdüren bakışlarına sığınıyorum. Orada  
normalim,  orada  başkası  yok,  bedenim  yok.  O  bakışları  bulana  kadar  insanların  yaralayıcı  
bakışlarına maruz kalıp içime çekildiğim doğrudur. 

   Ömür, defterine bir başlık attı  ’ Boş ders telaşı’  ardından annesinin yanına gitti.  Adnan bey 
kalkmıştı.  Kudretli,  güçlü,  dünya yükünü taşıyabilecek Meryem, eşine karşı  anlayışlıydı.  Kendi 
gururunu incitmeden bu adamın bunalımlarına, hizmetine katlanıyordu.

   Ömür, babasının yanına gitti. Her zamanki konuşmalar dışında, yeni bir söz geçmiyordu. Zaten 
Adnan Bey çok konuşamaz, sıkılırdı: “iyi misin baba, iyiyim kızım, kötüyüm” arada saplantı haline 
dönüşen düşünceleri.

    Odasına çekilmek iyi gelecekti, dersten kaçan çocuklar gibi kendisini acıtan şeyleri yazmaktan 
kaçsa ne olacaktı?

“boş ders telaşı” çocuklar en çok boş dersleri sever ya, boş ders eşittir beden eğitimi. Öğretmen  
“dışarı  çıkabilirsiniz!  Ama  bahçede  kalın  ve  ses  çıkarmayın”  dediğinde  çocukların  “oleeey”  
çığlıklarıyla  eş  zamanlı  bir  hüzün  çökerdi  içime.  Sanki  dışarlardan  görecekler  sanıp  yüzümü  
önümde duran, asla içinde ne yazdığıyla ilgilenmediğim kitaba gömerdim. Beden eğitimi demek,  
benim için ya sırada oturup sınıf çiçeklerini sulamak ya da başkalarının kolunda dışarı çıkıp bir  
sandalyeden onların dağılan, coşan, kahkahalı oyunlarını izlemek, aynı zaman da yüzüme hiçbir  
üzüntü ifadesi aksettirmeden kuyruğu dik tutma dersiydi.”

  Ömür noktayı koyduğunda içinde kalan bir anın noktasını koymuş, bir çocukluk acısını noktalamış 
gibi  hissetti.  Yüreği  hafiflemişti.  Sonra  tebessümü  yüzünden  hafifçe  silindi.  Ufak  bir  gölgeyle 
hızlıca yazdı: “Beden  eğitimi  dersi  karneme  3(orta)  geldi.  Tekerlekli  sandalyede  olsam  0  
vereceklerdi herhalde!”

   Odanın kapısı hafifçe aralandı. Ömür’ün gözündeki ışık birden gitti. Arkadan yaklaşıp gözlerini 
kapatan el hınzırca gülüyordu. Güya sesini değiştirerek sordu

“ Kimim ben? Ömür bıkkın bir tavırla gözlerini kapatan eli çözmeye çalıştı.  “Aman be Ahmet. 
Bilmiyorum sanki sen olduğunu on senedir aynı giriyorsun şu kapıdan. “

Ahmet, parlayan bakışlarını Ömür’e çevirdi. Yanağını sıkarken konuştu: “On senedir bir ömür var 
burada ondan olabilir mi acaba? Odadan o kadar az çıkıyorsun ki saçlarını uzat camdan oradan 
tırmanayım. Boyanın da dibi gelmiş.”

Ömür gözlerini tavana dikti: “ Ee neden geldin?”

  O arada Ahmet Ömür’ün önünde duran defteri  fark etti:  “ Aaa,  ne yazıyorsun bakayım mı”? 
Deftere uzanan eline hızlıca vurdu. “Çek şu elini Ahmet. Aysel teyze öğretmedi galiba özel eşyalar 
karıştırılmaz.”

    Ömür’ün telefonu çaldı. Ömür eline aldı. Şefkatle tebessüm etti.

Ahmet bunu görmüştü. Sitemle karışık : “ Davul bile dengi dengine nişanlın mı arıyor? Ömür bu 
söze çok sinirlendi: “ Onun kör olması seni neden rahatsız ediyor?  

Ahmet: “ yanılıyorsun kör olması değil, senin kafan da saçma bir eşleştirme yapman. Neyse daha 
önce çok konuştuk bunu. Selam söyle benden de..”

 “ Ömür, akşama dışarı çıkacak bizimkiler gelirsin sende tamam mı? Görüşürüz.

“Selim gelecek akşama. İstersen siz katılın bize..”



  Akşam vakti Ömür Selim’in elini tutmuş evin içinde ilerliyorlar: “Basamak var, dikkat et.”

Selim tebessüm etti : “Sende dikkat et.” 

   Masanın  etrafından  dolanarak  koltuğa  oturdular.  Uzun  ama  derin  bir  sessizlik  vardı.  Ömür 
bakışlarını Selim’e çevirdi: “ Annemler beraber çıktı ya ben de Ahmet, Yeşim, Ali falan buraya 
çağırdım. Hem bir araya gelmiş oluruz ” 

 Selim, Ömür’ün bu telaşına tebessüm etti: “Bir şer şey demedim, tedirgin olmana gerek yok hep 
beraber otururuz. Nişanı da konuşmuş oluruz.  Herkesin izin alabileceği bir güne ayarlayalım. Onlar 
senin çocukluk arkadaşın. Hepsi yanında olmalı”

‘Tamam, onu da konuşuruz tabii. Bakalım ne diyecekler. Babam karışmıyor zaten. Abim de bize 
bıraktı.”

  Güzel bir akşam geçmişti. Ömür’ün içini burkan tek bir olay olmuştu. Kumral saçlarını simsiyah 
bir renge boyamıştı. Arkadaşları yakıştığını söylemişti. Selim’in yüzündeki gölgeyi görmüştü Ömür. 
Sonrasında  abartılı  bir  ilgi  gösterdi  Selim’e..  Elini  tuttu,  elini  yüzüne  koydu,  dans  etti. 
Göremediklerini  hissettirmek  ister  gibi  elleri  hep  Selimle  beraberdi.  Sonrasında  pişman  oldu. 
Kendisi de biliyordu, kendisine de yapılıyordu. Abartılı ilgilerin acıma hissine karışık bir şefkatten 
beslendiğini.  Yüreğinin  ucunu  merhametle  yakmıştı.  Aşkla  yakmadığını  merhametle  her 
dokunuşunda Selim’e hissettirmişti. Diğerlerinin ona yaptığını, o ömrünü paylaşmayı düşündüğü 
adama yapmıştı. ‘Sana rağmen seni seviyorum’ diye bağırmıştı ona. Ne acıydı, sevgisine katmıştı 
bunları.  “Peki ya  Ahmet dedi? Ahmet.  Onu gördüğüm de hissettiğim şey ne?” dedi.  “Çocukluk 
arkadaşım” diye telkinde bulundu.

  Ömür  defterinin  başına  geçip  kalemi  eline  aldığında  içi  burulmuştu.  Hem bu akşam Selim’e 
davranışlar için, hem de bu arkadaş toplantısı o eksik hissettiği üniversite yıllarını hatırlatmıştı

“Bunu Selim’e yaptım! sevdiğimi sandığım adama acıdım. Saçımın rengini göremedi diye üzülüp  
ona abartılı bir ilgi gösterdim. Ne yazık.. O zaman nasıl emin olabilirim insanların beni bedenime  
saygılarından dolayı  sevmediklerine,  benim fikrimi,  duruşumu yüreğimi  sevdiklerine  nasıl  emin  
olabilirim?  Ben  Selim’i  neden  seviyorum?  Selim’i  seviyor  muyum?  Bana  bakınca  sadece  bir  
karanlığı  görmesi,  bedenimin  abartılı  kıvrımlarını,  dengesiz  duruşlarını  görmemesini  mi  
seviyorum? Bencilce bir sevgi bu!  

  Arkadaşlarıyla  geçirdiği  müzikli,  sohbetli  anlardan  sonra  üniversite  ortamının  acıttıklarını, 
insanların her yaptığına nasıl kulp bulduklarını yazdı.

Bu akşam Ahmet, Yeşim, Ali güzel zamanlar geçirdiğimizde şunu fark ettim. İnsanlar bedenini aşıp  
ruhunu  görebildikten  sonra  normal  davranmaya  başlıyorlar.  Arkadaşlarımla  aynı  mahallede  
büyüdüğüm için bana karşı doğallar. ‘insan’ olduğumun farkındalar. Benimde sevdiğim bir adam  
olduğunu, izlediğim filmler olduğunu, içimde insana ait bütün duyguları taşıdığımı görüyorlar. Ama  
mesele Selim’e gelince değişiyorlar. Görmediği için beraber olmamız zormuş. Şimdi nasıl oluyor?  
Ben onların engellisi,  Selim ise  başkasının engellisi  mi oluyor.  Kafam karışık.  En iyisi  bunları  
düşünmemektir belki de.

Üniversite demiştim değil mi? Evet. Onu yazacaktım. Kafam Selimle o kadar meşgul ki, meseleyi  
atladım. Biliyor musun, çok başarılı bir öğrenci olmam bile bir sebebe bağlanıyordu. “ Zaten Ömür  
bütün gün evde dışarı çıkamıyor, çalışacak tabii..” İnsanın başarısı bile, diğerlerinden farklı olan  
bir uzvuna bağlanıyor. Bunu aklım almıyor! Nasıl olur bir insan kör, sağır, ya da benim gibi yürüme  
problemi  olan  biriyse  nasıl  bütün  sosyal  hayatındaki  başarı  ve  başarısızlıkları  bu  sebebe  
bağlanıyor.  Engelli  olmak  bir  kişilik  mi?  İnsan  engelli  olup  aynı  zamanda  başarılı,  başarısız,  
çalışkan, tembel, sağcı, solcu falan olamaz mı? Körebe de sütten kabul edilen oyuncu gibi bütün  
yaptıklarımız oyuncuktan mı kabul ediliyor. Yorgunum, yüreğim yorgun. İstediğim ne bilmiyorum.



  Ömür defteri kapadı. Uyumaya hazırlanırken içeriden gelen Abisinin sesine ayaklandı.  İçeri girip 
sımsıkı  sarıldı  Yusuf  abisine.  Annesi  Meryem Hanım oğluna  çeşit  yemek  hazırlamıştı.  Beraber 
sofraya oturdular. Baba Adanan Bey yine uykudaydı. Ömür’ün canını bu durum sıkıyordu. Asıl 
eksikliğini  hissettiği  şey sağlam bir  denge,  düzgün yürüyen iki  ayak değildi.  Babasının  olması 
gereken zamanlarda ve anlarda olmaması onun anılarını eksik bırakıyordu. Ama babası görünürde 
vardı,  ayakları  da  görünürde  sağlam değildi.  Onun için  eksik  olanın  sağlığı  olduğunu düşünüp 
durdu dışarıdan görenler. Oysa eksik kalan yanı ruhundaki baba boşluğundan başka bir şey değildi. 
Beraberce yemeğe, sohbete koyuldular. Yemek yerine özlemlerini yediler. Birbirlerine doydular.

  Aynı şehrin uzak sokağında ruhu huzursuz iki kişi vardı:  Selim ve Ahmet. Selim, Ömür ile olan 
ilişkisinde eksik olan şeyi hissediyordu. Ne kendi karanlığı, ne de Ömür’ün yavaş giden bacakları.  
Birbirlerine  sığınmışlardı.  Bu  akşam sık  sık  kendisine  dokunan  Ömür’ü  düşündü.  Aşkla  değil 
şefkatle ve teselli ile. Kendisi de aşık değildi. Ömür’le gizli bir anlaşma yaptıklarının farkındaydı.  
Birbirlerine  söylemeseler  de,  bu  durum  canını  sıkıyordu.  Engelsiz  insanlara(!)  sürekli  kızıp 
duruyorlardı. Neden bizi ötekileştiriyorsunuz. Farklı olan tek şey beden, göz, kulak, ayak, el.. Ama 
beraber  olmaya çalışarak kendilerini  ötekileştiren İnsanlar  gibi  davranıyorlardı.  “Toplumun bize 
baktığı gibi bakıyoruz birbirimize” diye geçirdi içinden. ‘Ahmet’e yazık’ dedi. ‘Seviyor, sevdiğimi.’ 
Görmese de hissediyordu.

 Ahmet  ise  düşünüyordu  Çocukluk  arkadaşına  yere  düşmeden  bisiklet  sürmeyi  öğretmeye 
çalıştığından bu yana âşıktı. Ömür neredeyse Ahmet oradaydı. Beraber koyun koyuna uyudukları 
çocukluk  yılları  olmuştu.  Etraf,  mahalleli  bu  defa  “Aman  çocukları  çok  yan  yana  koymayın” 
demiyordu. Öyle ya, Ömür Ahmet’ten daha eksik(!) olduğuna göre çocuğun gönlü kıza kaymazdı. 
Ama öyle olmamıştı. Ömür bir gülerdi mesela, Ahmet için bütün insan gülüşleri diğer olurdu. Nasıl 
severdi geceye inat eden simsiyah saçlarını. “Bana inat edip rengini mi değişmiş” dedi içinden. Ama 
kokusu aynıydı. Bu yan yana mesafeyi uzatmak istemiyordu. “Seni seviyorum tek karası saçı olan 
Ömür”  diyecekti.  Sonra  Selim’i  düşündü.  “İkisini  de  bu  saçma  kıyastan  kurtaracağım”  dedi  “ 
Birbirlerine hakaret ediyorlar” dedi. 

  Ertesi Sabah durumu annesine anlattı “ Nasıl olur evladım” aldığı tek tepkiydi. Annesi şaşırmıştı. 
Fakat Ömür’ü hiçbir zaman ‘ değişik’ görmemişti.  Durumu özetleyen cümleler Ahmet’in hemen 
ardından  döküldü  ağzından  “   Onca  sene  diz  dize  geçirdiler.  Bundan  sonrada  yürek  yüreğe 
oluverirler” 

Ahmet  iki  adımda  karşı  evdeydi.  Evin  oğlu  sayılırdı.  Yusuf  abisi,  Meryem de  annesi  gibiydi. 
“Ömür’ü görmeye geldim” dedi.   Kapıyı hafifçe araladı. Ömür yine kalem elinde, yine yazıyordu. 
Orada olduğunu belli etmek istercesine vurdu kapıya

-“Ömür,  girebilir  miyim?”  Ömür  hemen  defteri  kapadı  kenara  koydu.  Sonra  tedirginliğini 
saklayarak tebessüm etti:

-“Hayırdır. Sen böyle kibar kibar gelir miydin? “

-“Ne yapsam da beğenmiyorsun. Seninle işimiz var”

-“Kapıda bekliyor. Sana gerçekten bir şey olmuş. Sabah sabah geldin. Rüyanda mı gördün?”

-“Gördüm rüyam da, ama dün değil. Bir günlük bir rüya değil bu.” 

Ahmet bakışlarını Ömür’e çevirince gözlerinin huzursuz olduğunu gördü. Onu iyi tanıyordu. 
Gözünde bir ışık vardı, ne zaman canı sıkılsa gözündeki ışığın yerini sis alırdı. Söyleyeceğini 
yutarak sordu.

 -Bir şey oldu, oldu mu? İyi gözükmüyorsun”

Ömür ayaklarını altına katlayarak yatağa oturdu.  Ahmet hemen karşısındaki sandalyeye oturmuştu. 



Ömür usulca anlatamaya başladı

“Ahmet.  Ne yapıyorum biliyor musun bu aralar?   Ahmet soracak oldu.  Ömür susturdu: “Dinle, 
merak ediyorsun,  merak eden gözlerle  bakıyorsun senelerdir  bana.  Yeşim,  Ali,  siz  hep  beraber 
çocukluk oyunlarınızı bana göre ayarlardınız değil mi? Bir kere sek sek oynadığınızı hatırlamam. 
Ben ip atlayacağım diye bağırınca nasıl korkmuştunuz düşerim diye. Ali’nin üstüne düştüm ama. 
Zavallı Ali..

Beraberce  gülüştüler.  Ömür  zamanı  yakalamak ister  gibiydi:  “  Sonra  okula  başladık.  İlkokulda 
çocuklar daha mı acımasız oluyor? Pat pat söylemişlerdi “ama sen niye böylesin? “

Ahmet yüzüne uzandı Ömür’ün. Ömür, şefkatli bir okşayış bekliyordu. Kendisinin saçının rengini 
görmediği için üzülen Selim’e yaptığı gibi. Ama Ahmet gözüne uzandı. Hafifçe sildi.

-“ Yüzünü yıkamadın galiba, ya da çok ağladın çapak yapmış”

Ömür hafif bir tebessümle Ahmet’e baktı.  Sonra uzanıp haftalardır yazdığı defteri Ahmet’e uzattı. 

-“Bak günlerdir buraya bir şeyler yazıyorum. Yazdım da zaten. İnsanları affetmek istiyorum Ahmet. 
Onları  affedersem  özgür  kalacağım.”  Ahmet,   Deftere  uzandı.  Sayfalarını  çevirdi.  Sayfalarca 
yazmıştı “Bunları okumamı istiyor musun? Senin özelin bunlar” diye mırıldandı. “İlk okuyucum 
olacaksın işte.” diye cevapladı Ömür. 

Ahmet defteri masanın üzerine bırakırken konuştu: “bence yazman gerekenler bitmedi canım”

“Sen niye gelmiştin ki? Ben öyle oturdum anlatıyorum. “öylesine, sana bakmaya geldim. Baktım 
gidiyorum” 

  Ömür, hemen ardından defterini eline aldı.

Az önce seni Ahmet’e veriyordum! Neyi okumasını istedim bilmiyorum. Neler çektiğimi falan mı?  
sürekli soru soruyorum. Hiçbir cevap yok. Hayal etmek istiyorum. Seni asla kimseye vermeyeceğim  
‘sarı kapak’  adında bundan böyle “ sarı kapak” Hayal ediyorum şimdi. Babam yanımızda olsaydı  
bedeniyle değil, ruhuyla. Anılarımız da olsaydı. Okulda kapıda bekleseydi. Eve elinde poşetlerle  
gelseydi. Yusuf abim bunları yapmaya çalışıyor. O da okula gittikten sonra çok sıkılıyorum. Sanki  
seneler geçecek ve ben hala sana bir şeyler yazıyor olacağım. Hala hayatım ve yaşanmışlıklarım  
minyatür olacak. Bu ruh hali gitmiyor içimden. Mutsuz görünmek istemiyorum. Zaten benden onu  
bekliyorlar.  Şimdi yağmur yağıyor. Altında koşabilseydim daha mı mutlu bir insan olacaktım? Belki  
de  mutlu  olurdum.   Bir  söz  var  “nerede değilsem orada mutlu  olacakmışım gibi” Uzatmanın  
anlamı yok. Artık yazı yazmayı bile beceremiyorum. “ 

  Selim ise,  dün geceden beri yapmak istediğinin ne olduğunu düşünüyordu.  Ve kararını verdi. 
‘Eşref  Armağan’ gibi  olmak  istiyordu.  Görmediği  halde,  perspektifi  bile  resme  sokan  Eşref 
Armağan’a hayranlık duyuyordu. “Gökyüzünü çiziyor, Parmak uçlarıyla, dokunarak görüyor. Ben 
de yapmalıyım. Benim gökyüzümü insanlar görmeli.” Diye düşünüyordu. Hayali Yurtdışı değişim 
programıyla Güzel sanatlar fakültesinde okumaktı. Peki ya Ömür ne olacaktı? Denildiği gibi mutlu 
bir yuvayı elinin tersiyle itecek miydi? En iyisi Ömür ile konuşmak, hayallerinin farklı olduğunu 
söylemekti.

Ömür, Yusuf abisi ile dışarı çıktılar. Güzel bir yere oturdular. Hava açıktı, Güneş Yusuf, Ömür’deki 
bu değişimleri, mutsuzluğu hissetmişti. “ Selim’i de alalım gidip” dedi. Beraber güzel bir yemek 
yeriz.

Ömür tebessüm etti: “Selim erkek arkadaşım sayılır. Sen çok ileri görüşlü, modern bir abi misin?

“ Öyleyim biliyorsun. Babam gibi değilim” gülüştüler. Ömür şakaya vurarak içindekileri söyledi.  “ 



İkimiz de sağlıklı olsaydık böyle düşünmeyecektin. Şimdi bir kör, bir topal yani yemek yesek ne 
olacak değil mi?”

  Yusuf,  kardeşi  Ömür’e  tepki  göstermedi.  En  azından  Ömür’ün  beklediği  gibi  sert  bir  cevap 
vermedi. Yumuşak sesiyle konuştu: “ Sen eskiden böyle değildin. Yirmili yaşlarında kelebek gibi 
rengârenktin. Hayatının merkezine sende olmayanları almazdın. Diğer insanlara kızardın. Şimdi az 
önce geçerken sana dikkatli bakan kadına gözlerini dikerdin mesela, uzun uzun. Bakılmanın nasıl 
bir şey olduğunu fark etsin de başını eğsin diye gözlerini sana bakan kadından çekmedin. Ömür, 
kardeşim. Konuşur musun, sana böyle hissettiren ne? Seni değiştirip kabuğuna çeken şey?

 Ömür. Biraz da sesini yükselterek hızlıca sıralamaya başladı.

“Derdim ne? Ne biliyor musun sevgili Abim, kafanı eğ bir  yolun biçimsizliğine bak! Kolundan 
çıksam yürüyemeyeceğim. Bu şartlarda temiz hava almak için bile yanıma bir çoban gerekiyor. 
Bireysel alanım yok! Sinemaya gitmek için bir arkadaş bulmam şart çünkü doğru düzgün asansör 
yok. Alışveriş merkezine gideyim. Arabayı verin. Engelli park yerleri var. Ama koyacak yer yok. 
Yürüyen merdivenler düz değil tekerlekli sandalye ile gitsem kayar, ayakta gitsem yuvarlanırım! 
Yaşamaya  çalışıyorum.  İnsanların  hep  yaptığı  şeyleri  yapabilmek  için  birilerinin  bir  şeyleri 
düzeltmesini bekliyorum Bir de tabii az önce tepki vermediğimi söylediğin o kadının bakışlarından 
binlercesi üzerimde! Daha sayayım mı?

   Yusuf,  bütün bu açıklama boyunca  kardeşini  hiç  bölmedi.  Kendi  gördüğü şeyleri  kardeşinin 
yüksek sesle söylemesi hoşuna gitmişti. Usulca sordu kardeşine :” Başka”

Ömür pes etmiş ve sakince cevapladı:

 “Ahmet’i seviyorum ben.” Yusuf’un gözleri kocaman açıldı: “Bizim Ahmet?”

“Bizim Ahmet..  Abi, bütün yaptıklarımın saçmalamalarımın sebebi bu. Onunla aynı değiliz diye 
kendime ispatlamaya çalışıyorum. Bunu yaparken kendimi azaltıyorum, aşağılıyorum. Küçüklükten 
beri hissettiğim bir şey. Ama hep bir yerlerde olacak. Ne zaman arasam gelecek,, hayatımda duracak 
diye düşünüyordum. Şimdi büyüyünce,  Onun hayatında biri  olacak. Bende Selim’le…” cümlesi 
yarım kaldı. Abisine sarıldı. Bundan sonra her şey daha kolay olacaktı. Abisine yüreğini açmıştı. 
Üzerinden dünyanın yükünü attı. 

  Sıra Selim ile yapılacak konuşmaya gelmişti. Sözleşmiş gibi birbirini aradılar. Şimdi Yusuf yerine 
Selim vardı Ömür’ün karşısında. Garsonun sorduğu  “Ne içersiniz?” sorusuna iki farklı cevap geldi. 
Ömür bol köpüklü Türk kahvesi istemişti. Selim şekersiz çay.

Sessizliği Selim bozdu: “ çay ve kahve gibiyiz fark ettin mi? Sen köpüklü kahvesin ben şekersiz çay 
gibiyim.” Ömür, bu benzetmeye tebessüm etmekle yetindi. Selim hep bunu yapardı. Ne zaman zor 
bir şey konuşmaya başlasalar kelimelerle resim çizecek kadar kuvvetli benzetmeler kullanırdı. 

Ömür, Kahveyi koklarken konuştu: “Farklı olduğumuzu söylüyorsun.”

-“ Aynen öyle söylüyorum. Yan yana güzeliz. Ama kahveyle çay ne birbirine karışır ne ardı ardına 
içilir. “

Ömür  çok  güzel  güldü.  Selim  bunu  görmüştü  “  Bana  hak  veriyorsun,  çünkü  sende  öyle 
düşünüyorsun. Hata ettik değil mi? insanların bize yaptığını biz birimize yaptık. 

“ Seni çok seviyorum” diye söze girdi Ömür. “Ama sohbetini, varlığını, dostluğunu. “ Ardından 
Selim, resim çizmeye gideceğini, Eşref Armağan gibi kendi gökyüzümü çizmekle ömrünü geçirmek 
istediğini, bunun için yurt dışı değişim programlarından birine kayıt yaptırdığını söyledi. Ömür çok 
şaşırdı, çok sevindi. “yapamam” dediği resimle barışmıştı.  Selim çayından son yudumunu aldı ve 
Ömür’ün yüzüne onu görürmüşçesine baktı



 -“ Ben gökyüzünü çizmeye gidiyorum. Sen de defterler dolusu anlattığın Ahmet’e koş. Bence o da 
seni seviyor. ” Ömür şaşırmıştı kahkaha attı. Şakayla karışık sitem etti

-“ Sen görüyorsun! Beni kandırdın değil mi? Ne fenasın Selim.”

-“  Tabii  görüyorum.  Cisimlerin  şekillerini  göremedikçe,  insanların  duygularını  görmeye 
başlıyorsun.”

 Hayatlarını şekillere göre değil de, hayallere göre belirlemeyi seçen iki insan olarak yerlerinden 
kalktılar.   Selim,  gökyüzünü,  kuşları,  rengârenk  tabiatı  çizmeyi  öğrendi.  Görmediği  cisimlerin 
yansımalarını çizdikçe insanlar ona hayran oldu.  Ömür ise o günden sonrasını yeni bir deftere, bu 
defa kapağı beyaz olan bir deftere yazmıştı.

“  Artık  cümlelerimde  soru  işaretleri  yok.  Ahmet  şimdi  içeride  düğün  davetiyelerini  seçmeye  
çalışıyor.  Babam  farklı  bir  insan  olmaya  çalışıyor.  Selim’in  dediğini  yapıyorum.  Babamın  
duygularını  görmeye  çalışıyorum.  Abim,  annem  ve  ben  babamı  hayatımıza  dahil  etmeye  
çabalıyoruz.  Selim’e bir  hayat  borcum var.  Bana hayat  nasıl  yaşanır  onu gösterdi.  Kendisi  de  
insanların daha önce hiç görmediği denizleri, gökyüzünü çiziyor. Çizdiğimiz hayatlar da mutluyuz.  
“

Ömür ve Ahmet en güzel hediyeyi Selim’den aldı Selim ikisinin bulunduğu yağlı boya bir tablo 
hediye etmişti.  Üstelik her ikisinin yüzü tablodakinin bir ayna kadar aynısıydı.  Herkes Selim’in 
gerçekten  gördüğünü  düşünürken  Ömür  gerçeği  biliyordu:  “Selim,  insanların  cismini  değil 
duygularını görüyordu”

Çizgiden Ömür renkli bir yağlı boya resmine dönüşmüştü.


