DENIZ
- Sabah oldu Ahmet. Haydi uyan oglum. Kahvalt1 hazir.

Gecenin karanligindan uyanip giindiiziin 151ks1z bir odasinda agt1 gdzlerini Ahmet. Annesinin
yavas yavag sac¢ini oksayisindan, sicak ¢orekle haglanmis yumurta kokusundan ve radyoda calan
Nesrin Sipahi sarkisindan ibaret bir Pazar sabahina “glinaydin” dedi. “Giinaydin okunmay1
bekleyen Pazar gazeteleri ve bahar1 kucaklamaya gelen kus stiriileri. Glinaydin okulun bos
bahgesinde bisiklete binmeyi 6grenen kiigiik cocuklar ve giinaydin her giin bir 6nceki giinden
daha parlak olmaya baglayan Nisan glinesi.”

Ahmet yataginda yavagca dogruldu ve artik kalin gelmeye baglayan kislik yorganini
iizerinden kaldirdi. Once sol, sonra sag ayagim bast1 yere ve tek nefeste kaldirdi diri viicudunu
yatagindan. Hemen annesi girdi sag kolunun altina; sanki kanadi kirik bir kusa taze bir sol kanat
gibi gerildi. Ahmet’1 banyoya kadar yiiriittii. Kap1 zaten acikti ama o yine de kontrol ettikten
sonra usulca icriye girdi; annesi de arkasindan. Banyo kii¢iik bir yer olmaliydi ¢linkii su sesi
sanki duvarlara ¢arpip bir musluk degil de koca bir selaleymis gibi biiyiiyiiverdi Ahmet’in
kulaklarinda. Annesi duvarda asili havluyu alip ogluna verdi. Ahmet 6nce yanaklarini ve alnint
sildi, daha sonra kirpiklerinde biriken su damlalarin1 havluya hapsetti.

Artik kahvalti vakti gelmisti. Babasinin gazete okuyusunu daha salona ilk girdigi anda, gelen
hisirtilardan anlamisti. Her zaman alisik oldugu sandalyesine, her zaman alisik oldugu sekilde
oturdu. Annesinin oldugunu tahmin ettigi bir el, caydanliktan bardagina ¢ay doldurdu. Babas1
Remzi gazeteden bir sayfa daha ¢evirdi. Radyoda bu defa farkli bir alaturka sarki ¢aliyordu.

Ahmet’in olagan Pazar kahvaltisi bir yana, aklinda hala geceden kalma dalga seslerinden
rityalar fisildasiyordu. Sanki dalgalar Ahmet’in o mahkum ruhunu i¢ine almis da sert sert kiyiya
vuruyordu onu uyandirmak i¢in. Dalga sesleri marti seslerine karigmis, diiet sarkilarinin nakarat
kismuni {i¢ii birlikte soyliiyorlardi. Dalgalar... Pesi sira kocaman dalgalar... kiyidaki kayalar1
pargalayip kum yapan yiice dalgalar... Ahmet olagan giiciiyle savastyordu onlarla. Once biraz
tuzlu su yuttu istemeden. Biitiin soluk borusu tuzdan yandi. Sonra daha hizli kulag atmaya
basladi. O ne kadar sert davransa dalgalara, dalgalar ondan iki kat1 giicle intikam alryordu.
Ahmet’in artik dayanacak takati kalmamisti. Ve bir yudum daha deniz suyu akt1 bogazindan. Ve
birka¢ yudum daha, ardi ardina...

- Caym sogudu Ahmet. Neden bir sey yemiyorsun?

Ahmet annesinin zorla ¢ay bardagini tutturmasiyla uyandi rityasindan. Bir yudum ¢ay gecince
bogazindan tuzdan eser kalmadi.

Baharin gelisini balkonun acik kapisindan siiziilen ¢i¢cek kokularindan anlamisti. Hayatinda
bir defa bile gérmedigi o miikemmel kokan ¢igekler bu Pazar sabahi evlerine davetsizce konuk
olmustu. Adlarinin nergis oldugunu biliyordu, ¢ilinkii annesi daha 3 hafta evvel evlerinin
ontindeki kiiciik bahgeye biiyiik heveslerle ekmisti onlari.

- Nergis sar1 olurmus. Giines gibi, limon gibi... Giinesse sicak, yaz gibi. Oysa limon eksidir,
biiziisiir dilim damagim, burnumun {istii terler.



diye gecirdi aklindan Ahmet. Sariy1 bilmese de nergisi anlamak zor degildi onun igin. Insan
“anlamak” isteyince bir ¢ift gdzden 6te bir diinya seriliyor aslinda Oniine. Nergis artik Ahmet’e
gore biraz eksi, biraz sicak, mis kokulu, yuamusak dokulu bir seydi iste.

Derin bir nefes aldi, 6niindeki tabakta duran artik sogumus ¢oregini istahla 1sirdi. Ne
babasinin okudugu gazete hisirtisi, ne yoldan gegen araba kornalar1 ne de radyoda kisik sesle
calan miizik... Ahmet’in zihninde ¢alkalanan dalgalar bir kez daha siddetle yankilandi. “Demek ki
banyo kadar kii¢iikmiis benim kafam.” diye diisiindii ve yine basladi o yogun deniz kokusu
esliginde dalgalarla bogusmaya. Ama sanki bu defa kulaglarinda bir umut gizliydi. Kars1 kiyiya
gecip onlara kars ilk zaferini ilan edecekti. Cocuk bedeni bazi dalgalarin altinda kalsa da hirshi
kulaglar1 cogunu bigak gibi kesip atiyordu. Suyun altinda kaldig1 anlarda kulaklar1 hala martilarin
sesini duyabiliyordu. Martilar da sanki onun bu miicadelesine destek vermeye gelmis gibi
dalgalarin her galibiyetinde ac1 ac1 ¢igliklar aratak, Ahmet’1 miicadelesine tutunmaya
zorluyorlardi. Hava 1lik ancak siddetli riizgarliydi. “Riizgar” herkes kadar iyi taniyor, biliyordu.
Riizgar gordiigiinii iddia eden kimse yoktu nihayetinde. Bunu bilmek Ahmet’i bir anlik rahatlatti.
[k defa “digerleri” ile esit kosullarda savasiyordu dogayla. Cevresindeki diger insanlar gelen
dalgalarin biiytikligilinii goriip kacabilseler de, riizgar’dan kurtulamazlardi. Suyun iistiinde kalan
sirt1 esen riizgarda buz gibi oluyordu. Biitiin viicudunu denizin i¢inde tutarak dalgalarla savasina
kaldig1 yerden devam etti.

9 yasindaki bedeni, hayati boyunca giinese bakmamis gbzleri ve kendisini tamamen ogluna
adamus annesi ile kiiciik bir sahil kasabasinda yasityordu Ahmet. I¢indeki deniz tutkusu ne
ailesinden ona mirast1 ne de yakamozun nasil bir sey oldugunu bilmesinden kaynakliydi.
Deniz’in o huzurlu sesi, dalgalarin biiytilii kuvveti onu igine ¢ekmisti bi kere. Annesi Ahmet’in
yalniz bagina denize girmesini tehlikeli oldugundan yasaklamigti. Oysa Ahmet yillardir
rityasinda dalgalarla tek basina miicadele ederken, annesi derin uykularda yastik eskitiyor olurdu.

Ahmet’in babas1 Remzi aricilikla ugrasmaktaydi. Ayda en fazla on giin eve ugrar, her
ugradiginda da evde can sikintisindan baska bir sey yaratmazdi. Ahmet, yasadiklar1 sahil
kasabasinin tek orta okuluna gitmekteydi. Aslinda 45 kilometre uzak olmasa ona daha uygun bir
okula gidebilcekken, firsatsizliklar yiiziinden yakindaki okulda egitim alimak zorunda kalmisti.
Annesi her sabah oglunu okuluna birakir, bah¢edeki banklardan birine oturup tiim giin dantel
Oriip, yatak ortiisii, pike ve koltuk kilifi iglerdi. Bazi tenefiis aralarinda Ahmet’i gormeye sinifina
cikar bir ihtiyaci olup olmadigini kontrol ederdi. Paydos zili ¢almaya yakin, ¢ocuklarin ¢iktigi
kapinin kosesine gelir ve sessizce beklerdi. Zille beraber neredeyse bir balon patlarken i¢indeki
havanin disar1 bosalmasi kadar seri bicimde ¢ikardi ¢oguklar okuldan. Ahmet genellikle bu
esnada ikinci katin merdvenlerini inmekle mesgul olurdu. Herkes okulu terkettikten sonra, sakin
sakin merdivenleri inerdi tek basina. Bazen ona yardim etmek isteyen arkadaslari olsa da
genellikle yalnizdi Ahmet annesi onu karsiladiginda. Oglunun pek de agir olmayan ¢antasini
yiiklenir ana ogul birlikte evlerinin yolunu tutarlardi. Yol boyunca Ahmet bir an bile
aksatmaksizin dalga sesleriyle bogusur, deniz kokusuyla sirnasirdi. Aklinda hep denizle ilgili
sorular, denizle alakali hayaller vardi.

- Deniz maviymis. Maviyse gokylizii. Gokylizii de ¢ok uzak...

Denizi anlamak hi¢bir zaman nergisleri anlamak kadar kolay olmadi Ahmet i¢in. Oysa denizin
tuzlu oldugunu ve yiiziine dalga her carptiginda girtlagindaki yanmanin nasil oldugunu diisiiniir
ve denizi biraz olsun anladigini hissederdi. Ahmet ile annesi sanki ti¢ adimlik zamanda evlerine
gelirler, gicirdayan kapilarini usulca agip ayakkabilarini kapinin esiginde ¢ikarirlardi. Eve
geldiklerinde saat 3’1 gegmezdi. Saatler Ahmet’e higbir sey ifade etmiyordu. Giindiizii de geceyi



de onun i¢in ne akrep ne de yelkovan belirleyebilirdi. Deniz en giizel aksam iizeri kokardi ve
Ahmet i¢in de gliniin en giizel vakti sadece bu saatlerdi.

Giizel bir Pazar kahvaltisi, radyoda calan sarkilar, eve sinen yumurta ve ¢orek kokusu, gazete
hisirtilar1 ve nergisler... Herkesin gorebildigi, koklayabildigi, duyabildigi kadar bir Nisan
sabahiydi sadece. Beklenmeyen bir telefon sesi radyoda ¢alan bir Melihat Giilses sarkisini kabaca
kirletti. Remzi Bey gazetesini bir kenara birakip ac1 ac1 ¢alan ahizeyi kaldirdi. Ahmet annesinden
bir ¢orek daha istedi. Riizgar balkon kapisini gicirdatarak kapatti. Akrep yerinde saysa da
yelkovan bir tik ileri atladi. Remzi Bey telefonu kapatti, radyonun sesini kisti, masadaki yerine
geri dondii.

- Kaymakam bey yarigsmada birinci oldugunu sdyledi. Okul meseleni goriismek i¢in bizi
meydanda bekliyormus.

Beklenmeyen telefon sesi bir anda Ahmet i¢in tarif edilemeyen bir duyguya doniigsmiistii.
Mutluluk degil, gururdu sanki bunun tam tanimi. Aylar 6nce sehirde diizenlenen siir
yarigmasinda, hi¢ gormedigi tutkusuna yazdig1 bu siirle birinci olduguna gergekten sasirmisti. Bir
cift géziin gorebildiginden 6te bir diinyada tanimisti oysa Ahmet denizi. Ama artik dalgalara karsi
ilk zaferini gdgsiinii gere gere ilan edebilirdi. Satirlart animsamaya c¢alistt hemen. Yine dalgalar
belirdi zihninde tuzlu tuzlu...

- Dalga sesleri geliyor kulagima,
O kadar giiclii ki bagiriglar; sahil martilart duyamiyor
Yiikseliyor iizerinden balik¢1 teknelerinin
Bir kulag uzaga bile varamiyor sardunyalar.
Oysa ne giizeldir dalgalandik¢a denizin kokusu
Dalga degil; firtinadir denizcinin korkusu
Uzaklardan haber saklar dalgalanan denizin dokusu
Kumuna katamadig1 kayay1
Yosun kaplar inat¢1 dalgasi

Sofrayi bile toplamadan hazirlanip ¢iktilar evden ana, baba, ogul.
- Giinaydin okunmay1 bekleyen Pazar gazeteleri ve bahar1 kucaklamaya gelen kus siiriileri.

Giinaydin bisiklete binmeyi 6grenen kiigiik cocuklar ve giinaydin her giin bir 6nceki
giinden daha parlak olmaya baslayan giines. Hepinizi ¢ok iyi anltyorum.






