
DENİZ

- Sabah oldu Ahmet. Haydi uyan oğlum. Kahvaltı hazır.

Gecenin karanlığından uyanıp gündüzün ışıksız bir odasında açtı gözlerini Ahmet. Annesinin 
yavaş yavaş saçını okşayışından, sıcak çörekle haşlanmış yumurta kokusundan ve radyoda çalan 
Nesrin Sipahi şarkısından ibaret bir Pazar sabahına “günaydın” dedi. “Günaydın okunmayı 
bekleyen Pazar gazeteleri ve baharı kucaklamaya gelen kuş sürüleri. Günaydın okulun boş 
bahçesinde bisiklete binmeyi öğrenen küçük çocuklar ve günaydın her gün bir önceki günden 
daha parlak olmaya başlayan Nisan güneşi.”

Ahmet yatağında yavaşça doğruldu ve artık kalın gelmeye başlayan kışlık yorganını 
üzerinden kaldırdı. Önce sol, sonra sağ ayağını bastı yere ve tek nefeste kaldırdı diri vücudunu 
yatağından. Hemen annesi girdi sağ kolunun altına; sanki kanadı kırık bir kuşa taze bir sol kanat 
gibi gerildi. Ahmet’i banyoya kadar yürüttü. Kapı zaten açıktı ama o yine de kontrol ettikten 
sonra usulca içriye girdi; annesi de arkasından. Banyo küçük bir yer olmalıydı çünkü su sesi 
sanki duvarlara çarpıp bir musluk değil de koca bir şelaleymiş gibi büyüyüverdi Ahmet’in 
kulaklarında. Annesi duvarda asılı havluyu alıp oğluna verdi. Ahmet önce yanaklarını ve alnını 
sildi, daha sonra kirpiklerinde biriken su damlalarını havluya hapsetti. 

Artık kahvaltı vakti gelmişti. Babasının gazete okuyuşunu daha salona ilk girdiği anda, gelen 
hışırtılardan anlamıştı. Her zaman alışık olduğu sandalyesine, her zaman alışık olduğu şekilde 
oturdu. Annesinin olduğunu tahmin ettiği bir el, çaydanlıktan bardağına çay doldurdu. Babası 
Remzi gazeteden bir sayfa daha çevirdi. Radyoda bu defa farklı bir alaturka şarkı çalıyordu.

Ahmet’in olağan Pazar kahvaltısı bir yana, aklında hala geceden kalma dalga seslerinden 
rüyalar fısıldaşıyordu. Sanki dalgalar Ahmet’in o mahkum ruhunu içine almış da sert sert kıyıya 
vuruyordu onu uyandırmak için. Dalga sesleri martı seslerine karışmış, düet şarkılarının nakarat 
kısmını üçü birlikte söylüyorlardı. Dalgalar... Peşi sıra kocaman dalgalar... kıyıdaki kayaları 
parçalayıp kum yapan yüce dalgalar... Ahmet olağan gücüyle savaşıyordu onlarla. Önce biraz 
tuzlu su yuttu istemeden. Bütün soluk borusu tuzdan yandı. Sonra daha hızlı kulaç atmaya 
başladı. O ne kadar sert davransa dalgalara, dalgalar ondan iki katı güçle intikam alıyordu. 
Ahmet’in artık dayanacak takati kalmamıştı. Ve bir yudum daha deniz suyu aktı boğazından. Ve 
birkaç yudum daha, ardı ardına... 

- Çayın soğudu Ahmet. Neden bir şey yemiyorsun?

Ahmet annesinin zorla çay bardağını tutturmasıyla uyandı rüyasından. Bir yudum çay geçince 
boğazından tuzdan eser kalmadı. 

Baharın gelişini balkonun açık kapısından süzülen çiçek kokularından anlamıştı. Hayatında 
bir defa bile görmediği o mükemmel kokan çiçekler bu Pazar sabahı evlerine davetsizce konuk 
olmuştu. Adlarının nergis olduğunu biliyordu, çünkü annesi daha 3 hafta evvel evlerinin 
önündeki küçük bahçeye büyük heveslerle ekmişti onları. 

- Nergis sarı olurmuş. Güneş gibi, limon gibi... Güneşse sıcak, yaz gibi. Oysa limon ekşidir, 
büzüşür dilim damağım, burnumun üstü terler.



diye geçirdi aklından Ahmet. Sarıyı bilmese de nergisi anlamak zor değildi onun için. İnsan 
“anlamak” isteyince bir çift gözden öte bir dünya seriliyor aslında önüne. Nergis artık Ahmet’e 
göre biraz ekşi, biraz sıcak, mis kokulu, yumuşak dokulu bir şeydi işte.     

Derin bir nefes aldı, önündeki tabakta duran artık soğumuş çöreğini iştahla ısırdı. Ne 
babasının okuduğu gazete hışırtısı, ne yoldan geçen araba kornaları ne de radyoda kısık sesle 
çalan müzik... Ahmet’in zihninde çalkalanan dalgalar bir kez daha şiddetle yankılandı. “Demek ki 
banyo kadar küçükmüş benim kafam.” diye düşündü ve yine başladı o yoğun deniz kokusu 
eşliğinde dalgalarla boğuşmaya. Ama sanki bu defa kulaçlarında bir umut gizliydi. Karşı kıyıya 
geçip onlara karşı ilk zaferini ilan edecekti. Çocuk bedeni bazı dalgaların altında kalsa da hırslı 
kulaçları çoğunu bıçak gibi kesip atıyordu. Suyun altında kaldığı anlarda kulakları hala martıların 
sesini duyabiliyordu. Martılar da sanki onun bu mücadelesine destek vermeye gelmiş gibi 
dalgaların her galibiyetinde acı acı çığlıklar aratak, Ahmet’i mücadelesine tutunmaya 
zorluyorlardı. Hava ılık ancak şiddetli rüzgarlıydı. “Rüzgar”ı herkes kadar iyi tanıyor, biliyordu. 
Rüzgarı gördüğünü iddia eden kimse yoktu nihayetinde. Bunu bilmek Ahmet’i bir anlık rahatlattı. 
İlk defa “diğerleri” ile eşit koşullarda savaşıyordu doğayla. Çevresindeki diğer insanlar gelen 
dalgaların büyüklüğünü görüp kaçabilseler de, rüzgar’dan kurtulamazlardı. Suyun üstünde kalan 
sırtı esen rüzgarda buz gibi oluyordu. Bütün vücudunu denizin içinde tutarak dalgalarla savaşına 
kaldığı yerden devam etti. 

9 yaşındaki bedeni, hayatı boyunca güneşe bakmamış gözleri ve kendisini tamamen oğluna 
adamış annesi ile küçük bir sahil kasabasında yaşıyordu Ahmet. İçindeki deniz tutkusu ne 
ailesinden ona mirastı ne de yakamozun nasıl bir şey olduğunu bilmesinden kaynaklıydı. 
Deniz’in o huzurlu sesi, dalgaların büyülü kuvveti onu içine çekmişti bi kere. Annesi Ahmet’in 
yalnız başına denize girmesini tehlikeli olduğundan yasaklamıştı. Oysa  Ahmet yıllardır 
rüyasında dalgalarla tek başına mücadele ederken, annesi derin uykularda yastık eskitiyor olurdu. 

Ahmet’in babası Remzi arıcılıkla uğraşmaktaydı. Ayda en fazla on gün eve uğrar, her 
uğradığında da evde can sıkıntısından başka bir şey yaratmazdı. Ahmet, yaşadıkları sahil 
kasabasının tek orta okuluna gitmekteydi. Aslında 45 kilometre uzak olmasa ona daha uygun bir 
okula gidebilcekken, fırsatsızlıklar yüzünden yakındaki okulda eğitim alımak zorunda kalmıştı. 
Annesi her sabah oğlunu okuluna bırakır, bahçedeki banklardan birine oturup tüm gün dantel 
örüp, yatak örtüsü, pike ve koltuk kılıfı işlerdi. Bazı tenefüs aralarında Ahmet’i görmeye sınıfına 
çıkar bir ihtiyacı olup olmadığını kontrol ederdi. Paydos zili çalmaya yakın, çocukların çıktığı 
kapının köşesine gelir ve sessizce beklerdi. Zille beraber neredeyse bir balon patlarken içindeki 
havanın dışarı boşalması kadar seri biçimde çıkardı çoçuklar okuldan. Ahmet genellikle bu 
esnada ikinci katın merdvenlerini inmekle meşgul olurdu. Herkes okulu terkettikten sonra, sakin 
sakin merdivenleri inerdi tek başına. Bazen ona yardım etmek isteyen arkadaşları olsa da 
genellikle yalnızdı Ahmet annesi onu karşıladığında. Oğlunun pek de ağır olmayan çantasını 
yüklenir ana oğul birlikte evlerinin yolunu tutarlardı. Yol boyunca Ahmet bir an bile 
aksatmaksızın dalga sesleriyle boğuşur, deniz kokusuyla sırnaşırdı. Aklında hep denizle ilgili 
sorular, denizle alakalı hayaller vardı. 

- Deniz maviymiş. Maviyse gökyüzü. Gökyüzü de çok uzak... 

Denizi anlamak hiçbir zaman nergisleri anlamak kadar kolay olmadı Ahmet için. Oysa denizin 
tuzlu olduğunu ve yüzüne dalga her çarptığında gırtlağındaki yanmanın nasıl olduğunu düşünür 
ve denizi biraz olsun anladığını hissederdi. Ahmet ile annesi sanki üç adımlık zamanda evlerine 
gelirler, gıcırdayan kapılarını usulca açıp ayakkabılarını kapının eşiğinde çıkarırlardı. Eve 
geldiklerinde saat 3’ü geçmezdi. Saatler Ahmet’e hiçbir şey ifade etmiyordu. Gündüzü de geceyi 



de onun için ne akrep ne de yelkovan belirleyebilirdi. Deniz en güzel akşam üzeri kokardı ve 
Ahmet için de günün en güzel vakti sadece bu saatlerdi.   

Güzel bir Pazar kahvaltısı, radyoda çalan şarkılar, eve sinen yumurta ve çörek kokusu, gazete 
hışırtıları ve nergisler... Herkesin görebildiği, koklayabildiği, duyabildiği kadar bir Nisan 
sabahıydı sadece. Beklenmeyen bir telefon sesi radyoda çalan bir Melihat Gülses şarkısını kabaca 
kirletti. Remzi Bey gazetesini bir kenara bırakıp acı acı çalan ahizeyi kaldırdı. Ahmet annesinden 
bir çörek daha istedi. Rüzgar balkon kapısını gıcırdatarak kapattı. Akrep yerinde saysa da 
yelkovan bir tık ileri atladı. Remzi Bey telefonu kapattı, radyonun sesini kıstı, masadaki yerine 
geri döndü. 

- Kaymakam bey yarışmada birinci olduğunu söyledi. Okul meseleni görüşmek için bizi 
meydanda bekliyormuş.

Beklenmeyen telefon sesi bir anda Ahmet için tarif edilemeyen bir duyguya dönüşmüştü. 
Mutluluk değil, gururdu sanki bunun tam tanımı. Aylar önce şehirde düzenlenen şiir 
yarışmasında, hiç görmediği tutkusuna yazdığı bu şiirle birinci olduğuna gerçekten şaşırmıştı. Bir 
çift gözün görebildiğinden öte bir dünyada tanımıştı oysa Ahmet denizi. Ama artık dalgalara karşı 
ilk zaferini göğsünü gere gere ilan edebilirdi. Satırları anımsamaya çalıştı hemen. Yine dalgalar 
belirdi zihninde tuzlu tuzlu...
 

- Dalga sesleri geliyor kulağıma,
O kadar güçlü ki bağırışları; sahil martıları duyamıyor
Yükseliyor üzerinden balıkçı teknelerinin
Bir kulaç uzağa bile varamıyor sardunyalar.
Oysa ne güzeldir dalgalandıkça denizin kokusu
Dalga değil; fırtınadır denizcinin korkusu
Uzaklardan haber saklar dalgalanan denizin dokusu 
Kumuna katamadığı kayayı 
Yosun kaplar inatçı dalgası 

Sofrayı bile toplamadan hazırlanıp çıktılar evden ana, baba, oğul. 

- Günaydın okunmayı bekleyen Pazar gazeteleri ve baharı kucaklamaya gelen kuş sürüleri. 
Günaydın bisiklete binmeyi öğrenen küçük çocuklar ve günaydın her gün bir önceki 
günden daha parlak olmaya başlayan güneş. Hepinizi çok iyi anlıyorum.




