DENIZIN SESI

Kendimi sozciiklerle ifade edemiyor degilim, goreceginiz lizere kendimi sozciiklerle
oldukga iyi ifade edebiliyorum, bu ylizden konusamiyor olmak ¢ok sorun ettigim bir ger¢ek degil.
Her zaman derim ki goremiyor olsaydim daha ¢ok iiziiliirdiim, konusamamak ve sdylenenleri
duyamamak, iletisimimi engellemiyor. Bu yiizden “engelli” sdzli de beni iizmiiyor. Kimsenin, ben
birisiyle isaret diliyle konusurken gelip elimi kolumu tutup beni engellemeye kalkmadigi gibi
istedigim zaman istedigim yerde yazisarak arkadaslarimla iletisim halinde de olabiliyorum. Ben
kendime bir kategori yaratacak olsaydim (ki insanlar1 kategorilere ayirmak da bence hig insani bir
davranis degil) herhalde bu kategorinin ad1 “iletisimi kisitlilar” olurdu, ben ve benim gibiler, sadece
biraz yardima ihtiya¢ duyuyoruz, kendi kendimize yetebiliyoruz.

Konugamiyor olmanin, sorun haline getirmedigim bir gercek oldugunu sdylemistim ya,
bazi anlarda, birakin sorun olmayi, iyi bir sey haline bile gelebiliyor. Siz, her istedigi zaman dilinin
ucuna gelen her seyi sdyleyen normal insanlarin her giin kirdig yiizlerce kalp var. Once diisiiniip
sonra konusmayi siz yillarca 6grenememissiniz, ben ise kendimi bildim bileli hep diisiiniiyorum,
sOylemek istedigim seyleri aralardan secerek karsimdakine iletiyorum, hatta eger yanimda not
defterim ve kalemim yoksa, karsimdaki isaret dilini bilmiyorsa iletemiyorum bile, birbirimize
anlayish bir sekilde giiliimseyip gozlerimizi birkag¢ kez kirpistirarak iletisim kurmus oluyoruz.
Benim yerimde siz olsaniz, on defa yanlis bir sey sdyleyeceginiz kadar giizellikte bir kadinin, hi¢
konusmadigim i¢in ilgisini ¢ekebildigim zamanlar olmuyor degil. Yahut patronumla yiizytize
yaptigimiz goriismelerde, ona sinirlensem bile bunu ona yansitmamak konusunda olduk¢a
kontrolliiyiim. On kere diisiiniip bir kere konusuyorum, onu bile “konusmuyorum” ya yaziyorum ya
da isaret ediyorum. Ancak, i¢ime doniik mizacimin da katkisiyla konugamiyor olmay1 sorun
etmememle birlikte bir gercek var ki duyamamay1 sorun ediyorum.

Ne kadar sansliyim ki, kendimi boyle tanidigim i¢in, dogustan beridir sagir - dilsiz oldugum
i¢in hi¢bir zaman uzuvlarindan birini sonradan yitirmis olan birinin diisecegi bir karamsarliga
diismedim. Kendimi bdyle tantyorum, bdyle kabul ediyorum, baska tiirliisiinii ne yazik ki hayal bile
edemiyorum. Cocuklugumdan beri yolda kars1 karsiya gegmem bile benim i¢in kii¢iik ama
etrafimdakiler i¢in biiyiik adimlar oldu, herhangi koétii bir sey olur da kimseye acilen haber
veremem diye on dokuz yasima dek beni evde yalniz bile birakmayan bir ailem vardi,
mahremiyetimi ve 6zel hayatimi epey ge¢ kazandim. Ama ailemin lizerime titremesi sonucu
egitimimi giizelce tamamlayip ¢evirmenlik yapmaya basladigimda, her tiirlii acil durum 6nlemlerini
aldigimdan da emin olduklarinda beni sonunda yalniz bagima yasamam i¢in birakabildiler.

Cevirmenlik yapiyorum, goriildiigii gibi isitememem ve konusamamam, meslegim i¢in bile
bir “engel” degil. Ustelik bu isi, konugsmam gerektirmeyecegi i¢in de segmedim, emin olun kiistah
patronuma okkal1 cevaplar verebilmem i¢in konugsmamin gerekli oldugu anlar da epey fazla. Ben bu
i1, edebiyata olan tutkum sayesinde sec¢tim, kendimi bildim bileli, bos vakitlerimi
degerlendirebilecegim en iyi seyi yapiyorum, kitap okuyorum. Hani yarisma programlarinda
katilimcilara sorarlar, “Hobileriniz nelerdir?” diye... Hemen cevabi yapistirir katilimeilar da,
ezberlerinde tutarmiscasina: “Kitap okumak, miizik dinlemek, arkadaslarimla vakit ge¢irmek...”
diye, iste o cevaplardaki miizik dinlemek, tiyatroya, operaya gitmek, avazi ¢iktig1 kadar sarki
sOylemek, telefonda en yakin arkadasiyla ¢ene ¢almak gibi hobiler, benim ilgi alanimin diginda
kalmak zorundayd1 ve ¢ogu insanin bos vakitlerinden daha fazla bos vaktim oluyordu. Ister istemez
stirekli okudugum kitaplarla, kendime kocaman bir kiitiiphane kurdum, kendi evime yerlestikten



sonra evimin iki odasinin da pencerenin oldugu duvar disindaki duvarlarini raflarla kaplattim, dur
durak bilmeden kendimi bagka hayatlarin, baska masallarin, bagka gergekliklerin i¢ine atarken ve
“Edebiyat ne kadar sonsuz, daha benim okuyamayacagim kitaplar var, higbir zaman
okuyamayacagim, benim dilimde yazilmamis ve benim dilime ¢evrilmemis...” diye fark ettigim bir
giin karar verdim ¢evirmen olmaya, ilkgencligimin ortalarinda. Tahsilimi Fransiz edebiyati {izerine
tamamladim ama en ¢cok merak ettigim seylerden biri acik¢as1 Fransiz aksaninin nasil duyuldugu,
bunu, hi¢bir zaman 6grenemeyecegim.

Ogrenemeyecegim cok sey var ger¢i, Fransiz aksani, 0grenemeyecegime iiziildiigiim seyler
listesinde ilk bese bile girmez. Sevgili karimin sesini higbir zaman duyamamis ve higbir zaman da
duyamayacak olmam, kendi sesimi higbir zaman duymamis olmamdan bile daha {iziicii. Okudugum
cogu dergide, internet giinliigiinde, esprili arkadas sohbetlerinde, insanlarin, kendi seslerini farkli
duyduklarimni, daha sonra kendi seslerini bir yere kaydedip bunu dinledikleri zaman “Benim sesim
gercekten boyle mi duyuluyormus?” diye sasirdiklarini sdyliiyorlardi. Buna hi¢bir zaman
sasiramayacak olusum, beni igten ice rahatsiz ediyor ama sonra “Neyse, zaten kendi sesimin kendi
kulagima nasil gelecegi de bir muamma...” diyerek giiliip ge¢iyorum. Bir kedimiz var, esimle
birlikte sorumlulugunu tizerimize aldigimiz, heniiz bir yavruyken sokakta buldugumuz ve 1sinmasi
i¢in eve getirdikten sonra bir daha yanimizdan ayiramadigimiz. Kiil rengi ve yumusacik tiiyleri var,
cok giizel bir disi kedi. Kucagimda ilgiden mayistig1 anlarda usul usul titredigini hissediyorum,
elimin altinda, sik araliklarla bir titresim yayiyor. O anlarda, onun ¢ikardigi bir ses oldugunu
biliyorum, esimin sdyledigine gore, diinyanin en giizel seslerinden biriymis. Sonra, mart aylarinda
heniiz kisirlagtirmadigimiz kedimiz, ¢iftlesme donemine girdigini belli eden sesler ¢ikardiginda da
esim bana “Iyi ki bu sesleri duymuyorsun, sabaha kadar beni uyku tutmuyor...” diyerek takiliyor.
Ancak altyazili izleyebildigim filmleri izlerken kolumun altinda soluklar1 yavaslayinca
uyuyakaldigini anladigim esimin ve kucagimda sevdikge titreyen kedimizin, uyurken ¢ikardiklar
kiiciik seslerin, diinyanin en giizel sesleri oldugunu tahmin ettigim halde bunlar1 higbir zaman
duyamayacagim.

Esimle, okulda tamigsmistik. O da benim gibi kitap okumaya, edebiyata diiskiindii, yani
tiniversite tercihi donemindeki kimi talihsizlikler sonucu Fransiz edebiyatiyla ugrasmak zorunda
kalmamus, bilingli bir sekilde bunu istemisti. Benim 6zel durumumu bilmezken, sinav donemlerinde
okulda goriiniip baska zamanlarda goriinmeyisimi, sinav aralarinda kimseyle konugmayisimi, en
giiriiltiilii ortamlarda bile rahatlikla kitap okuyusumu goriip dikkatini bana yoneltmis, benim dis
diinyayla baglantimin olmayisini karizmatik bulmus ve daha sonra baskalarindan benim sagir ve
dilsiz oldugumu 6grendiginde ilk olarak kendinden ¢ok utanmis ama sonra benim hakkimdaki
diisiincelerinin degismedigini gordiigiinde de buna ¢ok sasirmis. “Eminim eger bizim gibi
duyabiliyor ve konusabiliyor olsan da kafanda bir diinya yaratip istemedigin zaman disaridan gelen
hicbir sesi duymayabilirdin ve mutlaka yine ¢ok az konusan biri olurdun...” der. Evlenmeden 6nce
bir keresinde bana en ¢cok merak ettigim sesleri sormustu, tarif edebilecegi kadar tarif etmeye
calisacagini sdyleyerek... Esimin ad1 Deniz, ona giizel bir jest yapmak i¢in “Denizin sesini merak
ederim...” demistim, oysa higbir sesi bilmedigim i¢in bana gore hepsi biiyiik birer merak kaynagi.
Deniz, giiliimseyip “Tamam, anlatmaya calisacagim...” demisti, o siralar 6§renmeyi epey ilerlettigi
isaret dilini de kullanarak, fakat dudaklarini okuyabilmem i¢in bana donerek, tane tane anlatarak...

“Denizin sesi nasildir biliyor musun? Disaridan gelen higbir sesi duyamadigini biliyorum
ama viicudundaki bazi seyleri hissedip onlarin yarattig1 basinci algilayabildigini de tahmin
edebiliyorum, yaniliyorsam beni diizelt. Bazen, bir seye ¢ok kizdiginda ya da bir seyden dolay1 ¢ok
heyecanlandiginda, kan basincin aniden yiikseldiginde, kulaklarinda bir hisirti duyar misin bilmem,
ben duyarim. Denizin sesini, kulaklarimdaki higirtrtya benzetiyorum ama aralarindaki fark,



kulagimda hissettigim kan basinci hiddetli anlarda ya da ani heyecanlarda agiga ¢ikarken, denizin
sesi, neredeyse diinya var oldugundan beri, insanliktan bile daha dncesinden beri orada. Oylesine
sakinlestirici bir sesi var ki, belirli araliklarla dalgalarin derinliklerden gelerek kiyrya vurusundan,
diizenli, sakin ve sonsuz bir ses olusuyor. Sanki kopiikleri hissediyor gibi oluyorum. Cocukken
deniz kiyisinda bir evimiz vardi, ailemle yazlarimizi orada gegirirdik, zaten adimi annem denizi ¢ok
sevdigi i¢in Deniz koymus. Denizin hemen yaninda, kiigiiciik, tek katli bir evdi. Yaz gelip de o eve
gittigimiz ilk glinlerde, geceleri, denizin sesi, kiigiiciik kulaklarima giiriiltii gibi gelirdi, geceleri
uyuyamazdim bile. Béyle anlatiyorum diye yiiksek bir ses oldugunu da sanma, usul usul gelen
dalga sesi, uzun siire sonra ilk kez duydugumda benim i¢in korkung bir giiriiltii haline gelirdi
sadece... Fakat o evde birkac giin gec¢irdikten sonra bazi geceler, yastiga bagimi koydugumda,
denizin sesini duymadigimi fark ederdim. Hatta telaslanirdim, denizin sesini tekrar duyabilmek i¢in
solugumu tutardim, belli bir siire sonra, dikkatimi yonelttigim zaman gergekten tekrar duyardim, o
ses hep oradaydi ama ben alistigim i¢in duyamazdim sadece... Ve yeniden duymaya basladigimda,
o sakin, giizel sesi dinleyerek uykuya dalardim. Denizin sesi kopiiklii, yumusak, olgun, agirbagh ve
tutarli bir ses. Sanirim hi¢ anlatamadim degil mi?”

O kadar giizel anlatmist1 ki, Deniz’le evlenmeye o giin karar vermistim. Hayatim boyunca
bana, duyamadigim sesleri duyduracak biri olmaliydi yanibagimda. Esimle tanistigim i¢in ¢ok
sansliyim ve en ironik olan da, bana o soruyu sordugunda, o kadar da merak etmedigim halde sirf
hosuna gitsin diye denizin sesini merak ettigimi sdylemistim, simdi ger¢ekten de hayatim boyunca
bir tek ses duyabilecek olsam, belki de esimin degil, herhangi bir denizin sesini duymayi tercih
edebilecek kadar merak ediyorum o sesi.
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