
DENİZİN SESİ

Kendimi sözcüklerle ifade edemiyor değilim, göreceğiniz üzere kendimi sözcüklerle 
oldukça iyi ifade edebiliyorum, bu yüzden konuşamıyor olmak çok sorun ettiğim bir gerçek değil. 
Her zaman derim ki göremiyor olsaydım daha çok üzülürdüm, konuşamamak ve söylenenleri 
duyamamak, iletişimimi engellemiyor. Bu yüzden “engelli” sözü de beni üzmüyor. Kimsenin, ben 
birisiyle işaret diliyle konuşurken gelip elimi kolumu tutup beni engellemeye kalkmadığı gibi 
istediğim zaman istediğim yerde yazışarak arkadaşlarımla iletişim halinde de olabiliyorum. Ben 
kendime bir kategori yaratacak olsaydım (ki insanları kategorilere ayırmak da bence hiç insani bir 
davranış değil) herhalde bu kategorinin adı “iletişimi kısıtlılar” olurdu, ben ve benim gibiler, sadece 
biraz yardıma ihtiyaç duyuyoruz, kendi kendimize yetebiliyoruz.

Konuşamıyor olmanın, sorun haline getirmediğim bir gerçek olduğunu söylemiştim ya, 
bazı anlarda, bırakın sorun olmayı, iyi bir şey haline bile gelebiliyor. Siz, her istediği zaman dilinin 
ucuna gelen her şeyi söyleyen normal insanların her gün kırdığı yüzlerce kalp var. Önce düşünüp 
sonra konuşmayı siz yıllarca öğrenememişsiniz, ben ise kendimi bildim bileli hep düşünüyorum, 
söylemek istediğim şeyleri aralardan seçerek karşımdakine iletiyorum, hatta eğer yanımda not 
defterim ve kalemim yoksa, karşımdaki işaret dilini bilmiyorsa iletemiyorum bile, birbirimize 
anlayışlı bir şekilde gülümseyip gözlerimizi birkaç kez kırpıştırarak iletişim kurmuş oluyoruz. 
Benim yerimde siz olsanız, on defa yanlış bir şey söyleyeceğiniz kadar güzellikte bir kadının, hiç 
konuşmadığım için ilgisini çekebildiğim zamanlar olmuyor değil. Yahut patronumla yüzyüze 
yaptığımız görüşmelerde, ona sinirlensem bile bunu ona yansıtmamak konusunda oldukça 
kontrollüyüm. On kere düşünüp bir kere konuşuyorum, onu bile “konuşmuyorum” ya yazıyorum ya 
da işaret ediyorum. Ancak, içime dönük mizacımın da katkısıyla konuşamıyor olmayı sorun 
etmememle birlikte bir gerçek var ki duyamamayı sorun ediyorum.

Ne kadar şanslıyım ki, kendimi böyle tanıdığım için, doğuştan beridir sağır - dilsiz olduğum 
için hiçbir zaman uzuvlarından birini sonradan yitirmiş olan birinin düşeceği bir karamsarlığa 
düşmedim. Kendimi böyle tanıyorum, böyle kabul ediyorum, başka türlüsünü ne yazık ki hayal bile 
edemiyorum. Çocukluğumdan beri yolda karşı karşıya geçmem bile benim için küçük ama 
etrafımdakiler için büyük adımlar oldu, herhangi kötü bir şey olur da kimseye acilen haber 
veremem diye on dokuz yaşıma dek beni evde yalnız bile bırakmayan bir ailem vardı, 
mahremiyetimi ve özel hayatımı epey geç kazandım. Ama ailemin üzerime titremesi sonucu 
eğitimimi güzelce tamamlayıp çevirmenlik yapmaya başladığımda, her türlü acil durum önlemlerini 
aldığımdan da emin olduklarında beni sonunda yalnız başıma yaşamam için bırakabildiler. 

Çevirmenlik yapıyorum, görüldüğü gibi işitememem ve konuşamamam, mesleğim için bile 
bir “engel” değil. Üstelik bu işi, konuşmamı gerektirmeyeceği için de seçmedim, emin olun küstah 
patronuma okkalı cevaplar verebilmem için konuşmamın gerekli olduğu anlar da epey fazla. Ben bu 
işi, edebiyata olan tutkum sayesinde seçtim, kendimi bildim bileli, boş vakitlerimi 
değerlendirebileceğim en iyi şeyi yapıyorum, kitap okuyorum. Hani yarışma programlarında 
katılımcılara sorarlar, “Hobileriniz nelerdir?” diye... Hemen cevabı yapıştırır katılımcılar da, 
ezberlerinde tutarmışçasına: “Kitap okumak, müzik dinlemek, arkadaşlarımla vakit geçirmek...” 
diye, işte o cevaplardaki müzik dinlemek, tiyatroya, operaya gitmek, avazı çıktığı kadar şarkı 
söylemek, telefonda en yakın arkadaşıyla çene çalmak gibi hobiler, benim ilgi alanımın dışında 
kalmak zorundaydı ve çoğu insanın boş vakitlerinden daha fazla boş vaktim oluyordu. İster istemez 
sürekli okuduğum kitaplarla, kendime kocaman bir kütüphane kurdum, kendi evime yerleştikten 



sonra evimin iki odasının da pencerenin olduğu duvar dışındaki duvarlarını raflarla kaplattım, dur 
durak bilmeden kendimi başka hayatların, başka masalların, başka gerçekliklerin içine atarken ve 
“Edebiyat ne kadar sonsuz, daha benim okuyamayacağım kitaplar var, hiçbir zaman 
okuyamayacağım, benim dilimde yazılmamış ve benim dilime çevrilmemiş...” diye fark ettiğim bir 
gün karar verdim çevirmen olmaya, ilkgençliğimin ortalarında. Tahsilimi Fransız edebiyatı üzerine 
tamamladım ama en çok merak ettiğim şeylerden biri açıkçası Fransız aksanının nasıl duyulduğu, 
bunu, hiçbir zaman öğrenemeyeceğim.

Öğrenemeyeceğim çok şey var gerçi, Fransız aksanı, öğrenemeyeceğime üzüldüğüm şeyler 
listesinde ilk beşe bile girmez. Sevgili karımın sesini hiçbir zaman duyamamış ve hiçbir zaman da 
duyamayacak olmam, kendi sesimi hiçbir zaman duymamış olmamdan bile daha üzücü. Okuduğum 
çoğu dergide, internet günlüğünde, esprili arkadaş sohbetlerinde, insanların, kendi seslerini farklı 
duyduklarını, daha sonra kendi seslerini bir yere kaydedip bunu dinledikleri zaman “Benim sesim 
gerçekten böyle mi duyuluyormuş?” diye şaşırdıklarını söylüyorlardı. Buna hiçbir zaman 
şaşıramayacak oluşum, beni içten içe rahatsız ediyor ama sonra “Neyse, zaten kendi sesimin kendi 
kulağıma nasıl geleceği de bir muamma...” diyerek gülüp geçiyorum. Bir kedimiz var, eşimle 
birlikte sorumluluğunu üzerimize aldığımız, henüz bir yavruyken sokakta bulduğumuz ve ısınması 
için eve getirdikten sonra bir daha yanımızdan ayıramadığımız. Kül rengi ve yumuşacık tüyleri var, 
çok güzel bir dişi kedi. Kucağımda ilgiden mayıştığı anlarda usul usul titrediğini hissediyorum, 
elimin altında, sık aralıklarla bir titreşim yayıyor. O anlarda, onun çıkardığı bir ses olduğunu 
biliyorum, eşimin söylediğine göre, dünyanın en güzel seslerinden biriymiş. Sonra, mart aylarında 
henüz kısırlaştırmadığımız kedimiz, çiftleşme dönemine girdiğini belli eden sesler çıkardığında da 
eşim bana “İyi ki bu sesleri duymuyorsun, sabaha kadar beni uyku tutmuyor...” diyerek takılıyor. 
Ancak altyazılı izleyebildiğim filmleri izlerken kolumun altında solukları yavaşlayınca 
uyuyakaldığını anladığım eşimin ve kucağımda sevdikçe titreyen kedimizin, uyurken çıkardıkları 
küçük seslerin, dünyanın en güzel sesleri olduğunu tahmin ettiğim halde bunları hiçbir zaman 
duyamayacağım.

Eşimle, okulda tanışmıştık. O da benim gibi kitap okumaya, edebiyata düşkündü, yani 
üniversite tercihi dönemindeki kimi talihsizlikler sonucu Fransız edebiyatıyla uğraşmak zorunda 
kalmamış, bilinçli bir şekilde bunu istemişti. Benim özel durumumu bilmezken, sınav dönemlerinde 
okulda görünüp başka zamanlarda görünmeyişimi, sınav aralarında kimseyle konuşmayışımı, en 
gürültülü ortamlarda bile rahatlıkla kitap okuyuşumu görüp dikkatini bana yöneltmiş, benim dış 
dünyayla bağlantımın olmayışını karizmatik bulmuş ve daha sonra başkalarından benim sağır ve 
dilsiz olduğumu öğrendiğinde ilk olarak kendinden çok utanmış ama sonra benim hakkımdaki 
düşüncelerinin değişmediğini gördüğünde de buna çok şaşırmış. “Eminim eğer bizim gibi 
duyabiliyor ve konuşabiliyor olsan da kafanda bir dünya yaratıp istemediğin zaman dışarıdan gelen 
hiçbir sesi duymayabilirdin ve mutlaka yine çok az konuşan biri olurdun...” der. Evlenmeden önce 
bir keresinde bana en çok merak ettiğim sesleri sormuştu, tarif edebileceği kadar tarif etmeye 
çalışacağını söyleyerek... Eşimin adı Deniz, ona güzel bir jest yapmak için “Denizin sesini merak 
ederim...” demiştim, oysa hiçbir sesi bilmediğim için bana göre hepsi büyük birer merak kaynağı. 
Deniz, gülümseyip “Tamam, anlatmaya çalışacağım...” demişti, o sıralar öğrenmeyi epey ilerlettiği 
işaret dilini de kullanarak, fakat dudaklarını okuyabilmem için bana dönerek, tane tane anlatarak...

“Denizin sesi nasıldır biliyor musun? Dışarıdan gelen hiçbir sesi duyamadığını biliyorum 
ama vücudundaki bazı şeyleri hissedip onların yarattığı basıncı algılayabildiğini de tahmin 
edebiliyorum, yanılıyorsam beni düzelt. Bazen, bir şeye çok kızdığında ya da bir şeyden dolayı çok 
heyecanlandığında, kan basıncın aniden yükseldiğinde, kulaklarında bir hışırtı duyar mısın bilmem, 
ben duyarım. Denizin sesini, kulaklarımdaki hışırtıya benzetiyorum ama aralarındaki fark, 



kulağımda hissettiğim kan basıncı hiddetli anlarda ya da ani heyecanlarda açığa çıkarken, denizin 
sesi, neredeyse dünya var olduğundan beri, insanlıktan bile daha öncesinden beri orada. Öylesine 
sakinleştirici bir sesi var ki, belirli aralıklarla dalgaların derinliklerden gelerek kıyıya vuruşundan, 
düzenli, sakin ve sonsuz bir ses oluşuyor. Sanki köpükleri hissediyor gibi oluyorum. Çocukken 
deniz kıyısında bir evimiz vardı, ailemle yazlarımızı orada geçirirdik, zaten adımı annem denizi çok 
sevdiği için Deniz koymuş. Denizin hemen yanında, küçücük, tek katlı bir evdi. Yaz gelip de o eve 
gittiğimiz ilk günlerde, geceleri, denizin sesi, küçücük kulaklarıma gürültü gibi gelirdi, geceleri 
uyuyamazdım bile. Böyle anlatıyorum diye yüksek bir ses olduğunu da sanma, usul usul gelen 
dalga sesi, uzun süre sonra ilk kez duyduğumda benim için korkunç bir gürültü haline gelirdi 
sadece... Fakat o evde birkaç gün geçirdikten sonra bazı geceler, yastığa başımı koyduğumda, 
denizin sesini duymadığımı fark ederdim. Hatta telaşlanırdım, denizin sesini tekrar duyabilmek için 
soluğumu tutardım, belli bir süre sonra, dikkatimi yönelttiğim zaman gerçekten tekrar duyardım, o 
ses hep oradaydı ama ben alıştığım için duyamazdım sadece... Ve yeniden duymaya başladığımda, 
o sakin, güzel sesi dinleyerek uykuya dalardım. Denizin sesi köpüklü, yumuşak, olgun, ağırbaşlı ve 
tutarlı bir ses. Sanırım hiç anlatamadım değil mi?”

O kadar güzel anlatmıştı ki, Deniz’le evlenmeye o gün karar vermiştim. Hayatım boyunca 
bana, duyamadığım sesleri duyduracak biri olmalıydı yanıbaşımda. Eşimle tanıştığım için çok 
şanslıyım ve en ironik olan da, bana o soruyu sorduğunda, o kadar da merak etmediğim halde sırf 
hoşuna gitsin diye denizin sesini merak ettiğimi söylemiştim, şimdi gerçekten de hayatım boyunca 
bir tek ses duyabilecek olsam, belki de eşimin değil, herhangi bir denizin sesini duymayı tercih 
edebilecek kadar merak ediyorum o sesi.
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