
EŞSİZ DENİZYILDIZI

Kadın  Hastalıkları  ve  Doğum Uzmanı  Ayşe  Tezcanlı,  hastanenin  23  numaralı 
muayenehanesinde,  Fatma ve eşine sakince anlatıyordu Down sendromlu bir bebekleri 
olacağını.

—  Fatma  Hanım,  Salih  Bey,  üçlü  test  sonuçlarınıza  bakarak  yaptırdığımız 
amniyosentez  raporu  bu  hafta  başında  bana  ulaştı.  Ne  yazık  ki,  bebeğimizde  Down 
sendromu gözlemlendi. Size konuyla ilgili bilgi vermek isterim arzu ederseniz.

Doktor,  durumun bilimsel  temelini  ve yaşayabilecekleri  zorlukları  aklına gelen 
bütün ayrıntılarıyla  anlatmaya  çalıştı  Fatma  ve  eşine.  Ama son dönemlerde  hekimler 
arasında  iyice  yerleşen  “aile  bütünlüğüne  ve  kişisel  kararlara  saygı”  ilkesi  nedeniyle, 
gebeliğin devamı veya sonlandırılması konusunda asla yorum yapmadı ve yönlendirmede 
bulunmadı. Birkaç gün içinde kararlarını kendisine bildirmelerini rica etti, Fatma ve Salih 
muayenehanesinden ayrılmadan önce.

Deniz için geç kaldığını biliyordu Fatma. Korktuğu başına gelmişti sanki şimdi. 
Onu çok istemiş,  adını bile koymuştu. Doktor amniyosentez istedikten sonra, sonuçlar 
çıkana  kadar  araştırmış,  ayrıntılarıyla  öğrenmişti  ihtimalleri.  Yaşayabileceği  tüm 
zorluklar  gelip  geçmişti  gözünün  önünden.  Deniz  bebekken,  Deniz  çocukken,  Deniz 
ergenlik çağındayken, Deniz yetişkinken, Deniz yaşlandığında... Yine de vazgeçemezdi 
bebeğinden, biricik canından.

3  gün  geçmiş,  bu  sürede  Salih  ile  konuşmuşlar,  enine  boyuna  düşünmüşler, 
kalplerinde  ve  beyinlerinde  tartmışlar,  kararlarını  açıklamak  için  tekrar  doktorun 
muayenehanesine gelmişlerdi.

—Ben her şeyi  araştırdım Ayşe  Hanım, bebeğimi  dünyaya  getirmek istiyorum 
ben.

Deniz  2  yaşına  gelene  kadar,  kısık  gözleri,  yumuk  yumuk  elleriyle  diğer 
bebeklerden pek de farklı bir hayat sürmedi. Hatta biraz fazla olan kilosundan dolayı, 
diğer bebeklerden fazla ilgi gördüğü bile söylenebilirdi. Annesi de babası da günlerinin 
büyük bölümünü ona ayırıyorlardı. Fatma çalışma hayatını bırakmış ve oğlunu kendisi 
büyütmek  istemişti.  Fizik  tedaviye  ikinci  aydan itibaren  hemen başlamışlardı.  Sürekli 
doktor kontrolü altında eşlik ediyorlardı Deniz’in serüvenine. Onunla birlikte Fatma ve 
Salih  de  yeniden  öğreniyorlardı  hayatı.  Biliyorlardı,  Down sendromlu  bebeklerde  kas 
yapısı biraz gevşek oluyordu. Bu hem daha yavaş büyümelerine neden oluyor, hem de dil  
yeterli kas hakimiyetine ulaşamadığından konuşmaya genellikle geç başlıyorlardı. Zaten 
çoğunda dil yapısı biraz daha büyüktü ve bu da işleri zorlaştırıyordu. Biliyorlardı, fakat 
yine de sabırsızlanıyorlardı. Ne yaparlarsa yapsınlar hala konuşmaya başlamamıştı Deniz. 
Çok  nadiren  de  olsa  konuşmayı  hiç  öğrenemeyen  Down  sendromlular  olduğunu 
okumuşlardı  internetteki  çeşitli  kaynaklardan.  Yoksa  Deniz  de  onlardan  mıydı? 
Olmasındı…

O zamana kadar farkları görüp de pek bir anlam veremeyen,  ama sanki Deniz 
sakatmış ve sakatlık da sanki bir damga, utanılacak bir kusur, yüz kızartıcı bir suçmuş 
gibi,  Fatma’nın  bebeğine  sakat  yakıştırması  yaparak  affı  imkânsız  bir  suç  işlemekten 
korktuklarından güvenli bölgede sessiz sedasız bekleyen eş dost da sormaya başlamıştı 
artık. Her soruda yüreğinden boğazına doğru nedeni belirsiz bir korku tırmanıyordu. Bir 
el boğazına sarılıyordu adeta yavaş yavaş sıkarak. Kahroluyordu Fatma. Geceleri başını 
yastığa koyduğunda gözlerini duvarda sabit bir noktaya dikiyor, içinde kopan fırtınaları 
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Salih’e bile yansıtmıyordu. Hayır, hayır, bu onun başına gelmiş olamazdı. Bazen içten içe 
“Tanrım, ben ne günah işledim de benim de sağlıklı bir bebeğim olamadı.” diye kendisini 
suçluyor,  bazen  de  başkalarında  arıyordu  nedenleri.  Şirketteki  o  kıskanç  kadınlardan 
birinin ahı tutmuştu belki de. Ne olursa olsun, kendisine acıyordu Fatma, çok acıyordu… 
Fakat  eşe  dosta  karşı,  adeta  bambaşka  bir  Fatma  çıkıyordu  içinden,  oğlunun 
farklılıklarının bilincinde, durumun zorluklarıyla yüzleşmiş ve uzlaşmış, dik duran, güçlü 
bir Fatma.

— Benim oğlum Down sendromlu ve biz bununla yaşamayı öğrendik, fizik tedavi 
ve  psikolojik  destek  alarak,  büyütüyoruz  oğlumuzu,  onun  için  her  şeyin  en  iyisini 
yapmaya  çalışıyoruz,  diyor;  hatta  diğer  çocuklardan 1 fazlamız  bile  var,  diye  şakalar 
yapmayı da ihmal etmiyordu.

 Deniz artık tuvaletini  söyleyip,  yemeğini yiyebiliyor  ve basit ihtiyaçlarını dile 
getirebiliyor  duruma geldiğinde,  doktoru Sevim Hanım da Deniz’in uygun bir yuvaya 
gidebileceğini,  hatta  gitmesinin  sosyalleşmesi  açısından  çok  faydalı  olacağını  söyledi 
Fatma’ya. Hemen araştırmalara başlandı ve Deniz için sınıfları fazla kalabalık olmayan 
ve evlerine de yakın bir yuva bulundu, Pembe Düşler Çocuk Yuvası. Fatma, bu arada 
Deniz’in müstakbel öğretmeniyle de görüştü, bu kadını gözü tutmuştu. Yine de Deniz bu 
değişik  ortama  adapte  olmakta  diğer  çocuklardan  biraz  daha  fazla  güçlük 
çekebileceğinden  onu  yuvaya  tamamen  bırakmadan  önce  bir  süre  birkaç  gün  arayla 
yuvayı  birlikte  ziyaret  ettiler.  Önce  öğretmenine  ve  arkadaşlarına  alışmasını  sağladı 
Fatma. Sonra servis şoförüne kadar herkes Deniz’in kalbini kazanıncaya kadar sabırla 
gitti  geldi  onunla.  Bu  onun  ilk  yalnız  sosyalleşmesi  olacaktı  ve  gelişiminin  geri 
tepmemesi için bu yola doğru yerden ve doğru şekilde başlamak çok önemliydi. Bir gün 
Deniz’in  yuvanın  temizlik  işlerinden  sorumlu  emektar  Halide  Hanım’la  bile  koyu  bir 
sohbete  daldığını  gördükten  sonra,  Fatma  artık  gözü  arkada  kalmadan  onu  orada 
bırakabileceğini anladı. Önce 1-2 saatliğine annesiyle misafir olduğu yuva macerasında, 
Deniz’in annesine: 

—Sen git, ben arkadaşlarımla oynayacağım, dediği günlere kadar gelmişlerdi. İlk 
öğretmeninden duyduklarını, sonraki bütün öğretmenlerinden duyacaktı Fatma:

—Çok sosyal bir çocuk. Çok güzel ve hızlı iletişim kuruyor. Ancak çok da hassas 
ve duygusal. Kalbinin kırılmaması için hep çok dikkatli olmanız gerekecek.

Bir gün yuvadan eve döndükten sonra arkadaşları sokakta oynamaya çağırdılar 
Deniz’i.  Fatma sosyalleşmesi  yuva dışında da devam etsin diye  izin verdi  ama hangi 
arkadaşlarıyla ne oynayacaklarını sormayı da ihmal etmedi. Deniz dışarı çıkalı 1,5 saat 
olmuştu. Artık neredeyse Fatma pencereden seslenip onu eve çağıracaktı ki, kapı ısrarla 
çalmaya başladı. Deniz alt komşuları Handan Teyze’siyle birlikte kapıdaydı.

—Sen doğru banyoya geçip güzelce ellerini yıka Denizciğim. İyice sabunla, olur 
mu, acısa da devam et, demişti Handan Deniz’i içeri sokarken.

Deniz’in  banyoya  gittiğinden  tamamen  emin  olunca,  kısık  sesle  feryat  etti 
Handan:

—Fatmacığım,  doktorculuk  oynuyorlarmış  güya.  Meltem Hanım’ın  oğlu  Arda 
Deniz’i  ameliyat  etmeye  kalkmış.  Nereden  bulduysa,  almış  eline  bir  mutfak  bıçağı, 
Deniz’in  elini  ameliyat  etmeye  çalışıyordu.  Deniz,  neden  izin  verdin  oğlum,  canının 
yanacağını  hiç  düşünmedin  mi,  dedim.  Ama Handan Teyze,  kimse  hastayı  oynamayı 
kabul etmedi. Hem sonra baktık ki, benim avuç içimde tek çizgi var, herkesin iki tane. 
Arda bana ikinci çizgiyi yapacaktı, demez mi! Allahtan fazla bir şey olmadan gördüm. 
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Bakkala  diye  çıkmıştım,  evde  dün  geceden  kalma  tavuk  kemikleri  vardı,  sokaktaki 
hayvanlar  da  nasiplensin  diye  bizim  köşeden  değil  de  diğer  köşeden  döneyim,  çöp 
kutularının  yanına  bırakayım  dedim.  Allahtan  o  taraftan  dolaşmışım.  Yoksa  Allah 
korusun, iyice kesilecekti yavrumun eli.

O  gece  Fatma  ağladı,  ağladı,  ağladı.  Bugün  elindeki  Simian  çizgisini 
farketmişlerdi, yarın vücudunun diğer farklılıkları dikkatlerini çekecekti. Farklı olduğunu 
hep  yüzüne  vuracaklardı  Deniz’in.  Canını  yakacaklardı  belki,  bugünkünden  daha  da 
fazla.  Bugünkü  gibi  başkalarının  yapmayı  kabul  etmediği  şeyleri  ona  yaptırmaya 
kalkışacaklardı.  Bunun  tedavisi  yoksa  eğer,  bu  farkları  gidermenin  başka  bir  yolu 
mutlaka olmalıydı…

Yağmurlu, kasvetli ve soğuk bir Kasım öğle sonrasında Fatma akşam yemeği için 
ıspanak  ayıklarken  kapı  çaldı.  Kalkıp  hafif  çamurlanmış  elleriyle  kapıyı  açtığında, 
komşusu Handan bir gazete kupürü tutuyordu elinde.

— Fatmacığım, bak biraz önce gazetede ne okudum. Çok heyecanlandım. Hemen 
koparıp sana koştum vallahi. Deniz gibi Down sendromlu çocuklarına dilinden ameliyat 
yaptırmış  bir  aile.  Konuşması  düzelecek,  çok rahatlayacak  diyormuş  doktorlar.  Gerçi, 
Deniz’in konuşması çok kötü değil ama yine de rahatlar belki çocuk…

O gün neredeyse akşam olup da Salih gelene kadar konuştular, türlü türlü hayaller 
kurdular.  İnternete  girip  biraz  araştırma  yapmayı  da  ihmal  etmediler.  Her  meselede 
olduğu gibi bir grup insan bunu destekliyor, bir grup da karşı çıkıyordu. Günün sonunda 
Fatma Deniz’e estetik ameliyat  yaptırmaya iyice ikna etmişti kendini. Bunu bu zaman 
kadar nasıl düşünememişti. 1 yıl sonra ilkokula başlayabileceğini söylüyordu doktorları. 
Okula başlamadan önce hem dilinden hem de yüzünden ameliyat olursa Deniz, her şey 
çok  güzel  başlayabilirdi.  Böylece  hem daha  kolay  konuşabilecek,  hem de  görüntüsü 
yüzünden  tuhaf  bakışlarla  yadırganmayacaktı.  İlk  ameliyatını  7  yaşındayken  dilinden 
oldu Deniz. Arda’nın yaptığı ameliyatı saymazsak tabii…

Böylece,  bir  yıl  daha  geçti  ve  Deniz’in  ilkokul  günleri  başladı.  Dili  epeyce 
düzelmiş gibi görünüyordu Fatma’ya. Ama Salih pek bir fark göremediğini söylüyordu. 
Bu  anlaşmazlık  ailede  bir  fon  müziği  gibi  süregiderken,  Deniz’i  normal  bir  devlet 
okuluna vermeye  karar  verdiler.  Çünkü hem Salih işten çıkarılmış  ve daha düşük bir 
ücretle yeni bir işe girmek zorunda kalmıştı, hem de Deniz’in IQ oranı da epey yüksekti,  
64  idi  ve  uzmanlar  normal  bir  okula  giderse  zekâsının  daha  da  gelişebileceğini 
söylüyorlardı.   Aslında  sınıf  kalabalık,  müfredat  da  epey yüklüydü. Yine  de  işi  fena 
götürmüyordu  Deniz.  İkinci  sınıfta  iken  bir  gün,  aslında  bütün  çocukların  başına 
gelebilecek  olan  bir  şey  oldu;  toplama  sonucunu  yanlış  çıkardı.  Öğretmeni  yanlış 
olduğunu  söyleyince  bir  daha  söyledi. Yine  yanlıştı.  Bütün  Down  sendromlular  gibi 
duygulu, inatçı ve sabırsızdı, duyguları bir anda ele geçirdi Deniz’i, hırslandı, doğruyu 
söyleyecekti, mutlaka dinlemeliydiler onu. Ama dinlemediler ve bu kez gülmeye başladı 
arkadaşları.  Öğretmeni onun daha fazla incinmesini istemediği için, yorulmamasını ve 
yerine  oturmasını  söyledi  tatlılıkla.  Ama  susamıyordu  Deniz;  bir  türlü  anlam 
veremiyordu, insanlar neden bu kadar sabırsızdılar ve neden onu dinlemiyorlardı! Son bir 
defa daha cevap vermek istedi. Fakat bu kez de konuşması telaştan paniğe dönüştü ve 
ağlamaya başladı. Bu sırada,

—Kocaman alnın var, senin koca kafanı gören beynini de büyük zanneder ama 
6’yla 5’i toplayamadın, sen geri zekâlı mısın Deniz, dediği duyuldu Murat’ın. 
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Bardağı  taşıran  bu  son damladan  sonra,  öğretmen  Özlem Hanım,  çok sert  bir 
otoriteyle  bütün sınıfı  susturdu  ve  Fatma’yı  aradı.  Mümkün  olduğunca  yumuşatmaya 
çalışarak olayı kısaca anlattı.

—Bugün Deniz’i okuldan erken alırsanız iyi olabilir, dedi.
O gün Deniz eve geldikten sonra bütün gün ağladı. Deniz ağladıkça, Fatma da 

ağladı...
Fatma ve Salih o geceden sonra Deniz’i yüzünden de ameliyat  ettirmeye karar 

verdiler.  O okula da bir  daha hiç göndermediler.  Önce alnını  daralttı  doktorlar,  sonra 
gözlerindeki  çekikliği  gidermeye çalıştılar.  Tamamen iyileşmesi için geçen uzunca bir 
sürenin ardından özel okula kaydı alındı Deniz’in. Burada gördüğü daha özel derslerden 
sonra, Deniz eve daha mutlu dönüyordu sanki. Burada matematik yoktu fazla. Olmasındı. 
Deniz’i bir daha kimse ağlatmasındı…

*   *   *

Okuldan sonra sosyal eğitim kurumlarında eğitimine devam etti, her yerde birçok 
arkadaş edindi Deniz. Ama en çok +1 Derneği’nde evinde gibi hissediyordu kendisini. 
Dernekte Down sendromlular için yapılan faaliyetlerde aktif görev alıyordu sürekli. Bu 
arada derneklerine gönüllü destekçiler de geliyor, onlarla birlikte her türlü sosyal projede 
onlarla birlikte canlarını dişlerine takarak çalışmalar yapıyorlardı. Bu gönüllülerden biri 
bir  işyerinde  İnsan Kaynakları  uzmanı  olarak çalışmakta  olan  Tülay’dı  ve  çay kahve 
servisi yapan delikanlı askerlik nedeniyle  işten ayrılınca bu işleri yapacak bir çalışana 
ihtiyaçları  olmuştu.  Bu kişiyi  işe alma sürecinde de Tülay’ı  görevlendirmişti  müdürü. 
Tülay Deniz’in 21. doğum günü için düzenlenen partisinde onu öyle neşeli, öyle aktif 
gördü ki,  “Neden olmasın”  dedi  kendi  kendine,   Deniz  bu işi  yapabilecek  becerilere 
sahipti. Çok sosyaldi, çevresindekilere pozitif enerji aşılamaktaydı. Müdürü de Deniz’i 
tanıyıp ona kanı kaynayınca Deniz o işyerinde çalışmak üzere işe alınmış oldu. 

Deniz  temel  ihtiyaçlarını  rahatlıkla  giderebildiğinden,  işine  otobüsle  gelip 
gidebilmekteydi. İş hayatına alışmaya başlamıştı iyice. O da her sabah diğer insanlarla 
birlikte  otobüse  biniyor,  elektronik  biletini  makineye  okutuyor,  gidip  boş  bir  koltuğa 
oturuyordu.  Ama  otobüsteki  insanlar  nedense  onunla  konuşmaktan  kaçınıyorlardı. 
Yanındakiyle konuşmak istediğinde, insanlar normal gibi görünen ama bir şekilde farklı 
olduğu da belli olan bu genç adama ne diyeceklerini bilemediklerinden dut yemiş bülbüle 
dönüyorlardı. Deniz’in durumunu anlayamıyor, ona güvenemiyorlardı. Hırlı mıydı, hırsız 
mıydı,  aniden  sinirlenip  saldırır  mıydı  yoksa  ağzından  köpükler  çıkararak  kendini 
otobüsün ortasında yerlere atarak krize mi girerdi kestiremediklerinden, onunla iletişim 
kurmaktan kaçınıyorlardı. Tüm farklılıkların ilk engeli yine bilinçsizlikti. Deniz herkesi 
kendisi gibi bildiğinden ve bütün bu ihtimalleri hiç düşünmediğinden, insanların onunla 
konuşmaya neden çekindiklerini ömrü boyunca anlayamadı. 

 Bir gün ilginç bir şey oldu, otobüste genç bir kız
—Afedersiniz, dedi, siz Down sendromlu musunuz?
 Deniz:
—Evet, diye cevap verince, genç kız:
—Neden  estetik  ameliyat  oldunuz,  yüzünüz  çok  mu  kötüydü,  zekâ  geliştirici 

ilaçlar da kullandınız mı, diye sordu.
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—Hayır,  öyle  değil,  diye  cevap verecek oldu Deniz. Ama boğazına bir yumru 
tıkandı kızın bakışlarındaki dipsiz boşluğu görünce. İçine nedeni belirsiz bir keder doldu. 
Bir daha otobüslerde hiç kimseyle konuşmak isteği geçmedi içinden.

İşyerinde genel olarak çalışanların tavırları iyiydi, seviyorlardı Deniz’i. Çok kısa 
sürede alışmışlardı ona. Tam da o sıralarda, yeni Satış Müdürü olarak işe başlayan Hilmi 
Çanlı, Deniz’in durumunu bilmeyen, farklılıklara karşı pek hassasiyet duymayan ve zaten 
genel olarak müşterisi olarak görmediği insanları çok da önemsemeyen biriydi. Satışlara 
odaklanmıştı ve çok önemli bir müşteri grubunu ağırlıyordu bugün. Fakat bir talihsizlik 
olmuş ve Deniz,  3 çay 2 ıhlamur yerine 2 çay 3 ıhlamur getirmişti.  Yeni işinde,   en 
önemli müşterisinin ilk ziyaretinde böyle bir hata yapılması olacak şey değildi. Bir an 
için  kendisini,  hem  iyi  müşterisi  hem  de  hoş  bir  kadın  olan  Selma  Hanım’a  karşı 
ispatlama hırsına kapılan Hilmi, çok sert çıktı:

—Geri zekâlı mısın sen oğlum! 3 çay 2 ıhlamuru aklında tutamadın mı? Çabuk 
doğrularını getir.

Oysa yeryüzündeki herkes Turgut Bey gibi değildi. Çok şükür ki değildi. Deniz’in 
yüzündeki bir anlık keder Selma Hanım’ı çok etkiledi, adeta içi dağlandı Deniz’le göz 
göze gelince. 

—Yeni  bir  şey  getirmene  gerek  yok  oğlum,  üzülme.  Biz  kalkıyoruz,  diyerek 
ayağa kalktı ve Hilmi Bey’e yöneltti ateş saçan bakışlarını:

—Siz bu anlayışla çalıştığınız sürece, korkarım biz sizinle asla çalışamayacağız 
Hilmi Bey, sosyal sorumluluklara çok önem veren bir şirketiz, diyerek ekibiyle birlikte 
odayı terketti. Kapının yanına geldiğinde bir an duraksayarak, şaşkınlıktan ve üzüntüden 
oracıkta  kalakalmış  olan  Deniz’in  gözlerinin  içine  baktı  ve  ona  gördüğü  en  içten 
gülümsemeyle selam verir. Deniz bu anı ve Selma Hanım’ı hiçbir zaman unutmadı…

*   *   *

18. Down Sendromlular Kongresinde konuşma sırasını beklerken, çocukluğunda 
her zaman duyduğu bir şey geçti aklından Deniz’in, acı acı gülümsedi.

—Çok  sevimli  Fatmacığım.  Diğer  çocuklardan  hiç  farkı  yok  gibi  duruyor 
maşallah.

Sorun  da  hep  bu  görmezden  gelmeydi  zaten.  Diğer  çocuklardan  farkı  vardı 
Deniz’in. Down sendromlu olsa da olmasa da tekti, biricikti, kendisi gibiydi. Her çocuk 
gibi. Ama Down sendromluydu Deniz. Biraz daha şefkat ve iyi bir eğitimden başka hiçbir 
şeye ihtiyacı  yoktu.  Fakat annesi dahil  hiç kimse görmek istemedi farklılıklarını.  Hep 
başka yerlerde  başka çözümler  aradı.  Gerçeklerin  üstünü örterse,  hiç  kimse göremez; 
Deniz de o korunaklı örtünün altında mutlu mesut yaşar sandı. Oysa üstüne örtü çekilince 
daha fazla belli oluyordu kıvrımlar. Fatma bunu hiç anlayamadı. Her şey Deniz’in iyiliği 
içindi ama öyle mi olmuştu gerçekten de... 

Konuşması bittiğinde salon alkıştan kırılıyordu.

“Ben  bir  Down  sendromluyum.  Başka  türlü  doğmadığım  ve  normal  olan  bir 
başkası gibi  olmak nasıl  bir  şey,  bunu hiçbir  zaman bilemeyeceğim için halimden ne 
şikâyetçi  ne  de  memnundum.  Doğduğum  gibi  yaşayıp  gidecektim.  Ama  hiç  rahat 
bırakmadılar beni. Farklılıklarım yüzünden zaten zor geçecek olan hayat daha da zorlaştı 
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hep.  Annem  babamla  başladı  küçük  rötuşlar.  Farklı  olan  bendim  ama  bunu 
kabullenemeyen, adeta bunun utancını yaşayan ve bir kusur gibi üstünü örtmeye çalışan 
annemle  babamdı.  Bir  bela,  bir  musibet  miydim ben? Annem ve babama hayatın  bir 
diyeti miydim? Öyle değildi belki, beni çok sevdiklerinden oldu bütün bunlar, beni bütün 
kötülüklerden korumak kollamak için.

Ama  ne  yaparlarsa  yapsınlar,  hayat  ve  insanlar  fazla  olan  1  kromozomumun 
bedelini  hep  1  fazlasıyla  ödetti  bana.  Saç  diplerimden  hafifçe  görünen  ameliyat 
yerlerimde  hep  kendi  irademin  izlerini  aradı  karşılaştığım  insanlar,  beni  küçümser 
bakışlarla yargıladılar. Zekâmın yetemediği veya duygularımın fazla geldiği yerlerde beni 
hep kendilerine benzetmeye çalıştılar, sesimi bir radyo düğmesini çevirir gibi kıstılar, bir 
balon kadar hafif ve masum coşkularıma iğneler batırdılar.

Fazladan sahip olduğum 1 kromozom veya hep dedikleri gibi 1000’de 1 olmak 
hiçbir zaman bana bir mutluluk getirmedi. Ama bir gün yaşamım sona erdiğinde, ya da 
sonlara geldiğinde anımsayıp iyi ki dünyaya gelmişim dedirtecek kadar güzel insanlar da 
tanıdım. Bir yıldız gibi hayatımdan geçen ışıklı insanlar. Bana onlar öğretti bildiğim en 
güzel cümleyi:

Herkesten farksız değil, herkes kadar eşsizdim oysa ben de. Siz de öyle…”

İltür A.
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