DEGNEK

Eskimis bir tiniforma ve paslanmaya baglamis birka¢ madalya ile birlikte, birakildigimiz
koseden olan biteni izlemeye cabaliyorduk. Kalin perdelerden sizan los bir 1518 aydinlattigi
salonda, koltuklara yerlesmis olan kadinlar1 seyrediyor, bir yandan da okunan dualarin arasindan
giicliikle secilen higkiriklara, i¢ ¢ekislere kulak kabartiyorduk. Genisge koltugun ortasina oturmus,
her iki yaninda, onu teselli etmeye calisanlara aldirmadan bulundugumuz tarafa bakiyordu Aysel.
Siyah basortiisiiniin altinda parlayan kanli ve sis bir ¢ift goz, oniline ¢ikacak her seyi delip
gececekmis gibi kilitlenmisti bizlere. Dalgindi besbelli. O an neler hissettigini istese kelimelere
dokemezdi; fakat o gozler ¢cok sey anlatiyordu elinde olmadan. Eskiyi, sikintili giinleri ve belki de
en c¢ok pismanliklart hatirlattyorduk ona. Solgun, catlak dudaklarindan bizden nefret ettigini
sOylemesi gerekmiyordu. Yasananlara en basindan taniklik etmis olan bizler, onun i¢in bir liziintii
ama daha ¢ok kendisi i¢in bir pigmanlik semboliiydiik. Bilmedigi bir sey var elbet burada. Benim
ne disiindiigiimii bilmiyor hi¢cbir zaman da bilemeyecek. Pisman olmasi gerekiyor, iiziilmesi
gerekiyor elbet.  Keske konusabilseydim de “Siz yaptiniz, siz neden oldunuz!” diye
haykirabilseydim. O goézler de bunlarin farkinda. Yakinda kurtulmak isteyecektir bizden. Belki
madalya ve liniforma kalirlar hatta salonda kosedeki camekana dizilmis fotograflar ile ufak bir sergi
bile olusturabilirler. Misafirlige gelen es dosta ge¢misin kahramanca yasanmis renkli yiiziini
gosterir, goniilleri hos tutmasini bilirler. Benim icin boyle bir gelecek imkansiz. Her bakis bende
kayiplar1 hatirlayacak, tiziintiiyle harmanlanmis bir pismanlik duyacak. Bagska tiirliisii beklenemezdi
zaten.

Tavandaki florasandan sagilan soguk bir 15181n aydinlattigi beyaz duvarlar ve kesif bir ilag
kokusu... Doktor aksak adimlarla odaya benimle birlikte girdiginde camin kenarindaki yataginda,
turkuaz rengi hastane kiyafeti iginde, yorgani beline kadar ¢ekmis yatiyordu. Birkag giinliik
sakalinin altindaki ¢okmiis avrutlari, kasl kollar1 ve genis omuzlariyla bir tezat yaratiyordu. Doktor
kapiy1 yavasca kapatti ve yataga dogru ilerlemeye bagladi. Attig1 her adimda son giinlerde siklikla
kurmak zorunda oldugu ciimleleri kafasinda toparlamaya calisir bir hali vardi. Beni yavasca, yan
taraftaki yatagin lizerine birakip yataktaki adama donerek: “Sinan, konusmamiz lazim.” dedi.
Bakislar doktordan, solundaki yataga dogru kaydi. Uzerimde, tiim olanlar1 sorgulayan ve anlamaya
calisan bakiglart hissedebiliyordum. Doktor, baska bir sey sdylemeye ¢ekiniyordu belli ki. Bir
miiddet sonra, bu duruma bir son verip odadan ¢ikip gitmek istedigi her hareketinden anlasilan
doktorun sesi ¢inlamaya basladi ufacik odada: “ Yapmak zorundaydik. Elimizden daha fazlasi
gelemezdi. Buraya getirildiginde bacagin zaten paramparga olmustu. Seni kurtarabilmek i¢in bunu
yapmaya mecburduk.” Doktor konusmasini bitirdiginde oday1 derin bir sessizlik kaplamisti. Doktor
belli ki bir tepki bekliyordu. Biliyordum, bu konusmayi ilk kez yapmiyordu. Sinir krizi gecirenler,
hickiriklara bogulanlar... Kaliplasmis bu ciimlelerin  karsiligt ¢ogunlukla i¢ parcalayan
gbzyaslariydi. Sinan ise tiim sakinligi ile hi¢bir sey olmamis gibi beni incelemeye devam ediyordu.
Belki de doktorun sodylediklerini duymamisti bile. Sadece bir an sol elinin yorganin altinda bir
seyler aradigini farkettim. Boslugu hissettigi zaman suratindaki o carpilmis ifadeyi unutmak
imkansiz. Cok kisa bir an i¢indi bu. Doktor fark etmemisti. Ufak adimlarla kapiya dogru ilerlerken:
“Ailenize haber vermek istemedik. Sizin sOylemenizin daha uygun olacagini diisiindiik. Yarin
istediginiz zaman sizi taburcu edebiliriz.”

Eve ilk girisimizi hatirliyorum. Zili ¢alarken elleri daha siki kavramisti beni. Tiim agirhigini
hissedebiliyordum metalden ve plastikten yapilma gdévdemde. Garip geliyordu. Insanlarin
birbirlerini yok etmek i¢in tasarladiklar tiifekler, mayinlar 6te yandan neden olduklar1 kayiplari
telafi etmek istercesine iiretilmis koltuk degnekleri, tekerlekli sandalyeler... Aslinda her birimiz ayni
maddelerden meydana geliyorduk, benzerdik birbirimize amaglarimiz disinda. Plastik diinyamda bu
diisiincelere bogusurken kapinin aniden acilmasiyla irkilmekten kendimi alamadim. Karsimda, boyu
benden en fazla iki parmak uzun bir oglan ¢ocugu duruyordu. Heyecanla babasinin yiiziine bakmas,
sartlmak i¢in One atilmisti. Sonrasinda beni fark etmesiyle bakislar1 asagr dogru kaymuis, ister
istemez irkilmisti yavrucak. Bilememisti ne yapacagini. Anlamaya calisiyordu besbelli ne oldugunu



babasina. Bir an bulundugu durumdan siyrilmak istercesine “Anne!” diye bagirarak igeri kagmus;
gozden kaybolmustu. Sinan kapida kalakalmist1 dyle. Igeriden hizla kapiya dogru gelmekte olan
terlik sesleri duyuluyordu. ilk kez o kapida gdérmiistiim Aysel’i. Omuzlarina dékiilen uzun sari
saclar1 ve cikik elmacik kemikleri ile ¢cok hos goziikiiyordu. Oglu kadar dikkatli degildi gozleri.
Uzun zamandir gérmedigi kocasi aniden kapida belirince kendisini tutamamis, boynuna atilmisti
Sinan’m. O an ayaklarimin yerden kesildigini hissettim. Uzerime binen iki kisilik yiikii
tastyamamus, hep beraber yere yuvarlanmistik. Aysel’in yiiziinden saskinlik okunuyordu. Sinan’a
bakinca bir seylerin ters gittigini anladi ve toparlanarak ayaga kalktiginda diigmesinin nedenini
farketti. Renginin ugtugunu, o derin, siyah gozlerin yasardigini gériiyordum. Kocasina bakakalmisti
kapida. En son bu kapidan ¢iktiginda tiim kadinlar1 kendisine hayran birakacak kadar heybetli bir
goriintiisii vardi. Simdi ise tek basma ayaga kalmaktan aciz birisiydi karsisindaki. Sinan iyi
tantyordu esini. O derin gozlerin neler diisiindiigiinii, neler hissettigini anlayabiliyordu. Hastaneden
ciktigindan beri ailesine kavugmayi, belki de yarasina merhem olabilecek tek kisinin, esinin yanina
donmeyi arzuluyordu. Aysel’in gozleri aksini sdyliiyordu oysa ki. Yikildigini gorebiliyordum. Titrek
bir sesle “Yardim eder misin?” diyebildi sakince. Sinan’in koluna girerek kaldirdilar onu yerden.
Sinan yavasca uzanan elleri uzaklastirdi kendisinden ve tekrar sarildi bana. “Bundan sonrasim
kendim gidebilirim, tesekkiirler” diyerek Aysel’in ve oglunun saskin bakislar1 arasinda agir agir
salona dogru ilerledi. Suratt O6nceden gormedigim ciddi ve endiseli bir hal almist.O an
farketmistim, bir seyler kopmustu iginde Sinan’m. Eskisi gibi olmayacakti artik.

[k ay evden hi¢ ¢ikmamustik disar1. Hala bana alisamadigim biliyordum. Elinde olsa beni
bir koseye firlatip atmak istediginden emindim. Genellikle televizyonun karsisinda uyukluyor fazla
hareket etmemeye ¢alistyordu. Biitlin giin evde sikiliyor ama yine de kendisini disar1 ¢ikmaya hazir
hissetmiyordu. Hava kararmaya yakin eve gelen oglu ile dersleri hakkinda konusuyorlar ara sira ise
satrang oynuyorlardi. Emre’nin Sinan’a karsi davranislar1 giinden giine degismeye baslamusti.
Komsunun ufak oglunu goniilsiizce eglendirmeye ¢alisir gibi bir hali vardi. Aysel ise ilk
karsilagmalarindan itibaren olabildigince Sinan ile bagbasa kalmamaya ¢abaliyor, aksam
yemeklerinden sonra yorgunlugunu bahane ederek odaya c¢ekiliyordu. Anlayamiyordum,
mutluluklart smirsizca paylasmakta sakinca gérmeyen insan, zor zamanlarda neden bu derece
bireyligini 6n plana ¢ikartiyordu? Parmaklardaki yiiziikler bir sembol miiydii sadece? “Iyi giinde,
kot glinde” yeminleri koca bir yalandan mi ibaretti?

Bir sabah televizyonun giiriiltiisiiyle uyand1 aniden. Agir agir etrafina géz gezdirdi. Salonda
uyuya kalmisti. Kendi yataginda yatmayali uzun zaman olmustu. Bahar gelmis, gokyiiziinde
parildayan giines tiim davetkarlig1 ile onu cagiriyordu. Giilimsedigini farkettim. Bir an istemsizce
ayaga kalkmaya davranmasiyla gerisin geri koltuga yigilmasi bir oldu. Kendisine giildii bu sefer.
Yavasca diin gece biraktig1 yerden beni aldi ve ayaga kalkti. Camin kenarina ilerleyerek disariy
seyretmeye basladi. Ne dislinliyordu bilmiyorum ama ellerindeki ufak titresimleri
hissedebiliyordum. Bir miiddet sonra odasina dogru yoneldi. Bir ay1 geckin zamandir ¢ikartmadigi
pijamalardan kurtularak en yeni pantalonunu ve gomlegini gecirdi iizerine. Kilo almis olmaliydi
evde gecen zamanlarinda. Pantalonu kapatmasi, giymesi kadar gii¢ oldu. Ceketini de aldiktan sonra
odadan ¢ikt1 ve kapiin 6niinde duraksadi. Artik giymesi gereken tek bir ayakkabisi vardi. Herhalde
hi¢ bu durumu fark etmemis olacak ki, daha bir gii¢lii giilmeye basladi bu sefer. Ayakkabisinin sag
ciftini ayagina gegirdikten sonra evden disar1 att1 kendisini. Evet, onunla beraber ben de ilk kez
evden ¢ikiyordum. Benim i¢in de yeni bir deneyim olacakti bu. Apartman kapisini agtiktan sonra bir
an duraksadi ve derin derin temiz havayi cigerlerine doldurdu. Ellerinden bana dogru yayilan
kuvvetli kalp atislarin1 hissedebiliyordum. Evin bulundugu askeri lojmanin parkina dogru
ilerlemeye basladik. Birka¢ kiiciik kiz ¢ocugu sira halinde dizilmisler seksek oynuyorlardi.
Cocukluk askiyla birlikte zaman gegirebilmek adina, erkeklerin tiim alaylarina ragmen iki tagin kale
oldugu o kiran kirana gecen mactan ayrilip oynamistt bir kere okulun bahgesinde. O zaman
becermisti bu isi, simdi neden olmasindi ki? Sonrasinda, digsaridan nasil goriinecegini diislinlirek
kendi haline giildii birka¢ dakika boyunca. Onu hi¢ bu kadar neseli gormemistim. Bir daha da
goremeyecektim.



Eve geldigimizde hava kararmaya baslamisti. Kapiy1r actiginda mutfaktan Ayselin sesi
duyuldu: “Emre, sen misin?” Sinan yavas¢a mutfaga dogru yonelerek: “Benim. Disaridaydim, ¢ok
giizel bir hava vardi, dayanamadim.” dedi. Aysel sasirmis goziikiiyordu. Bir an: “Sen evde degil
miydin? Ah, televizyonun sesini duymayinca anlamaliydim.” Anlamamistim ne demek istedigini.
Nasil farketmezdi kocasinin evde olmadigimi? Sinan da garipsemis goziikiiyordu. Son zamanlarda
pek konusmuyorlardi dogru; fakat kendisinin bu kadar koseye atilmis oldugunu da diistinmemisti.
“Ne demek istiyorsun Aysel, evde olmadigimi farketmedin mi yoksa? Bu kadar mi1 uzaklastik
birbirimizden? Aysel elindeki bicagi tezgaha birakarak, “Beni suc¢lama Sinan. Cok degistin o
olaydan sonra. Eski gilinlerimizi artyorum bende fakat ¢ok farklisin artik. O kadar kendine dondiin
ki.” Sinan ne diyecegini bilemez bir haldeydi. Nasil olur da Aysel onu suclayabiliyordu bu sekilde?
Elleri titriyordu, daha siki kavramaya basladi beni. Aniden sag par¢ami havaya kaldirarak, “Bunlar
yiiziinden mi Aysel, kendi basima kendimi tastyamamam yiiziinden mi her sey. Bilerek, isteyerek
gitmedim ben Allah’m o daglarina. Gorevdi gittik. Biliyorsun bunu. O mayimi da ben koymadim
oraya. Anlamiyorsun degil mi?” Aysel uzun zamandir i¢inde biriken bir 6fkeyle: “Anlamiyorum
Sinan, anlayamiyorum! Oglunun sana nasil baktigmi gormiiyor musun? Evden ¢ikmayan, kendi
dertlerine gomiilmiis bir baba. Keskelerle olmuyor biliyorum ama dayanamiyorum artik Sinan senin
bu hallerine. Asil sen bizi bir kenara firlatip attin, farkinda degil misin bunun?” Sinan’in
titremesinden altimdaki yerin kaydigini hissediyordum. Ayakta tutmaliydim onu, daha siki sarildim
soguk, beyaz tas zemine. Aniden Sinan arkasini dondii ve hala acik olan kapidan disar1 firlads;
asansore attt kendini. Lambanin soluk 15181 altinda aynadaki yiiziinii incelemeye bagladi. Nefret
ediyordu bu surattan, karsisindaki bu bedenden. Hakliyd1 belki de Aysel. O sebep olmustu tiim bu
mutsuzluklara, kopukluklara. Zemin kata indiginde merdiven boslugundan Aysel’in “Sinan, Sinan!”
diye feryatlar1 duyuluyordu. Umursamadan ¢ikti apartmandan disar1. Kagar gibi bir hali vardi. O
kadar sert yiikleniyordu ki bana, biikiilmeme ramak kalmisti. Otobiis duragina geldiginde tedirgin
olmaya baglamistim. Ne vardi aklinda Sinan?

Oglen gokyiiziinde parildayan giines kaybolmus, hava yer yer gri bulutlar ile kapanmaya
baslamisti. Otobiis duraga yanastifinda, biiyiikk bir kalabalik birbirini ezercesine kapiya
yiikleniyordu. Is ¢ikis1 plazalardan disari tasan giiruh bir an dnce evlerine ulasmaya ¢abaliyordu.
Onlan bekleyen birileri vardi muhakkak. Sira bize geldiginde basamaklar1 ¢ikmak bir hayli giic
oldu. Gériiniirde oturacak bos yer yoktu anlasilan. Arka taraflara ilerlemeye cekiniyordu. On
koltuklarda oturan bir geng goziine ilisti. Cantasinin koseli siskinligine ve yasina bakilirsa
tiniversite 6grencisi olmaliydi. Elindeki telefona gdmiilmiis hizli hizli hareket ediyordu parmaklari.
Bir an bagin1 kaldirdi, agir agir Sinan’1 bastan asag siizdii ve tekrar oyunda kaldig1 yere geri dondii.
Yaninda oturan teyzenin ayiplayan bakislarini farketti Sinan. Bir sey sdylemeyecekti elbet. Her ne
kadar yorgun hissetse de kendini iki duraklik mesafeyi oturmadan gidebilirdi. Besiktas’ta otobiisten
indiginde hava iyice kapanmus, ince bir yagmur baglamist1. Uskiidar motorlarinin kalktig: iskelenin
karsisindaki ¢ay bahgesine dogru yoneldi. Aniden iskelenin kdsesindeki biifenin oniinde durdu ve
bir paket sigara istedi biifeciden. Cay bahcesinde bos bir masa bulup yerlesttiginde hizla paketi
agmaya koyuldu. Caycinin biraktig1 tavsan kani ¢aydan bir yudum alarak ilk sigarasini yakti paketle
birlikte aldig1 kibrit ile. Derin bir nefes verdikten sonra ince bir yagmurun 1slattig1 sahil hattindan
gecen insanlar1 ve karsisinda boylu boyunca uzanan denizi seyre daldi.

Ne kadar oturduk orada emin degilim; fakat ¢cay bahgesinden ayrilirken yagmur hizlanmas,
sahildeki kalabalik dagilmigti. Saat ge¢ olmali, Barbaros’a ¢ikan otobiisler 1siklarini kapatmis bos
geciyorlardi. Agir agir yiiriimeye bagladik. Bulvara geldigimizde, sag elini havaya kaldirdigini
gordiim. Okkali bir kiifiir savurdu kendisine. Istanbul’un bahar havasina neden aldanmist1 ki?
Cevresine karst her daim sakinligini koruyan Sinan’in bu hareketini yadirgamistim agikcgasi.
Sonradan, bugilin yasadiklarinin ona fazla geldigini diisiindiim. Dolu gegen onlarca taksinin
ardindan, eski bir araba yanasti yanimiza. Sinan tam 6n kapiyr agmaya yeltenirken, taksicinin basi
acilan camda gosterdi kendisini. Baygin bakislari, uzun sakali ve sag parmagindaki siyah yiiziik ile
tedirgin edici bir goriintiisii vardi. “Ne tarafa gideceksin abi?” “Balmumcu tarafina ¢ikacagim.
Askeri lojmanlarin girisinde biraksan kafi” Taksicinin surati asild1 bir an. Ardindan:”Kusura bakma



abi. Ters kaliyor orasi bana, hem yakin mesafe. Gotiirdiigiime degmez. Duraga yetismeliyim simdi,
patron kizacak yoksa.” Sinan titremeye baslamisti. Igine isleyen yagmurdan mi sinirinden mi
anlayamiyordum. Sinan cevap vermeye c¢alistig1 an taksici aniden gaza basti ve bulvardan yukari
dogru yola koyuldu. Arkasindan bakakalmist1 Sinan. Evet, emindim. Yagmur degildi zangir zangir
titremesine neden olan. Aniden bulvardan yukari dogru tirmanmaya basladi. Eskiden kosar adim
ciktigin diisiindiigim bu yokusu benimle birlikte de asabilecegine inaniyordu anlasilan. Evin 6niine
geldigimizde sirilsiklam olmus, yorgunluktan bitmis bir hali vardi. Etrafta kimseler kalmamisti.
Kim neden disarida dursundu ki bu yagmur altinda? Asansorden ¢ikip evin kapisini agti ve igeri
girdi. Koridor karanlikti.

Saat gece yarisini geceli ¢ok olmustu. Uyumus olmaliydilar. Biitlin gilin bir sey yemedigini
fark etti. Dolaptan ¢ikarttiklarina bakilirsa, televizyon karsisinda gecelerinin degisilmez pargasi olan
kasarli tost, ayran meniisii hazirlaniyordu. Uyuyamiyordu baska tiirlii. Malzemeleri hazirlayip
makinaya yerlestirdikten sonra tizerini degistirip kurulanmak i¢in odaya dogru ilerledi. Sessiz
olmaya cabaliyordu; fakat benim eskimeye yiiz tutmus ayaklarimin gicirtisina engel olamiyordu.
Aysel'i uyandirmaktan ¢ekiniyordu anlasilan. Seviyordu onu, biliyorum. Ne kadar kavga ederlerse
etsinler, biliyordu ki o her zaman yaninda olacakti. Her sey yoluna girecekti elbet. Zaman her daim
en kuvvetli ilag degil miydi? Giilimsemeye basladi yeniden bunlar1 disiindiikge. Odada cit
¢ikmiyordu. Olabildigince yavas bir sekilde dolabin kapagini acti ve bir havluyla birlikte
pijamalarini aldi. Giyinmek i¢in ucuna oturdugu yatakta yalniz oldugunu fark etti bir an. Kalkip
15181 actiginda yatagi hi¢ bozulmamis bir sekilde buldu. Aysel gitmisti. Hizla ¢ikti odadan.
Diismemek i¢in duvara tutunmasi gerekmisti. Yandaki odanin kapisini hi¢ diisiinmeden act1 hizla.
Emre'de yoktu. Salona ilerledi bu sefer. Isiklar1 actiginda, aksamiistii evden ¢iktigi haliyle buldu
salonu. Tam ¢ikarken, masanin tizerindeki parlak bir cisim dikkatini ¢ekti. Masaya yaklastiginda hig
olmadig1 kadar sert sikmaya basladi beni. Tasinmaktan yorulmus altin bir yiiziik ve bir kagit
parcasi... Salondan ayrilirken, kagit bir tiiy gibi siiziilerek halinin {izerine konmakla mesguldii.
Cildirmis gibiydi, allak bullak olmustu. Kendi kendine sdylendigini duyabiliyordum. Suratindaki o
ifade, ac1 ¢eken, carpik, irkiitiicli bir giiliimseme. Yatagin yanindaki komodinin ¢ekmecesini acti
titreyen elleriyle. Bir bez parcasi ¢ikartti, yavasca yataga oturdu. Bir miiddet hi¢bir sey yapmadan
bekledi, nefes aligverisi diizelmisti. Sakinlestigini diisiinmiistiim. Yanilmisim. Sakin bir sekilde bezi
act. Ne yapmaya calistigini, metalin soguk pariltisin1 gérdiiglimde anladim. Goézleri duvardaki tatil
fotograflarindan yavasca bacagina dogru kaydi. Bir an ayaklarimin yerden kesildigini hissettim.
Duvara carpip yere diismiis olmaliyim. Ne yaptigint géremiyordum buradan, goérmem de
gerekmiyordu zaten; hickiriklar1 ve i¢ ¢ekisleri duyuluyordu rahatlikla. Aniden bir patlamayla
irkildim. Sonrasi derin, kuru bir sessizlik...

Kimse masum degil, biliyorum.



