
DEĞNEK

Eskimiş bir  üniforma ve paslanmaya başlamış birkaç madalya ile birlikte,  bırakıldığımız 
köşeden  olan  biteni  izlemeye  çabalıyorduk.  Kalın  perdelerden  sızan  loş  bir  ışığın  aydınlattığı 
salonda, koltuklara yerleşmiş olan kadınları seyrediyor, bir yandan da okunan duaların arasından 
güçlükle seçilen hıçkırıklara, iç çekişlere kulak kabartıyorduk. Genişçe koltuğun ortasına oturmuş, 
her iki yanında, onu teselli etmeye çalışanlara aldırmadan bulunduğumuz tarafa bakıyordu Aysel. 
Siyah  başörtüsünün  altında  parlayan  kanlı  ve  şiş  bir  çift  göz,  önüne  çıkacak  her  şeyi  delip 
geçecekmiş  gibi  kilitlenmişti  bizlere.  Dalgındı  besbelli.  O an neler  hissettiğini istese kelimelere 
dökemezdi; fakat o gözler çok şey anlatıyordu elinde olmadan. Eskiyi, sıkıntılı günleri ve belki de 
en  çok  pişmanlıkları  hatırlatıyorduk  ona.  Solgun,  çatlak  dudaklarından  bizden  nefret  ettiğini 
söylemesi gerekmiyordu. Yaşananlara en başından tanıklık etmiş olan bizler, onun için bir üzüntü 
ama daha çok kendisi için bir pişmanlık sembolüydük.  Bilmediği bir şey var elbet burada. Benim 
ne  düşündüğümü  bilmiyor  hiçbir  zaman  da  bilemeyecek.  Pişman  olması  gerekiyor,  üzülmesi 
gerekiyor  elbet.   Keşke  konuşabilseydim  de  “Siz  yaptınız,  siz  neden  oldunuz!”  diye 
haykırabilseydim.  O  gözler  de  bunların  farkında.  Yakında  kurtulmak  isteyecektir  bizden.  Belki 
madalya ve üniforma kalırlar hatta salonda köşedeki camekana dizilmiş fotoğraflar ile ufak bir sergi 
bile  oluşturabilirler.  Misafirliğe  gelen  eş  dosta  geçmişin  kahramanca  yaşanmış  renkli  yüzünü 
gösterir, gönülleri hoş tutmasını bilirler. Benim için böyle bir gelecek imkansız. Her bakış bende 
kayıpları hatırlayacak, üzüntüyle harmanlanmış bir pişmanlık duyacak. Başka türlüsü beklenemezdi 
zaten. 

Tavandaki florasandan saçılan soğuk bir ışığın aydınlattığı beyaz duvarlar ve kesif bir ilaç 
kokusu... Doktor aksak adımlarla odaya benimle birlikte girdiğinde camın kenarındaki  yatağında, 
turkuaz  rengi  hastane  kıyafeti  içinde,  yorganı  beline  kadar  çekmiş  yatıyordu.  Birkaç  günlük 
sakalının altındaki çökmüş avrutları, kaslı kolları ve geniş omuzlarıyla bir tezat yaratıyordu. Doktor 
kapıyı yavaşça kapattı ve yatağa doğru ilerlemeye başladı. Attığı her adımda son günlerde sıklıkla 
kurmak zorunda olduğu cümleleri kafasında toparlamaya çalışır bir hali vardı. Beni yavaşça, yan 
taraftaki  yatağın  üzerine  bırakıp  yataktaki  adama  dönerek:  “Sinan,  konuşmamız  lazım.”  dedi. 
Bakışlar doktordan, solundaki yatağa doğru kaydı. Üzerimde, tüm olanları sorgulayan ve anlamaya 
çalışan  bakışları  hissedebiliyordum.  Doktor,  başka  bir  şey  söylemeye  çekiniyordu  belli  ki.  Bir 
müddet sonra,  bu duruma bir  son verip odadan çıkıp gitmek istediği her hareketinden anlaşılan 
doktorun  sesi  çınlamaya  başladı  ufacık  odada:  “  Yapmak  zorundaydık.  Elimizden  daha  fazlası 
gelemezdi. Buraya getirildiğinde bacağın zaten paramparça olmuştu. Seni kurtarabilmek için bunu 
yapmaya mecburduk.” Doktor konuşmasını bitirdiğinde odayı derin bir sessizlik kaplamıştı. Doktor 
belli ki bir tepki bekliyordu. Biliyordum, bu konuşmayı ilk kez yapmıyordu. Sinir krizi geçirenler,  
hıçkırıklara  boğulanlar...  Kalıplaşmış  bu  cümlelerin  karşılığı  çoğunlukla  iç  parçalayan 
gözyaşlarıydı. Sinan ise tüm sakinliği ile hiçbir şey olmamış gibi beni incelemeye devam ediyordu. 
Belki  de doktorun söylediklerini  duymamıştı  bile.  Sadece bir  an sol  elinin yorganın altında bir 
şeyler  aradığını  farkettim.  Boşluğu  hissettiği  zaman  suratındaki  o  çarpılmış  ifadeyi  unutmak 
imkansız. Çok kısa bir an içindi bu. Doktor fark etmemişti. Ufak adımlarla kapıya doğru ilerlerken: 
“Ailenize  haber  vermek  istemedik.  Sizin  söylemenizin  daha  uygun  olacağını  düşündük.  Yarın 
istediğiniz zaman sizi taburcu edebiliriz.” 

Eve ilk girişimizi hatırlıyorum. Zili çalarken elleri daha sıkı kavramıştı beni. Tüm ağırlığını 
hissedebiliyordum  metalden  ve  plastikten  yapılma  gövdemde.  Garip  geliyordu.  İnsanların 
birbirlerini yok etmek için tasarladıkları  tüfekler, mayınlar öte yandan neden oldukları kayıpları 
telafi etmek istercesine üretilmiş koltuk değnekleri, tekerlekli sandalyeler... Aslında her birimiz aynı 
maddelerden meydana geliyorduk, benzerdik birbirimize amaçlarımız dışında. Plastik dünyamda bu 
düşüncelere boğuşurken kapının aniden açılmasıyla irkilmekten kendimi alamadım. Karşımda, boyu 
benden en fazla iki parmak uzun bir oğlan çocuğu duruyordu. Heyecanla babasının yüzüne bakmış, 
sarılmak  için  öne  atılmıştı.  Sonrasında  beni  fark  etmesiyle  bakışları  aşağı  doğru  kaymış,  ister 
istemez irkilmişti yavrucak. Bilememişti ne yapacağını. Anlamaya çalışıyordu besbelli ne olduğunu 



babasına. Bir an bulunduğu durumdan sıyrılmak istercesine “Anne!” diye bağırarak içeri kaçmış; 
gözden kaybolmuştu. Sinan kapıda kalakalmıştı öyle. İçeriden hızla kapıya doğru gelmekte olan 
terlik  sesleri  duyuluyordu.  İlk  kez  o  kapıda  görmüştüm Aysel’i.  Omuzlarına  dökülen  uzun sarı 
saçları ve çıkık elmacık kemikleri ile çok hoş gözüküyordu. Oğlu kadar dikkatli değildi gözleri. 
Uzun zamandır görmediği kocası aniden kapıda belirince kendisini tutamamış, boynuna atılmıştı 
Sinan’ın.  O  an  ayaklarımın  yerden  kesildiğini  hissettim.  Üzerime  binen  iki  kişilik  yükü 
taşıyamamış, hep beraber yere yuvarlanmıştık. Aysel’in yüzünden şaşkınlık okunuyordu. Sinan’a 
bakınca bir  şeylerin  ters  gittiğini  anladı  ve toparlanarak  ayağa kalktığında düşmesinin nedenini 
farketti. Renginin uçtuğunu, o derin, siyah gözlerin yaşardığını görüyordum. Kocasına bakakalmıştı 
kapıda. En son bu kapıdan çıktığında tüm kadınları kendisine hayran bırakacak kadar heybetli bir 
görüntüsü  vardı.  Şimdi  ise  tek  başına  ayağa  kalmaktan  aciz  birisiydi  karşısındaki.  Sinan  iyi 
tanıyordu eşini. O derin gözlerin neler düşündüğünü, neler hissettiğini anlayabiliyordu. Hastaneden 
çıktığından beri ailesine kavuşmayı, belki de yarasına merhem olabilecek tek kişinin, eşinin yanına 
dönmeyi arzuluyordu. Aysel’in gözleri aksini söylüyordu oysa ki. Yıkıldığını görebiliyordum. Titrek 
bir sesle “Yardım eder misin?” diyebildi sakince. Sinan’ın koluna girerek kaldırdılar onu yerden. 
Sinan  yavaşça  uzanan  elleri  uzaklaştırdı  kendisinden  ve  tekrar  sarıldı  bana.  “Bundan  sonrasını 
kendim gidebilirim, teşekkürler” diyerek Aysel’in ve oğlunun şaşkın bakışları  arasında ağır  ağır 
salona  doğru  ilerledi.  Suratı  önceden  görmediğim  ciddi  ve  endişeli  bir  hal  almıştı.O  an 
farketmiştim, bir şeyler kopmuştu içinde Sinan’ın. Eskisi gibi olmayacaktı artık. 

İlk ay evden hiç çıkmamıştık dışarı. Hala bana alışamadığını biliyordum. Elinde olsa beni 
bir köşeye fırlatıp atmak istediğinden emindim. Genellikle televizyonun karşısında uyukluyor fazla 
hareket etmemeye çalışıyordu. Bütün gün evde sıkılıyor ama yine de kendisini dışarı çıkmaya hazır 
hissetmiyordu. Hava kararmaya yakın eve gelen oğlu ile dersleri hakkında konuşuyorlar ara sıra ise 
satranç  oynuyorlardı.  Emre’nin  Sinan’a  karşı  davranışları  günden  güne  değişmeye  başlamıştı. 
Komşunun  ufak  oğlunu  gönülsüzce  eğlendirmeye  çalışır  gibi  bir  hali  vardı.  Aysel  ise  ilk 
karşılaşmalarından  itibaren  olabildiğince  Sinan  ile  başbaşa  kalmamaya  çabalıyor,  akşam 
yemeklerinden  sonra  yorgunluğunu  bahane  ederek  odaya  çekiliyordu.  Anlayamıyordum, 
mutlulukları  sınırsızca  paylaşmakta  sakınca  görmeyen  insan,  zor  zamanlarda  neden  bu  derece 
bireyliğini ön plana çıkartıyordu? Parmaklardaki yüzükler bir sembol müydü sadece? “İyi günde, 
kötü günde” yeminleri koca bir yalandan mı ibaretti?

Bir sabah televizyonun gürültüsüyle uyandı aniden. Ağır ağır etrafına göz gezdirdi. Salonda 
uyuya  kalmıştı.  Kendi  yatağında  yatmayalı  uzun  zaman  olmuştu.  Bahar  gelmiş,  gökyüzünde 
parıldayan güneş tüm davetkarlığı ile onu çağırıyordu. Gülümsediğini farkettim. Bir an istemsizce 
ayağa kalkmaya davranmasıyla gerisin geri koltuğa yığılması bir oldu. Kendisine güldü bu sefer. 
Yavaşça dün gece bıraktığı yerden beni aldı ve ayağa kalktı. Camın kenarına ilerleyerek dışarıyı 
seyretmeye  başladı.  Ne  düşünüyordu  bilmiyorum  ama  ellerindeki  ufak  titreşimleri 
hissedebiliyordum. Bir müddet sonra odasına doğru yöneldi. Bir ayı geçkin zamandır çıkartmadığı 
pijamalardan kurtularak en yeni pantalonunu ve gömleğini geçirdi üzerine. Kilo almış olmalıydı 
evde geçen zamanlarında. Pantalonu kapatması, giymesi kadar güç oldu. Ceketini de aldıktan sonra 
odadan çıktı ve kapının önünde duraksadı. Artık giymesi gereken tek bir ayakkabısı vardı. Herhalde 
hiç bu durumu fark etmemiş olacak ki, daha bir güçlü gülmeye başladı bu sefer. Ayakkabısının sağ 
çiftini ayağına geçirdikten sonra evden dışarı attı kendisini. Evet, onunla beraber ben de ilk kez 
evden çıkıyordum. Benim için de yeni bir deneyim olacaktı bu. Apartman kapısını açtıktan sonra bir 
an  duraksadı  ve  derin  derin  temiz  havayı  ciğerlerine  doldurdu.  Ellerinden  bana  doğru  yayılan 
kuvvetli  kalp  atışlarını  hissedebiliyordum.  Evin  bulunduğu  askeri  lojmanın  parkına  doğru 
ilerlemeye  başladık.  Birkaç  küçük  kız  çocuğu  sıra  halinde  dizilmişler  seksek  oynuyorlardı. 
Çocukluk aşkıyla birlikte zaman geçirebilmek adına, erkeklerin tüm alaylarına rağmen iki taşın kale 
olduğu  o  kıran  kırana  geçen  maçtan  ayrılıp  oynamıştı  bir  kere  okulun  bahçesinde.  O  zaman 
becermişti bu işi, şimdi neden olmasındı ki? Sonrasında, dışarıdan nasıl görüneceğini düşünürek 
kendi  haline güldü birkaç dakika boyunca.  Onu hiç  bu kadar  neşeli  görmemiştim.  Bir  daha da 
göremeyecektim. 



Eve  geldiğimizde  hava  kararmaya  başlamıştı.  Kapıyı  açtığında  mutfaktan  Ayselin  sesi 
duyuldu: “Emre, sen misin?” Sinan yavaşça mutfağa doğru yönelerek: “Benim. Dışarıdaydım, çok 
güzel bir hava vardı, dayanamadım.” dedi. Aysel şaşırmış gözüküyordu. Bir an: “Sen evde değil 
miydin? Ah, televizyonun sesini duymayınca anlamalıydım.” Anlamamıştım ne demek istediğini. 
Nasıl farketmezdi kocasının evde olmadığını? Sinan da garipsemiş gözüküyordu. Son zamanlarda 
pek konuşmuyorlardı doğru; fakat kendisinin bu kadar köşeye atılmış olduğunu da düşünmemişti. 
“Ne  demek  istiyorsun  Aysel,  evde  olmadığımı  farketmedin  mi  yoksa?  Bu  kadar  mı  uzaklaştık 
birbirimizden?  Aysel  elindeki  bıçağı  tezgaha  bırakarak,  “Beni  suçlama  Sinan.  Çok  değiştin  o 
olaydan sonra. Eski günlerimizi arıyorum bende fakat çok farklısın artık. O kadar kendine döndün 
ki.” Sinan ne diyeceğini bilemez bir haldeydi. Nasıl olur da  Aysel onu suçlayabiliyordu bu şekilde? 
Elleri titriyordu, daha sıkı kavramaya başladı beni. Aniden sağ parçamı havaya kaldırarak, “Bunlar 
yüzünden mi Aysel,  kendi başıma kendimi taşıyamamam yüzünden mi her şey. Bilerek, isteyerek 
gitmedim ben  Allah’ın o dağlarına. Görevdi gittik. Biliyorsun bunu. O mayını da ben koymadım 
oraya. Anlamıyorsun değil mi?” Aysel uzun zamandır içinde biriken bir öfkeyle: “Anlamıyorum 
Sinan,  anlayamıyorum! Oğlunun sana nasıl  baktığını görmüyor musun? Evden çıkmayan,  kendi 
dertlerine gömülmüş bir baba. Keşkelerle olmuyor biliyorum ama dayanamıyorum artık Sinan senin 
bu  hallerine.  Asıl  sen  bizi  bir  kenara  fırlatıp  attın,  farkında  değil  misin  bunun?”  Sinan’ın 
titremesinden altımdaki yerin kaydığını hissediyordum. Ayakta tutmalıydım onu, daha sıkı sarıldım 
soğuk, beyaz taş zemine.  Aniden Sinan arkasını döndü ve hala açık olan kapıdan dışarı  fırladı; 
asansöre attı  kendini.  Lambanın soluk ışığı  altında aynadaki yüzünü incelemeye başladı.  Nefret 
ediyordu bu surattan, karşısındaki bu bedenden. Haklıydı belki de Aysel. O sebep olmuştu tüm bu 
mutsuzluklara, kopukluklara. Zemin kata indiğinde merdiven boşluğundan Aysel’in “Sinan, Sinan!” 
diye feryatları duyuluyordu. Umursamadan çıktı apartmandan dışarı. Kaçar gibi bir hali vardı. O 
kadar sert yükleniyordu ki bana, bükülmeme ramak kalmıştı. Otobüs durağına geldiğinde tedirgin 
olmaya başlamıştım. Ne vardı aklında Sinan?

Öğlen gökyüzünde parıldayan güneş kaybolmuş, hava yer yer gri bulutlar ile kapanmaya 
başlamıştı.  Otobüs  durağa  yanaştığında,  büyük  bir  kalabalık  birbirini  ezercesine  kapıya 
yükleniyordu. İş çıkışı plazalardan dışarı taşan güruh bir an önce evlerine ulaşmaya çabalıyordu. 
Onları bekleyen birileri vardı muhakkak. Sıra bize geldiğinde basamakları çıkmak bir hayli  güç 
oldu.  Görünürde  oturacak  boş  yer  yoktu  anlaşılan.  Arka  taraflara  ilerlemeye  çekiniyordu.  Ön 
koltuklarda  oturan  bir  genç  gözüne  ilişti.  Çantasının  köşeli  şişkinliğine  ve  yaşına  bakılırsa 
üniversite öğrencisi olmalıydı. Elindeki telefona gömülmüş hızlı hızlı hareket ediyordu parmakları. 
Bir an başını kaldırdı, ağır ağır Sinan’ı baştan aşağı süzdü ve tekrar oyunda kaldığı yere geri döndü. 
Yanında oturan teyzenin ayıplayan bakışlarını farketti Sinan. Bir şey söylemeyecekti elbet. Her ne 
kadar yorgun hissetse de kendini iki duraklık mesafeyi oturmadan gidebilirdi. Beşiktaş’ta otobüsten 
indiğinde hava iyice kapanmış, ince bir yağmur başlamıştı. Üsküdar motorlarının kalktığı iskelenin 
karşısındaki çay bahçesine doğru yöneldi. Aniden iskelenin köşesindeki büfenin önünde durdu ve 
bir  paket sigara istedi büfeciden. Çay bahçesinde boş bir masa bulup yerleşttiğinde hızla paketi 
açmaya koyuldu. Çaycının bıraktığı tavşan kanı çaydan bir yudum alarak ilk sigarasını yaktı paketle 
birlikte aldığı kibrit ile. Derin bir nefes verdikten sonra ince bir yağmurun ıslattığı sahil hattından 
geçen insanları ve karşısında boylu boyunca uzanan denizi seyre daldı.  

Ne kadar oturduk orada emin değilim; fakat çay bahçesinden ayrılırken yağmur hızlanmış, 
sahildeki kalabalık dağılmıştı. Saat geç olmalı, Barbaros’a çıkan otobüsler ışıklarını kapatmış boş 
geçiyorlardı.  Ağır  ağır  yürümeye  başladık.  Bulvara  geldiğimizde,  sağ  elini  havaya  kaldırdığını 
gördüm.  Okkalı  bir  küfür  savurdu  kendisine.  İstanbul’un  bahar  havasına  neden  aldanmıştı  ki? 
Çevresine  karşı  her  daim  sakinliğini  koruyan  Sinan’ın  bu  hareketini  yadırgamıştım  açıkçası. 
Sonradan,  bugün  yaşadıklarının  ona  fazla  geldiğini  düşündüm.  Dolu  geçen  onlarca  taksinin 
ardından, eski bir araba yanaştı yanımıza. Sinan tam ön kapıyı açmaya yeltenirken, taksicinin başı 
açılan camda gösterdi kendisini. Baygın bakışları, uzun sakalı ve sağ parmağındaki siyah yüzük ile 
tedirgin  edici  bir  görüntüsü  vardı.  “Ne tarafa  gideceksin  abi?”  “Balmumcu tarafına  çıkacağım. 
Askeri lojmanların girişinde bıraksan kafi” Taksicinin suratı asıldı bir an. Ardından:”Kusura bakma 



abi. Ters kalıyor orası bana, hem yakın mesafe. Götürdüğüme değmez. Durağa yetişmeliyim şimdi, 
patron  kızacak  yoksa.”  Sinan  titremeye  başlamıştı.  İçine  işleyen  yağmurdan  mı  sinirinden  mi 
anlayamıyordum. Sinan cevap vermeye çalıştığı an taksici aniden gaza bastı ve bulvardan yukarı 
doğru yola koyuldu. Arkasından bakakalmıştı Sinan. Evet, emindim. Yağmur değildi zangır zangır 
titremesine neden olan. Aniden bulvardan yukarı doğru tırmanmaya başladı. Eskiden koşar adım 
çıktığını düşündüğüm bu yokuşu benimle birlikte de aşabileceğine inanıyordu anlaşılan. Evin önüne 
geldiğimizde sırılsıklam olmuş,  yorgunluktan bitmiş  bir  hali  vardı.  Etrafta  kimseler  kalmamıştı. 
Kim neden dışarıda dursundu ki bu yağmur altında? Asansörden çıkıp evin kapısını açtı ve içeri 
girdi. Koridor karanlıktı. 

Saat gece yarısını geçeli çok olmuştu.  Uyumuş olmalıydılar. Bütün gün bir şey yemediğini 
fark etti. Dolaptan çıkarttıklarına bakılırsa, televizyon karşısında gecelerinin değişilmez parçası olan 
kaşarlı  tost,  ayran  menüsü  hazırlanıyordu.  Uyuyamıyordu  başka  türlü.  Malzemeleri  hazırlayıp 
makinaya  yerleştirdikten  sonra  üzerini  değiştirip  kurulanmak  için  odaya  doğru  ilerledi.  Sessiz 
olmaya çabalıyordu; fakat benim eskimeye yüz tutmuş ayaklarımın gıcırtısına engel olamıyordu. 
Aysel'i uyandırmaktan çekiniyordu anlaşılan. Seviyordu onu, biliyorum. Ne kadar kavga ederlerse 
etsinler, biliyordu ki o her zaman yanında olacaktı. Her şey yoluna girecekti elbet. Zaman her daim 
en  kuvvetli  ilaç  değil  miydi?  Gülümsemeye  başladı  yeniden  bunları  düşündükçe.  Odada  çıt 
çıkmıyordu.  Olabildiğince  yavaş  bir  şekilde  dolabın  kapağını  açtı  ve  bir  havluyla  birlikte 
pijamalarını aldı. Giyinmek için ucuna oturduğu yatakta yalnız olduğunu fark etti bir an. Kalkıp 
ışığı  açtığında  yatağı  hiç  bozulmamış  bir  şekilde  buldu.  Aysel  gitmişti.  Hızla  çıktı  odadan. 
Düşmemek için duvara tutunması gerekmişti. Yandaki odanın kapısını hiç düşünmeden açtı hızla. 
Emre'de yoktu. Salona ilerledi bu sefer. Işıkları açtığında, akşamüstü evden çıktığı haliyle buldu 
salonu. Tam çıkarken, masanın üzerindeki parlak bir cisim dikkatini çekti. Masaya yaklaştığında hiç 
olmadığı  kadar  sert  sıkmaya  başladı  beni.  Taşınmaktan  yorulmuş  altın  bir  yüzük  ve  bir  kağıt 
parçası...  Salondan  ayrılırken,  kağıt  bir  tüy gibi  süzülerek  halının  üzerine  konmakla  meşguldü. 
Çıldırmış gibiydi, allak bullak olmuştu. Kendi kendine söylendiğini duyabiliyordum. Suratındaki o 
ifade, acı çeken, çarpık, ürkütücü bir gülümseme. Yatağın yanındaki komodinin çekmecesini açtı 
titreyen elleriyle. Bir bez parçası çıkarttı, yavaşça yatağa oturdu. Bir müddet hiçbir şey yapmadan 
bekledi, nefes alışverişi düzelmişti. Sakinleştiğini düşünmüştüm. Yanılmışım. Sakin bir şekilde bezi 
açtı. Ne yapmaya çalıştığını, metalin soğuk parıltısını gördüğümde anladım.  Gözleri duvardaki tatil 
fotoğraflarından yavaşça bacağına doğru kaydı.  Bir  an ayaklarımın yerden kesildiğini hissettim. 
Duvara  çarpıp  yere  düşmüş  olmalıyım.  Ne  yaptığını  göremiyordum  buradan,  görmem  de 
gerekmiyordu  zaten;  hıçkırıkları  ve  iç  çekişleri  duyuluyordu  rahatlıkla.  Aniden  bir  patlamayla 
irkildim. Sonrası derin, kuru bir sessizlik...

 Kimse masum değil, biliyorum.


