
DİŞLERİYLE KAZDIĞI MEZARDA BİR YARALI

    Kentin ortasındaydım. Belki de yaşamımın ya da başka şeylerin de ortasındaydım da bundan 
habersizdim.  Nasıl  olsa  ilkbahardaydık,  gerisi  umurumda  değildi.  Aylardan  mayıs  olduğunda 
dizginleyemediğim ruhumun denetiminde ayaklarım beni nereye götürürse oraya gidiyordum.   
    Neden gidemeyecektim ki? Ayaklarım beni  coğrafi  koşulların  elverdiği  ve gücümün yettiği 
ölçüde istediğim yere götürürlerdi. Her ne kadar defalarca kırılma ya da kopma tehlikesi atlatsalar 
da sapasağlam duruyorlardı. Bedenimi taşımamaları için herhangi sebep yoktu. Her yerde olduğu 
gibi yürüdüğüm yolda da kazaya uğramaları ihtimali her zaman söz konusuydu ama en azından aynı 
yolda mayın tehlikesi olası değildi.
    İçimdeki sorgulamaları bir bir ezen plansızlığım devre dışı kaldı. Kendimi daha iyi hissetmemi 
sağlayacak  bir  etkinliğin  saati  yaklaşmıştı.  Çok  sevdiğim  bir  yazarın  söyleşisine  katılacak  ve 
şiirleriyle  yaşama  karşı  güç  kazanacaktım.  Diriliğim  artacaktı.  Bu  yüzden  amaçsız  dolaşmayı 
sonlandırıp etkinliğin olduğu kitabevinin bulunduğu sokağa yöneldim. Yürümemi hızlandırdım. 
    Neden hızlandırmayacaktım ki? Sağa sola toslamadan saatte yedi kilometre hızla yürümemi 
sağlayacak kadar sağlıklıydı gözlerim. Yılda bir yaptırdığım göz muayenesinin sonuncusunda da 
hiçbir  sorunla  karşılaşmayan  doktor,  kendisinden  bile  sağlıklı  gözlerimin  olduğunu  masasının 
üzerinde duran gözlüklerini işaret etmeden dillendirmişti. Bu gözler günde ortalama dört saat kitap 
okumaya daha kaç yıl dayanabilir diye iç geçirip hastanenin bahçesine büzüşen egomla çıkmıştım. 
    Kitabevinin bulunduğu sokağın girişine vardığımda, hükümete yönelik bir protesto yürüyüşünün 
içine düşmüştüm. Atılan sloganlara hak vermeme rağmen seslerinin yüksek olmaması içimde gizli 
kalmış gerilimlerden birini açığa çıkardı. Kaşlarımı istem dışı çattım. Konuşma yetilerini hakkıyla 
kullanmadıklarını  düşünmemden kaynaklanan gerilimi  uykuya  daldırmam çok da  kolay olmadı. 
Çok da kalabalık olamayan eylem ekibinin arasından onların yüzüne ters yönde ilerlediğim sırada 
sloganlarına ortak oldum ve kaslarım gevşedi. Acaba dilsizler ya da dilçekleri işlevlerini tümüyle 
yerine getiremeyenler onların yerinde olsalardı bu kadar mı ses çıkarırlardı? 
    Kalabalığı aşar aşmaz sağ tarafımda kurulu standa gözüm ilişti. Standın üç tarafına asılmış afişte 
“Engellilere  engelsiz  bir  yaşam  için  engel  siz  olmayın”  başlığı  vardı.  Demek  dakikalardır 
engellilerle  ilgili  doğaçlama gelişen  empatim,  karşılaşacağım bu imza  kampanyasıyla  aramdaki 
telepatiden doğmuştu. 
    Masanın etrafında toplanan cılız kalabalığa sokuldum. İmza kampanyası bir yasa değişikliğiyle 
ilgiliydi. Bir milyon imzayla yasa değişikliğinin önüne geçileceğine ve birlik beraberliğin önemine 
dair konuşan yetkili, söyleminin yumuşaklığıyla daha fazla taraftar toplayacağına inanmış olacak ki, 
kullandığı sözcükleri özenle seçerek kendini ifade ediyordu. Sesinde, aynı cümleleri akşama dek 
tekrar etmenin yavşaklığı değil, inancının tazeliğiyle umutlandırma içtenliği hakimdi. Kısa süren 
tereddüdün ardından imzamı bastım ve teşekkür bekleme gösterişinde bulunmadan yoluma devam 
ettim.
    Neden yoluma devam etmeyecektim ki? Buna engel herhangi bir özrüm yoktu. Az öncesinde 
imza  atmama  engel  bir  özrümün  olmadığı  gibi.  Nasıl  da  hızlıydı  parmaklarım,  kağıdı 
kıskandırırcasına kalem oynatırken. Acaba parmaklarım çürüyecekleri güne dek başka ne haltlar 
karıştıracaktı? Kim bilir, az sonra ya da ertesi yıl trafik kazasında makarna gibi bölüneceklerdi. Ya 
da taze kavrulmuş fındığın kabuğunu andıran bir sesle kırılacaklardı. Hiçbir şeyin garantisi olmayan 
bu ucuz yaşamda parmağın lafı mı olurdu… Yok olması gerekiyorsa olacaklardı.                
    Güneş batmak üzereydi. Ben de az sonra batacaktım böylelikle. Kitabevine girdim. Etkinliğin, 
kitabevinin bahçesinde yapılacağını belirten görevliler misafirleri nezaketle yönlendiriyorlardı. Bu 
çok sevdiğim yazarın söyleşilerine ve imza günlerine daha önce de birçok kez katıldığımdan neyle 
karşılaşacağımı az çok biliyordum. Bildiğimi zannediyordum. Yine de heyecanlıydım. Edebiyattan 
siyasete kafa dengim olduğunu yineleyen sohbetinin çekimiyle büyülenecektim. İlkbaharın en güzel 
günlerinin yaşandığı o kentin, insanı yaşamın ortasına çağıran havası da bu heyecanı tetiklemişti. 
    Hayal  Kitabevi  gururla  sunar.  Evet  sayın  konuklarımız!  İşte  karşınızda  ülkemizin  en  ünlü 
yazarlarından  Steady  Sözüneri  ve  müzisyen  Ahlak  Müşkül!  Alkışlarınızla  huzurlarınızdalar. 
Yazarımızı yeni çıkan şiir albümünün nadide eserlerinden birini seslendirmesi, müzisyenimizi de 



şairimize gitarıyla eşlik etmesi için sahneye davet ediyorum. Şak şak şak…
    Duygularımızı kalplerimizin doruklarına çıkaran şiirler, entelektüel konferans etkisi uyandıran 
sunum, gitarın  yüklediği  hüzünle romantik  melodiler,  geleni  geldiğine pişman etmeyen öğretici 
sorular ve yanıtlar içeren röportaj niteliğindeki sohbet coşkunlukla sürüyordu. Şair ve yazar Steady 
Sözüneri  esprilerle  bir  yandan  güldürürken  şiirlerin  hakkını  veren  seslendirmesiyle  de  gam 
pompalıyordu. Şiir aralarında anlattığı trajikomik hikayeler de dinletinin tuzu biberiydi.
    Yazarımız günün asıl sürprizi için vurucu duygularla anonsunu yaptığında masasının yanına 
tekerlekli sandalyede engelli biri yaklaştı. “Kağan Çakıllıoğlu arkadaşımız engelli biri, ellerini ve 
bacaklarını kullanamıyor. Spastik bir kardeşimiz. Ama bugün çıkan ilk kitabı için kendisini sizden 
evvel tebrik ederim.”
    Herkesin  ‘nasıl  yani’ anlamındaki  bakışları  eşliğinde  bahçeyi  iyiden  iyiye  saran  sessizliği 
yalnızca yazarın sesi kesiyordu. Beş sene önce tanıştıklarını, kendisine hep destek olmaktan onur 
duyduğunu  pek  de  arabesk  söylem  kullanmadan  belirtti.  Steady  Sözüneri  tıpkı  soyadı  gibi 
davranmıştı. Anlattıklarına bakılırsa Kağan Çakıllıoğlu’nun kitabının yayımlanma sürecine önayak 
olmuştu.  Aslında  önayak  olmaktan  da  öte  kitabın  çıkması  için  yayıncılara  baskı  bile  yapmıştı. 
Yaptığı  yardımdan  ziyade  engelli  birinin  kitap  yazması  gerçeğine  işaret  eden  sözlerini  kısmen 
kaçırıyordum,  çünkü  hem ellerini  hem de  ayaklarını  kullanamayan  birinin  nasıl  yazabileceğini 
zihnimde canlandırmaya çalışıyordum. Öykülerini acaba asistanına mı yazdırmıştı diye düşünürken 
    Dişleriyle…  Evet,  dişleriyle…  Dişlerinin  arasına  sıkıştırdığı  kalemle.  Başkasının  yardımı 
olmadan hem de. Üstelik gayet de okunaklı bir yazıyla kağıda ikinci kez hayat vererek…
    O an aklıma çocukluğumun çığlıksız akşamlarından birinde ana haber bülteni izlerken beni 
ekrana çivileyen engelli biri geldi. Kollarını kullanamıyordu ve ayak parmakları arasına sıkıştırdığı 
kalemle  yazma gereksinimini  karşılıyordu.  İçini  şiirlere  bu şekilde  döküyordu.  Haber  bittiğinde 
okul çantamdan çıkardığım kurşun kalemi sağ ayak parmaklarımdan ikisi arasına almış ve adımı 
yazmak için uğraşmıştım. Kırk elli dakika kadar bocaladıktan sonra Sümerli olduğumu düşünmeye 
başlamış  olacağım ki  denemeyi  sonlandırmıştım.  Kağıt  yırtılmıştı.  Adım ise nüfus  memurlarına 
hakaret edilesi bir durumdaydı. Yaşamımdan şikayet etmeyi bir kenara bırakıyorum dediysem de 
sağlıklı  olmanın  getirisi  nankörlükle  ertesi  sabahtan  itibaren  dert  yanmalarım sürmüş  ve  sanki 
dünyanın en acılı hayatını ben yaşıyormuşçasına kaderime ateş püskürmüştüm. Ergenliğin verdiği 
benmerkezci anlayışla, daha doğrusu anlayışsızlıkla utancım bir gece bile sürmemişti. Ergen kalkan 
yol alır misali, önceki akşam kendime verdiğim sözü unutup yol param olmadığı için iki kilometre 
yürüyerek isyankar tavırlarımla okula gitmiştim. Benim isyan ettiğim bir olgu, yürüme engellilerin 
hayaliydi.  Onlara  bayram  olan  bana  zehroluyordu  ve  akşamki  haberin  bunları  düşündüreceği 
olgunluktan uzaktım.      
    Oysa artık yaşadığım utanç daha farklıydı.  Kırk yıl  düşünsem aklıma gelmeyecek, gelse de 
beceremeyeceğim bir yöntemle şiirlerini ve öykülerini yani kanını kağıda akıtan Kağan Çakıllıoğlu 
beni derinden sarsmıştı. Bakalım bu ibretlik ders üzerimde ne kadar süre etkili olacaktı…
    Avuçlarım acıyana dek alkışladığım bu adamı eve döndüğümde de düşünmeden edemedim. 
Steady Sözüneri’nin de önerisiyle dişlerimin arasına sıkıştırdığım kalemle yazmayı deniyordum. 
Kalem  dursa  kağıt  durmuyor,  kağıt  dursa  kalem  oynamıyordu.  Oynadığında  da  saçma  sapan 
semboller oluşuyordu. Bir yandan akan salyalar kağıdı kullanılamaz hale getiriyordu. Mürekkebi 
yayan salyam o harf benzeri saçma şekillerle doluşan kağıda suluboya çalışması izlenimi veriyordu. 
Başardığımı düşündüğümde kendi yazdığını zor okuyan birinin kekemeliğiyle hecelediğim adım ve 
soyadım sanki bana ait değildi. Onlarca kağıt ziyan etmiş ve saatler harcamıştım. Çöpe dönüşen 
kalemler de cabasıydı.
    Ertesi gün ilk işim bir kafeteryada Genel Ağa girmek oldu. Arama motoruna Kağan Çakıllıoğlu 
yazdım. Karşıma çıkan bilgiler beni daha da büyülemişti. İlkokula on yaşında başlamasına rağmen 
lise  sona  kadar  rahatça  ilerlemekle  kalmamış,  tam  üç  üniversite  bitirmişti.  Birinde  ön  lisans 
diğerlerinde  lisans  düzeyinde  eğitimini  tamamlayarak  farklı  alanlarda  uzmanlaşmıştı.  Üstelik 
yüksekokuldan mezun olunca başlayan kamu yaşamını  aksatmadan açık öğretim fakültelerinden 
diplomalarını almıştı.
    Okudukça başım eğiliyordu. Çenem göğsüme yapışmıştı. O anda bir insanla ilgili Genel Ağda 



araştırma  yapmayı  bile  zor  beceren  ben,  Word,  Exel,  Power  Point,  Photoshop  gibi  bilgisayar 
programlarından  yalnızca  birini  orta  düzeyde  kullanabiliyordum;  ancak  Kağan  Çakıllıoğlu  bu 
programları iyi düzeyde kullanabiliyordu. Benim üniversitede bilgisayar dersinden öğrendiklerimin 
kat kat fazlasını kurslara katılarak öğrenmişti. Hem de sertifikalıydı. 
    Turistlerin yolda beni çevirip adres sormalarından ödüm kopmuştu hep. İngilizce, basit bir adres 
tarifini yapana dek alnımdan boncuk boncuk ter akıtmıştır.  Dört yılı  hiç de fena sayılmayan iki 
yılıysa berbat olan, toplamda altı yıl gördüğüm İngilizce öğrenimini boşa aldığımı düşünmem için 
spastik özürlü olduğunu söyleyen birinin sertifika sahibi olmaya yetecek seviyede İngilizce bilmesi 
gerekmiş. Toplum hizmetleri noktasında üzerime düşeni gereğince yapmadığımı zaten biliyordum 
ama tekerlekli sandalyeye mahkum birinin iki derneğe bir vakfa üye olması ve etkin olduğu bu 
kuruluşların birinde disiplin kurulu üyeliği yapması geride kalan yaşamımı boşa geçirdiğim hissi 
uyandırdı. 
    Bir edebiyat dergisinde çalışmaya başladığımda dergiciliğin zahmetine birkaç ay dayanabilmiş ve 
istifa  etmiştim.  O  ise  bir  dergide  gönüllü  muhabirlik  yapmış  ve  yazdıkları  yayımlansın  ya  da 
yayımlanmasın  birçok  dergiye  ürünleriyle  destek  olmuştu.  Katıldığı  yarışmalarda  ödül 
alamadığında jüriye küsme alınganlığını hiç göstermemişti. 
    Yaşam eğer bir yarışsa bu adam beni her alanda geçmişti.  Hangi konudan tutarsam tutayım 
benden  öndeydi.  Karşılaştırmanın  sağlıklı  olmadığını  düşünmüyordum;  çünkü  kendimi  tüm 
içtenliğimle  özürlü  olarak  nitelendiriyordum artık.  Kendisi  hakkında  araştırmayı  sürdürecektim. 
Ondan önde olduğum bir  konu bulacaktım ve bir  nebze de olsa rahatlayacaktım.  Kimin özürlü 
olduğu hayli belli olan dünyada yediğim okkalı tokadın acısını az da olsa hafifletecektim.
    Katıldığı altı  sempozyumun adını okuduğumda ayrımsadım ki benim o güne dek katıldığım 
sempozyum  sayısı  beşti.  Onun  yayımlanmış  kitabı  vardı,  benim  yoktu.  Onun  madalyaları, 
plaketleri,  ödülleri  benimkilerin  en  az  iki  katıydı.  Adıma  hazırlanan  bir  belgesel  yoktu,  onun 
hayatını anlatan belgeselin gösterimi bile yapılmıştı.
    Budala hırslarla yaptığım karşılaştırmayı kenara ittim. Arkama yaslandım. Bilgisayarın ekranına 
boş boş bakarken içimde dönüp duran sorularla boğuşuyordum. Acaba yaşamdan intikam almak 
için  mi  tüm  bunları  yapmıştı,  yoksa  her  koşulda  yaşamın  yaşanmaya  değer  olduğunu 
düşündüğünden mi? O engelliyse ben neydim? O an duyduğum utanç bana ne getirecekti? Eğer 
doğduğunda  yakalandığı  hastalığa  doktor  ihmali  de  eklenmese  ve  sağlıklı  biri  olsaydı  bunları 
yapacak mıydı? 
    Başarı  hikayelerinin  çoğunun  arkasında  ezilmişliklerin,  dışlanmışlıkların,  çirkinliklerin, 
yoksullukların,  çorak  acıların  olduğunu  ilk  gençlik  yıllarımdan  bu  yana  gözlemlemiştim.  Oysa 
Kağan Çakıllıoğlu bu görüşümü de boşa çıkarmıştı. Kafamdaki başarı kavramını yıkmıştı. Başarılı 
olmam için önce engelli biri olmaktan kurtulmam gerektiğini anlamıştım. Tersyüz olmuştum.
    Aradan  yıllar  geçti.  Beni,  dişleriyle  kazdığı  mezara  gömen  bu  adamdan  ruhumu  yukarı 
çıkarmasını ya da geleceğimin üzerine toprak atmasını bekliyorum.   
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