DISLERIYLE KAZDIGI MEZARDA BiR YARALI

Kentin ortasindaydim. Belki de yasamimin ya da bagka seylerin de ortasindaydim da bundan
habersizdim. Nasil olsa ilkbahardaydik, gerisi umurumda degildi. Aylardan mayis oldugunda
dizginleyemedigim ruhumun denetiminde ayaklarim beni nereye gotiiriirse oraya gidiyordum.

Neden gidemeyecektim ki? Ayaklarim beni cografi kosullarin elverdigi ve giiclimiin yettigi
Olciide istedigim yere gotiiriirlerdi. Her ne kadar defalarca kirilma ya da kopma tehlikesi atlatsalar
da sapasaglam duruyorlardi. Bedenimi tasimamalari i¢in herhangi sebep yoktu. Her yerde oldugu
gibi yliriidiiglim yolda da kazaya ugramalar1 ihtimali her zaman s6z konusuydu ama en azindan ayni
yolda mayin tehlikesi olas1 degildi.

Icimdeki sorgulamalari bir bir ezen plansizligim devre dist kaldi. Kendimi daha iyi hissetmemi
saglayacak bir etkinligin saati yaklasmisti. Cok sevdigim bir yazarin soylesisine katilacak ve
siirleriyle yasama kars1t giic kazanacaktim. Diriligim artacakti. Bu yiizden amagsiz dolagmay1
sonlandirip etkinligin oldugu kitabevinin bulundugu sokaga yoneldim. Yiirimemi hizlandirdim.

Neden hizlandirmayacaktim ki? Saga sola toslamadan saatte yedi kilometre hizla yiirimemi
saglayacak kadar saglikliydir gézlerim. Yilda bir yaptirdigim g6z muayenesinin sonuncusunda da
hicbir sorunla karsilasmayan doktor, kendisinden bile saglikli gdzlerimin oldugunu masasinin
tizerinde duran gozliiklerini isaret etmeden dillendirmisti. Bu gozler giinde ortalama dort saat kitap
okumaya daha kag y1l dayanabilir diye i¢ gecirip hastanenin bahgesine biizlisen egomla ¢ikmistim.

Kitabevinin bulundugu sokagin girisine vardigimda, hiikiimete yonelik bir protesto yiiriiyiisiiniin
icine diismiistiim. Atilan sloganlara hak vermeme ragmen seslerinin yliksek olmamasi icimde gizli
kalmis gerilimlerden birini agiga ¢ikardi. Kaglarimi istem dis1 ¢attim. Konusma yetilerini hakkiyla
kullanmadiklarin1 diisinmemden kaynaklanan gerilimi uykuya daldirmam c¢ok da kolay olmadi.
Cok da kalabalik olamayan eylem ekibinin arasindan onlarin yiiziine ters yonde ilerledigim sirada
sloganlarina ortak oldum ve kaslarim gevsedi. Acaba dilsizler ya da dilgekleri iglevlerini tiimiiyle
yerine getiremeyenler onlarin yerinde olsalardi bu kadar m1 ses ¢ikarirlardi?

Kalabalig1 asar agsmaz sag tarafimda kurulu standa g6ziim ilisti. Standin ii¢ tarafina asilmis afiste
“Engellilere engelsiz bir yasam icin engel siz olmaym” bashgi vardi. Demek dakikalardir
engellilerle ilgili dogaglama gelisen empatim, karsilasacagim bu imza kampanyasiyla aramdaki
telepatiden dogmustu.

Masanin etrafinda toplanan ciliz kalabaliga sokuldum. Imza kampanyasi bir yasa degisikligiyle
ilgiliydi. Bir milyon imzayla yasa degisikliginin 6niine gecilecegine ve birlik beraberligin 6nemine
dair konusan yetkili, soyleminin yumusakligiyla daha fazla taraftar toplayacagina inanmis olacak ki,
kullandig1 sozciikleri 6zenle secerek kendini ifade ediyordu. Sesinde, ayni ciimleleri aksama dek
tekrar etmenin yavsakligl degil, inancinin tazeligiyle umutlandirma igtenligi hakimdi. Kisa siiren
tereddiidiin ardindan imzami1 bastim ve tesekkiir bekleme gosterisinde bulunmadan yoluma devam
ettim.

Neden yoluma devam etmeyecektim ki? Buna engel herhangi bir 6zriim yoktu. Az dncesinde
imza atmama engel bir Ozriimiin olmadigr gibi. Nasil da hizliydi parmaklarim, kagidi
kiskandirircasina kalem oynatirken. Acaba parmaklarim ciiriiyecekleri giine dek baska ne haltlar
karistiracakt1? Kim bilir, az sonra ya da ertesi y1l trafik kazasinda makarna gibi boliineceklerdi. Ya
da taze kavrulmus findigin kabugunu andiran bir sesle kirilacaklardi. Higbir seyin garantisi olmayan
bu ucuz yagamda parmagin lafi m1 olurdu... Yok olmas1 gerekiyorsa olacaklardi.

Glines batmak iizereydi. Ben de az sonra batacaktim boylelikle. Kitabevine girdim. Etkinligin,
kitabevinin bahgesinde yapilacagini belirten gorevliler misafirleri nezaketle yonlendiriyorlardi. Bu
cok sevdigim yazarin sOylesilerine ve imza giinlerine daha once de bir¢ok kez katildigimdan neyle
karsilagacagimi az ¢ok biliyordum. Bildigimi zannediyordum. Yine de heyecanliydim. Edebiyattan
siyasete kafa dengim oldugunu yineleyen sohbetinin ¢ekimiyle biiyiilenecektim. ilkbaharin en giizel
giinlerinin yasandig1 o kentin, insan1 yasamin ortasina ¢agiran havasi da bu heyecani tetiklemisti.

Hayal Kitabevi gururla sunar. Evet sayin konuklarimiz! Iste karsinizda iilkemizin en iinlii
yazarlarindan Steady Soziineri ve miizisyen Ahlak Miiskiil! Alkislarinizla huzurlarinizdalar.
Yazarimizi yeni ¢ikan siir albiimiiniin nadide eserlerinden birini seslendirmesi, miizisyenimizi de



sairimize gitariyla eslik etmesi i¢in sahneye davet ediyorum. Sak sak sak...

Duygularimiz1 kalplerimizin doruklarina ¢ikaran siirler, entelektiiel konferans etkisi uyandiran
sunum, gitarin yiikledigi hiizlinle romantik melodiler, geleni geldiine pigsman etmeyen Ogretici
sorular ve yanitlar igeren roportaj niteligindeki sohbet coskunlukla siiriiyordu. Sair ve yazar Steady
Soziineri esprilerle bir yandan giildiiriitken siirlerin hakkini veren seslendirmesiyle de gam
pompaliyordu. Siir aralarinda anlattig trajikomik hikayeler de dinletinin tuzu biberiydi.

Yazarimiz giiniin asil siirprizi i¢in vurucu duygularla anonsunu yaptiginda masasinin yanina
tekerlekli sandalyede engelli biri yaklasti. “Kagan Cakillioglu arkadasimiz engelli biri, ellerini ve
bacaklarii kullanamiyor. Spastik bir kardesimiz. Ama bugiin ¢ikan ilk kitab1 i¢in kendisini sizden
evvel tebrik ederim.”

Herkesin ‘nasil yani’ anlamindaki bakislar1 esliginde bahgeyi iyiden iyiye saran sessizligi
yalnizca yazarin sesi kesiyordu. Bes sene once tanistiklarini, kendisine hep destek olmaktan onur
duydugunu pek de arabesk sdylem kullanmadan belirtti. Steady Soziineri tipki soyadi gibi
davranmisti. Anlattiklarina bakilirsa Kagan Cakillioglu’nun kitabinin yayimlanma siirecine dnayak
olmustu. Aslinda Onayak olmaktan da ote kitabin ¢ikmasi i¢in yayincilara baski bile yapmusti.
Yaptig1 yardimdan ziyade engelli birinin kitap yazmasi1 gercegine isaret eden sozlerini kismen
kagirtyordum, c¢ilinkii hem ellerini hem de ayaklarmi kullanamayan birinin nasil yazabilecegini
zihnimde canlandirmaya calistyordum. Oykiilerini acaba asistanina m1 yazdirmist: diye diisiiniirken

Disleriyle... Evet, disleriyle... Dislerinin arasina sikistirdigi kalemle. Baskasinin yardimi
olmadan hem de. Ustelik gayet de okunakli bir yaziyla kagida ikinci kez hayat vererek...

O an aklima c¢ocuklugumun ¢igliksiz aksamlarindan birinde ana haber biilteni izlerken beni
ekrana civileyen engelli biri geldi. Kollarin1 kullanamiyordu ve ayak parmaklari arasina sikistirdigi
kalemle yazma gereksinimini karsiliyordu. Igini siirlere bu sekilde dokiiyordu. Haber bittiginde
okul cantamdan ¢ikardigim kursun kalemi sag ayak parmaklarimdan ikisi arasina almis ve adimi
yazmak i¢in ugrasmistim. Kirk elli dakika kadar bocaladiktan sonra Siimerli oldugumu diisiinmeye
baslamis olacagim ki denemeyi sonlandirmistim. Kagit yirtilmisti. Adim ise niifus memurlarina
hakaret edilesi bir durumdaydi. Yagamimdan sikayet etmeyi bir kenara birakiyorum dediysem de
sagliklt olmanin getirisi nankorliikle ertesi sabahtan itibaren dert yanmalarim slirmiis ve sanki
diinyanin en acili hayatin1 ben yastyormuscasina kaderime ates piiskiirmiistim. Ergenligin verdigi
benmerkezci anlayisla, daha dogrusu anlayigsizlikla utancim bir gece bile siirmemisti. Ergen kalkan
yol alir misali, 6nceki aksam kendime verdigim s6zii unutup yol param olmadig: i¢in iki kilometre
yiirliyerek isyankar tavirlarimla okula gitmistim. Benim isyan ettigim bir olgu, yiirlime engellilerin
hayaliydi. Onlara bayram olan bana zehroluyordu ve aksamki haberin bunlar1 diisiindiirecegi
olgunluktan uzaktim.

Oysa artik yasadigim utang daha farkliydi. Kirk yil diisiinsem aklima gelmeyecek, gelse de
beceremeyecegim bir yontemle siirlerini ve dykiilerini yani kanin1 kagida akitan Kagan Cakillioglu
beni derinden sarsmist1. Bakalim bu ibretlik ders iizerimde ne kadar siire etkili olacakti...

Avuclarim aciyana dek alkisladigim bu adami eve dondiiglimde de diistiinmeden edemedim.
Steady Soziineri’nin de Onerisiyle dislerimin arasina sikistirdigim kalemle yazmay1 deniyordum.
Kalem dursa kagit durmuyor, kagit dursa kalem oynamiyordu. Oynadiginda da sagma sapan
semboller olusuyordu. Bir yandan akan salyalar kagidi kullanilamaz hale getiriyordu. Miirekkebi
yayan salyam o harf benzeri sagma sekillerle dolusan kagida suluboya ¢alismasi izlenimi veriyordu.
Basardigimi diigiindiigiimde kendi yazdigini1 zor okuyan birinin kekemeligiyle heceledigim adim ve
soyadim sanki bana ait degildi. Onlarca kagit ziyan etmis ve saatler harcamistim. Cope dontlisen
kalemler de cabasiydi.

Ertesi giin ilk isim bir kafeteryada Genel Aga girmek oldu. Arama motoruna Kagan Cakillioglu
yazdim. Karsima ¢ikan bilgiler beni daha da biiyiilemisti. ilkokula on yasinda baslamasina ragmen
lise sona kadar rahatca ilerlemekle kalmamis, tam ii¢ iiniversite bitirmisti. Birinde on lisans
digerlerinde lisans diizeyinde egitimini tamamlayarak farkli alanlarda uzmanlasmisti. Ustelik
yliksekokuldan mezun olunca baslayan kamu yasamini aksatmadan agik Ogretim fakiiltelerinden
diplomalarmi almigti.

Okudukc¢a bagim egiliyordu. Cenem gdgsiime yapismisti. O anda bir insanla ilgili Genel Agda



aragtirma yapmay1 bile zor beceren ben, Word, Exel, Power Point, Photoshop gibi bilgisayar
programlarindan yalnizca birini orta diizeyde kullanabiliyordum; ancak Kagan Cakillioglu bu
programlari iyi diizeyde kullanabiliyordu. Benim iiniversitede bilgisayar dersinden 6grendiklerimin
kat kat fazlasim1 kurslara katilarak 6grenmisti. Hem de sertifikaliydi.

Turistlerin yolda beni cevirip adres sormalarindan ddiim kopmustu hep. Ingilizce, basit bir adres
tarifini yapana dek alnimdan boncuk boncuk ter akitmistir. Dort yili hi¢ de fena sayilmayan iki
yiliysa berbat olan, toplamda alti y1l gérdiigiim ingilizce 6grenimini bosa aldigimi diisiinmem igin
spastik 6ziirlii oldugunu sdyleyen birinin sertifika sahibi olmaya yetecek seviyede Ingilizce bilmesi
gerekmis. Toplum hizmetleri noktasinda iizerime diiseni geregince yapmadigimi zaten biliyordum
ama tekerlekli sandalyeye mahkum birinin iki dernege bir vakfa iiye olmasi ve etkin oldugu bu
kuruluglarin birinde disiplin kurulu tiyeligi yapmasi geride kalan yasamimi bosa gecirdigim hissi
uyandirdi.

Bir edebiyat dergisinde ¢alismaya bagladigimda dergiciligin zahmetine birka¢ ay dayanabilmis ve
istifa etmistim. O ise bir dergide goniillii muhabirlik yapmis ve yazdiklar1 yayimlansin ya da
yayimmlanmasin birgok dergiye iriinleriyle destek olmustu. Katildigi yarigmalarda &diil
alamadiginda jiiriye kiisme alinganligini hi¢ gostermemisti.

Yasam eger bir yarigsa bu adam beni her alanda ge¢misti. Hangi konudan tutarsam tutayim
benden oOndeydi. Karsilastirmanin saglikli olmadigint diisiinmiiyordum; ¢iinkii kendimi tiim
ictenligimle Oziirlii olarak nitelendiriyordum artik. Kendisi hakkinda arastirmay: siirdiirecektim.
Ondan 6nde oldugum bir konu bulacaktim ve bir nebze de olsa rahatlayacaktim. Kimin 6ziirlii
oldugu hayli belli olan diinyada yedigim okkali tokadin acisini az da olsa hafifletecektim.

Katildig1 alti sempozyumun adin1 okudugumda ayrimsadim ki benim o giine dek katildigim
sempozyum sayist besti. Onun yayimlanmis kitab1 vardi, benim yoktu. Onun madalyalari,
plaketleri, odiilleri benimkilerin en az iki katiydi. Adima hazirlanan bir belgesel yoktu, onun
hayatin1 anlatan belgeselin gosterimi bile yapilmisti.

Budala hirslarla yaptigim karsilagtirmayi kenara ittim. Arkama yaslandim. Bilgisayarin ekranina
bos bos bakarken i¢cimde doniip duran sorularla bogusuyordum. Acaba yasamdan intikam almak
icin mi tim bunlart yapmisti, yoksa her kosulda yasamin yasanmaya deger oldugunu
diistindiigiinden mi? O engelliyse ben neydim? O an duydugum utan¢ bana ne getirecekti? Eger
dogdugunda yakalandigi hastaliga doktor ihmali de eklenmese ve saglikli biri olsaydi bunlari
yapacak miyd1?

Basar1 hikayelerinin ¢ogunun arkasinda ezilmisliklerin, diglanmigliklarin, cirkinliklerin,
yoksulluklarin, ¢orak acilarin oldugunu ilk genclik yillarimdan bu yana gozlemlemistim. Oysa
Kagan Cakillioglu bu goriisiimii de bosa ¢ikarmigti. Kafamdaki basar1 kavramini yikmisti. Bagarili
olmam i¢in 6nce engelli biri olmaktan kurtulmam gerektigini anlamigtim. Tersyiiz olmustum.

Aradan yillar gecti. Beni, disleriyle kazdigi mezara gomen bu adamdan ruhumu yukari
¢ikarmasini ya da gelecegimin iizerine toprak atmasini bekliyorum.
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