DUNYANIN TAVANI

"Peki, bu tavan neden bu kadar yukarida?" diye sordu ¢ocuk.

Ikisi, hafta ici neredeyse bombos olan Ayasofya'nin en biiyiik kubbesinin altinda dikiliyorlardu.

Cocugun ilk gelisi oldugu, bakislarindaki saskinliktan belliydi. Rengarenk vitrayli pencerelerden
giren 151k huzmelerine biiyiilenmis gibi bakiyordu. Birisi, karanlik bir gecede aniden fener tutmus
gibi kiiciiklii biiyiiklii pencerelerden iceriye dolan sapsari 1s1k, goziinii aliyordu. Cocuk, gozlerini
kisip, biraz ugrassa 15181 tutabilirmis gibi avuclarini acip kapatiyor, ellerini 15181 i¢inden gegiriyor,
binlerce zerre tozun havada ugusmasini izliyor, siirekli bir yere konup tekrar ugmaya baslamalarina
hayret ediyordu. Adamin ise bakislarinda elle tutulur bir kayitsizlik vardi. Ayasofya’ya daha once
gelip gelmedigini anlamak ya da su an nerede bulundugunun onun i¢in bir 6nem tasiyip
tasimadigint kestirmek zordu. Kafasini ¢evirdigi yerlerde onun igin ilging hicbir sey yok gibiydi.
Arada bir cebinden telefonunu ¢ikarip, ¢iziklerle dolu bombos ekrana bakiyor, tek bir tusa bile
basmadan cebine geri koyuyordu. Aklina geldik¢e kayis1 yipranmis kol saatine goz atiyor, bu arada
g0zii birka¢ saniyeligine yeni bulunan melek figiirlerinin kanatlarina takiliyor ama ¢ok kalmiyordu.
Adam, cocugun hi¢ sikdyet etmeden ve sikilmadan yarim saattir ayakta durup, her kubbeye,
pencereye, freske, siituna ayri1 ayri bakiyor olmasina sasirtyordu. Kubbelerin yiiksekligiyle boyu
iyice kisalmis gibi goriinen ¢ocuk, arada bir kendi etrafinda doniiyor, ileri geri bir iki adim atiyor ve
bakmaya devam ediyordu. Bakislarin1 tavana dikmisti simdi de. Girdiklerinden beri durmadan
sordugu ve adamin da kisa cevaplarla gecistirdigi sorulara bir yenisini ekledi:

" Peki, bu tavan neden bu kadar yukarida?"

Usiimesin diye boynundaki kareli atkiyr gdzlerinin hemen altina kadar ¢ektiklerinden, ¢cocugun
sesi boguk boguk duyuluyordu. Adam, dnce ¢ocugun ufacik parmagiyla isaret ettigi tavana sonra da
yalnizca burnunun biraziyla, gozlerinin goziiktiigli yiiziine bakti. Cocugun dudaklar1 atkinin
arkasinda durmadan hareket ediyordu. Elini birakip, yanina egildi. Atkiyr biraz asagiya indirip,
bereyi de yukartya kaldirinca, ¢cocugun siit beyazi yiizii biraz daha ortaya ¢ikti. Giizel yiiziinii oksad1
avug i¢iyle. Teninin ne kadar yumusak oldugunu bir kez daha diisiindii. "Daha aydinlik olsun diye
icerisi" dedi. “Usiiyor musun?”. Cocuk kafasini indirmeden iki yana salladi. Oniindeki devasa tas
duvarlarin her yerinde gezdirdi gozlerini. Kucaginda bebegiyle sanki ona bakiyormus gibi duran
kadin1 dikkatlice inceledi. Onlarca parcaya ayrilmis bir sapka gibi duran kubbeye bakti bir kez daha.

"Ama tavan yiikseldik¢e duvarlar da yiikselmiyor mu?" dedi. “Bu kadar ¢ok duvar olmasa burasi
daha giizel olurmus."

Oniindeki kare, dikdortgen, {icgen plastik oyuncaklar1 dogru deliklerden gecirmeye calisip, bir
tiirli sekilleri yerlerine oturtamayan, siirekli elinde ¢evirip duran bir bebegin kafa karisiklig1 vardi
sesinde.

Adam elini tuttu ¢ocugun tekrar. “Haydi, gidelim artik.” dedi. Cocuk itiraz etmedi. Bosta kalan
elini cebinden cikarip, konustuk¢a yukariya kayan atkisini iyice asagiya cekti. Tavandan sarkan
devasa levhalardaki ne oldugunu anlamadig: sekillere bir kez daha bakti. Daha 6nce gordiigii higbir
harfe benzemiyorlardi. Babasi harf olduklarin1 sdylemese, inanmasi ¢ok zordu. Kollar1 bacaklar
uzay1p kisalan bu harfleri, birileri kursun kaleminin ucunu iyice acip yazmus gibi degildi. Ustelik,
elleri ¢ok biiyiik biri olmaliydi bunlar1 yazan. Korkar gibi oldu bir an. Babasinin pesinden
stiriiklenerek disar1 ¢ikt1.

Disarida onlar1 tiim sahtekarligiyla mart giinesi bekliyordu. Isiktan goézleri kamasti birden
cocugun. Saclarmin her teli havalanip, altin birer tel parcasi gibi alnna diistii. Usiidii. Bu kadar
giinesli ama soguk bir havayla daha once hi¢ karsilagmamisti. Adam, durup egildi tekrar. Cocugun
montunun fermuarini1 bogazina kadar g¢ekti. Ayasofya tam Onlerinde, ¢ok uzaklardaki bir yeri
gormeye calisir gibi minarelerini uzatmis, duruyordu. Bilet gisesindeki adama selam verdiler.
Cocuk elini sallad1 iki kez. Adam, cebinden sigarasini ¢ikardi. Gelirken Emindnii’'nden aldig1 bir
liralik ¢akmakla yakti. Derin bir nefes cekti. “Aciktin m1?” dedi. Cocuk kafasinmi salladi yine.
Ekmek aras1 koftecilerin, kokorecgilerin, donercilerin, seker ve muhallebi diikkanlarinin yan yana
siral1 oldugu caddeye dogru yiiriimeye bagladilar.



Ayasofya'nin oniindeki parkin i¢inden gectiler. Bisikletini yanina dayamis, bankta dinlenen yash
adamlarin, o 6gleden sonraki derslerini kirmis lise 6grencilerinin, bebek arabasinin tekerlegi siirekli
kaldirim taglarina takilip ilerlemeyen gen¢ annenin, ellerinde ¢ali siipiirgeleriyle ¢opgiilerin,
kendilerine giinesli bir yer arayan sokak kedilerinin, kus yemi satan adamin ve her bardak yemle
beraber bir konup bir havalanan giivercinlerin yanindan gectiler. Cocuk, her seyi aklina kaydetmek
ister gibi etrafina dikkatlice bakiyordu. Yapabilse, su an boya defterini acar, banklardan birine
oturup hemen bir resmini ¢izerdi bugiiniin. Akl1 binlerce renk ve sekille dolmusg gibiydi sabahtan
beri. Zaten resim yapmay1 ¢ok severdi. Bazen okula basladigi1 giin alinacak kalem setlerini, resim
defterlerini, pastel boyalar1 ve onlarla yapacagi resimleri diigiiniip sevinirdi. Cocuk, kendini bildi
bileli gectigi her sokagin, gordiigli her degisik binanin, tanistig1 her yeni insanin goriintiisiinii en
ince ayritistyla aklina kaydederdi. Kendini buna mecbur hissederdi. Bu yiizden parktaki tim
renkler, sekiller, havanin serinligi ve yanindaki adamin sicak eli, uzun yillar sonra bile bu giini
hatirladiginda, aklinda su anki haliyle birebir canlanacakti. Yillar boyunca tiim resimlerinde ayni
agac yeni agmis ¢igekleriyle bir kosede duracak, gokyiizii hep masmavi olacakti. Cocuk, artik ¢ocuk
olmadig1 zamanlarda da bu parka gelip, saatlerce bir bankta bugiiniin nesesi gelip yanina otursun
diye bekleyecekti. Bir an gelecek, o yine ¢ocuk olacak ve hayatin kus tiiyii gibi hafif oldugu
zamanlara geri donecekti. Babasiyla el ele gezerek gecirdigi her giiniin bir kolyeye dizilmis gibi
boynunda asili durdugunu ve boynunu asagiya egmek yerine zor giinlerde basini kaldirip, ileriye
bakmasini saglayan bir giic oldugunu, o zaman anlayacakti. Ne zaman aklina gelse; o giin yedigi
incirli muhallebinin, {siliylince ictigi sahlebin yaninda gelen kuslokumunun, sonbaharda deniz
kiyisinda yedikleri balik-ekmegin, yazlari sokaktan aldiklari dondurmanin ve kodse basinda igtigi
eksi limonatanin, sabahlar1 erken geldiklerinde firindan aldiklar1 sicak simidin tadinin, o giinlerden
sonra degistigini diisiinecekti. Degigsmeyen tek seyin, ka¢ yasinda olunursa olunsun, birinin ¢ocugu
olmanin getirdigi giiven duygusu oldugunu anlayacak ve gozleri dolacakti.

"Ne zaman donerler?" diye sordu, diger ¢ocuk kadina.

Ikisi, oturma odasinda, kadinlarin durmadan konusup, birbirleriyle kavga ettikleri televizyon
programlarindan birini izliyorlardi. Diger c¢ocuk, her zamanki koltugunda uzaniyordu.
Televizyondan sikilmis, kafasini, perdesi aralanmis pencereden sokaga ¢evirmis, hafta i¢i neredeyse
bombos olan sokaga bakiyordu. Bu sokaktan ge¢meyen arabalar su an nerelerden geciyor, simdi
okulda olan ¢ocuklar neler 6greniyor, kardesiyle babasi ne yapiyor diye merak ediyordu. Kadin,
ikili koltukta uyuyakaldigindan, sorusunu duymadi ¢ocugun. Sonra birden gozlerini acti. “Bir sey
mi istedin ¢cocugum?” dedi. “Ne zaman donerler?” diye sordu c¢ocuk tekrar. “Bugilin sabahtan
babanin Sirkeci'de bir isi varmis, giderken kardesini de gotiirdii, gelirler artik” derken bakislarinin
rengi degisti kadinin. Cocuk rengin degistigini, kadin da ¢ocugun rengin degistigini fark ettigini
hissetti. Yiirtimekle bitmeyecek kadar uzun bir sessizlik oldu aralarinda. Zamanda bir yarik acild.
Ikisi de hizla diisiip, siddetle dibe vurdular. Cocugun bacaklar1 bir kez daha tutmaz oldu. Annenin
kanatlar1 kipirdayamayacak kadar yorgundu. Bir sey demedi ¢ocuk. Kafasini, pencereden tavana
cevirdi. Tavandaki ¢atlaklar yerli yerinde duruyorlardi. Cocuk yeterince uzun zaman bakarsa, orada
simdi goremedigi bir kapinin acilacagina ve bu kapidan bambaska bir hayata gecilebilecegine
emindi. Bu ylizden, baz1 geceler kanepede uyumakta israr ediyor, herkes odasina ¢ekilince gozlerini
bir an bile ayirmadan, saatlerce tavana bakiyordu. Zaman ilerledik¢ce gozleri agirlagiyor, uyku
tiim tatliligiyla gelip basucuna oturuyordu. Gozleri kapanmadan birkag saniye once tavan alcalmaya
bashyor, riiyasinda iyice algalip, burnuna degme mesafesine geldiginde ¢ocuk, son bir hamleyle
kacip kurtariyordu kendini. Yalniz bacaklari... Bacaklar1 her seferinde bir yere sikisip kaliyordu.
Sonra soluk soluga agiyordu cocuk gozlerini. Annesi basinda dikilmis saglarini oksuyor oluyor,
yanina oturuyor, cocuk higkiriklarla aglarken ne yapacagini bilemiyor, bildigi hi¢cbir duygu o ani
tarif etmeye yetmeyerek, uzaklara bakiyordu. Tavan o gece de mucizelere gecit vermemis, ¢atlaklar
biraz daha hayal kiriklig1 dolmus oluyordu.

“Dur, haydi, meyve yiyelim” diyerek kalkt1 yerinden kadin. Ayagina terliklerini hizla gegirdi.
Mutfaga gitti. Telefonunu c¢ikardi cebinden, aramislar mi1, diye bakti. Bir mesaj yazdi. Sildi.
“Gelirler zaten artik” dedi i¢inden. Cukur bir tabaga elma, ayva, ii¢ tane de mandalina koydu. Sonra
yoruldu birden, plastik mutfak masasma oturdu. Iginde bir yerlerinde onarilamayacak kadar ¢ok



kirik oldugunu ve bu kirik uglarin yasadik¢a i¢inde var olacagini, durup durup canini yakacagini,
ince ince kanatacagini biliyordu. Yine de, bazen bilmek yetmiyor, kadinin i¢i tiikeniyordu. Cocugun
bir buruk giiliisiinde, bir derin i¢ ¢ekisinde, gozii bir an uzaklara dalip gittiginde, iginde boydan
boya agaglar devriliyordu. “Anne” diye seslendi ¢ocuk igeriden. Kadin elinin tersiyle, yatagini
kaybetmis bir irmaktan tasarcasina akan goézyasini sildi. Gozii, bahgedeki kiraz agacinin c¢icekler
icinde kalmis dallarina takildi. Sanki tam o anda, giines bir bulutun arkasinda parladi. Riizgar biraz
hafifledi. Kisin sirtindaki soguk yiik hafifledi. Kadinin i¢i hafifledi. Meyve tabagini birakti masanin
tizerinde. “Haydi” dedi ¢cocuga, “biraz bahgeye ¢ikalim.”

Cocukla babasi, tiim giiniin yorgunluguyla evin oniine geldiklerinde; diger ¢cocukla annesini, kiraz
agacimin altinda otururken buldular. Kafalarina pembe bir bulut gelip yerlesmis, her sozciiklerinde
tizerilerine neseden damlalar yagiyormus gibiydi. Evlerde tek tiik 1siklarin yanmaya baglamig
olmast ya da havanin iyice sogumasi onlar i¢in fark etmiyordu. Kuslarin, yukaridaki dallarda
durmadan konusmasi, onlara sdyleyecekleri kelimeleri unutturmuyordu. Sanki tiim diinya ve o ikisi
birlik olmuslar; kotii, acili ve hiiziinlii ne varsa, onlarin ¢emberinin disinda kalmist1. insanin aklina
kaziyip, ¢ok uzun zaman sonra bile istediginde ¢ikarip baktigi bir kartpostal gibi duruyorlardi.
Cocuk babasmin elini birakip, agabeyinin yanina kostu. Annesine sarildi. “Size de kofte ekmek
getirdik” dedi. Elindeki posetlerden havaya sogumus kofte ve sogan kokusu yiikseliyordu. “Ben
bugiin Ayasofya'y1 gordiim” dedi coskuyla. Agabeyinin tam karsisina dikilip elleri, kollari
durmadan hareket ederek, giin boyunca gordiigii ne varsa bir bir anlatti. Icerideki 15131n ne kadar
yogun oldugunu anlatirken ellerini, gozlerine siper etti. Kubbelerin ne kadar yukarida oldugunu
gosterdi parmak uglarina dikilip. Yolda gordiikleri o glizel arabanin ne kadar hizli gittigini, kofte
yerken tattig1 biberin ne kadar aci oldugunu, parkta goriip sevdigi kedi yavrusunu anlatti. Sonra
otobiiste karsilastiklart Hamdi Amca’dan, oyuncakeilar ¢arsisinda gordiigii renk renk toplardan, poz
veren turist grubunun Oniinden gegerken onun da fotografini g¢ektiklerinden bahsetti. Agabey,
gbzlerini hi¢ ayirmadan kardesinin yiiziine bakiyordu. Iginde tiim duygular birbirine karisiyor,
sevgiyle kiskanglik kiran kirana bir savas veriyordu. Uzanip, soguktan pembelesmis yanaklarina
dokundu kardesinin. Ne kadar yumusak olduklarini bir kez daha diisiindii. Anneyle baba gz goze
geldi o an. Sanki biri bakiglarin1 ¢ekse, Obiirli tokezleyip diisecek gibiydi. “Haydi, sogutmayin
yemeginizi daha fazla” dedi babalari. Giines, ¢anak antenli apartmanlarin ardina yavas yavas
batiyordu.



