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  "Peki, bu tavan neden bu kadar yukarıda?" diye sordu çocuk.
İkisi, hafta içi neredeyse bomboş olan Ayasofya'nın en büyük kubbesinin altında dikiliyorlardı. 
  Çocuğun ilk gelişi olduğu, bakışlarındaki şaşkınlıktan belliydi. Rengârenk vitraylı pencerelerden 
giren ışık huzmelerine büyülenmiş gibi bakıyordu. Birisi, karanlık bir gecede aniden fener tutmuş 
gibi küçüklü büyüklü pencerelerden içeriye dolan sapsarı ışık, gözünü alıyordu. Çocuk, gözlerini 
kısıp, biraz uğraşsa ışığı tutabilirmiş gibi avuçlarını açıp kapatıyor, ellerini ışığın içinden geçiriyor, 
binlerce zerre tozun havada uçuşmasını izliyor, sürekli bir yere konup tekrar uçmaya başlamalarına 
hayret ediyordu. Adamın ise bakışlarında elle tutulur bir kayıtsızlık vardı. Ayasofya’ya daha önce 
gelip  gelmediğini  anlamak  ya  da  şu  an  nerede  bulunduğunun  onun  için  bir  önem  taşıyıp 
taşımadığını kestirmek zordu. Kafasını çevirdiği yerlerde onun için ilginç hiçbir şey yok gibiydi. 
Arada bir  cebinden telefonunu çıkarıp,  çiziklerle  dolu bomboş ekrana bakıyor,  tek bir  tuşa bile 
basmadan cebine geri koyuyordu. Aklına geldikçe kayışı yıpranmış kol saatine göz atıyor, bu arada 
gözü birkaç saniyeliğine yeni bulunan melek figürlerinin kanatlarına takılıyor ama çok kalmıyordu. 
Adam,  çocuğun  hiç  şikâyet  etmeden  ve  sıkılmadan  yarım saattir ayakta  durup,  her  kubbeye, 
pencereye,  freske,  sütuna ayrı  ayrı  bakıyor olmasına şaşırıyordu. Kubbelerin yüksekliğiyle boyu 
iyice kısalmış gibi görünen çocuk, arada bir kendi etrafında dönüyor, ileri geri bir iki adım atıyor ve 
bakmaya  devam  ediyordu.  Bakışlarını  tavana  dikmişti  şimdi  de. Girdiklerinden  beri  durmadan 
sorduğu ve adamın da kısa cevaplarla geçiştirdiği sorulara bir yenisini ekledi:
" Peki, bu tavan neden bu kadar yukarıda?"
  Üşümesin diye boynundaki kareli atkıyı gözlerinin hemen altına kadar çektiklerinden, çocuğun 
sesi boğuk boğuk duyuluyordu. Adam, önce çocuğun ufacık parmağıyla işaret ettiği tavana sonra da 
yalnızca  burnunun  birazıyla,  gözlerinin  gözüktüğü  yüzüne   baktı.  Çocuğun  dudakları  atkının 
arkasında durmadan hareket  ediyordu.  Elini  bırakıp,  yanına  eğildi.  Atkıyı  biraz  aşağıya  indirip, 
bereyi de yukarıya kaldırınca, çocuğun süt beyazı yüzü biraz daha ortaya çıktı. Güzel yüzünü okşadı 
avuç içiyle. Teninin ne kadar yumuşak olduğunu bir kez daha düşündü. "Daha aydınlık olsun diye 
içerisi" dedi. “Üşüyor musun?”. Çocuk kafasını indirmeden iki yana salladı. Önündeki devasa taş 
duvarların her yerinde gezdirdi gözlerini. Kucağında bebeğiyle sanki ona bakıyormuş gibi duran 
kadını dikkatlice inceledi. Onlarca parçaya ayrılmış bir şapka gibi duran kubbeye baktı bir kez daha.
  "Ama tavan yükseldikçe duvarlar da yükselmiyor mu?" dedi. “Bu kadar çok duvar olmasa burası 
daha güzel olurmuş."
  Önündeki kare, dikdörtgen, üçgen plastik oyuncakları doğru deliklerden geçirmeye çalışıp, bir 
türlü şekilleri yerlerine oturtamayan, sürekli elinde çevirip duran bir bebeğin kafa karışıklığı vardı 
sesinde.  
  Adam elini tuttu çocuğun tekrar. “Haydi, gidelim artık.” dedi. Çocuk itiraz etmedi. Boşta kalan 
elini  cebinden çıkarıp,  konuştukça yukarıya kayan atkısını  iyice aşağıya çekti.  Tavandan sarkan 
devasa levhalardaki ne olduğunu anlamadığı şekillere bir kez daha baktı. Daha önce gördüğü hiçbir 
harfe benzemiyorlardı. Babası harf olduklarını söylemese, inanması çok zordu. Kolları bacakları 
uzayıp kısalan bu harfleri, birileri kurşun kaleminin ucunu iyice açıp yazmış gibi değildi. Üstelik, 
elleri  çok  büyük  biri  olmalıydı  bunları  yazan.  Korkar  gibi  oldu  bir  an.  Babasının  peşinden 
sürüklenerek dışarı çıktı. 
  Dışarıda  onları  tüm  sahtekârlığıyla  mart  güneşi  bekliyordu.  Işıktan  gözleri  kamaştı  birden 
çocuğun. Saçlarının her teli havalanıp, altın birer tel parçası gibi alnına düştü. Üşüdü. Bu kadar 
güneşli ama soğuk bir havayla daha önce hiç karşılaşmamıştı. Adam, durup eğildi tekrar. Çocuğun 
montunun  fermuarını  boğazına  kadar  çekti.  Ayasofya  tam  önlerinde,  çok  uzaklardaki  bir  yeri 
görmeye  çalışır  gibi  minarelerini  uzatmış,  duruyordu.  Bilet  gişesindeki  adama  selam  verdiler. 
Çocuk elini salladı iki kez. Adam, cebinden sigarasını çıkardı. Gelirken Eminönü’nden aldığı bir 
liralık  çakmakla  yaktı.  Derin  bir  nefes  çekti.  “Acıktın  mı?”  dedi.  Çocuk  kafasını  salladı  yine. 
Ekmek arası köftecilerin, kokoreççilerin, dönercilerin, şeker ve muhallebi dükkânlarının yan yana 
sıralı olduğu caddeye doğru yürümeye başladılar.



  Ayasofya'nın önündeki parkın içinden geçtiler. Bisikletini yanına dayamış, bankta dinlenen yaşlı 
adamların, o öğleden sonraki derslerini kırmış lise öğrencilerinin, bebek arabasının tekerleği sürekli 
kaldırım  taşlarına  takılıp  ilerlemeyen  genç  annenin,  ellerinde  çalı  süpürgeleriyle  çöpçülerin, 
kendilerine güneşli bir yer arayan sokak kedilerinin, kuş yemi satan adamın ve her bardak yemle 
beraber bir konup bir havalanan güvercinlerin yanından geçtiler. Çocuk, her şeyi aklına kaydetmek 
ister  gibi  etrafına  dikkatlice  bakıyordu.  Yapabilse,  şu  an  boya  defterini  açar,  banklardan birine 
oturup hemen bir resmini çizerdi bugünün. Aklı binlerce renk ve şekille dolmuş gibiydi sabahtan 
beri. Zaten resim yapmayı çok severdi. Bazen okula başladığı gün alınacak kalem setlerini, resim 
defterlerini, pastel boyaları ve onlarla yapacağı resimleri düşünüp sevinirdi. Çocuk, kendini bildi 
bileli geçtiği her sokağın, gördüğü her değişik binanın, tanıştığı her yeni insanın görüntüsünü en 
ince  ayrıntısıyla  aklına  kaydederdi.  Kendini  buna  mecbur  hissederdi.  Bu  yüzden   parktaki  tüm 
renkler, şekiller, havanın serinliği ve yanındaki adamın sıcak eli,  uzun yıllar sonra bile bu günü 
hatırladığında, aklında şu anki haliyle birebir canlanacaktı. Yıllar boyunca tüm resimlerinde aynı 
ağaç yeni açmış çiçekleriyle bir köşede duracak, gökyüzü hep masmavi olacaktı. Çocuk, artık çocuk 
olmadığı zamanlarda da  bu parka gelip, saatlerce bir bankta bugünün neşesi gelip yanına otursun 
diye  bekleyecekti.  Bir  an  gelecek,  o  yine  çocuk  olacak ve  hayatın  kuş  tüyü  gibi  hafif  olduğu 
zamanlara geri dönecekti. Babasıyla el ele gezerek geçirdiği her günün bir kolyeye dizilmiş gibi 
boynunda asılı durduğunu ve boynunu aşağıya eğmek yerine zor günlerde başını kaldırıp, ileriye 
bakmasını sağlayan bir güç olduğunu, o zaman anlayacaktı. Ne zaman aklına gelse; o gün yediği 
incirli  muhallebinin,  üşüyünce  içtiği  sahlebin  yanında  gelen  kuşlokumunun,  sonbaharda  deniz 
kıyısında yedikleri balık-ekmeğin, yazları sokaktan aldıkları dondurmanın ve köşe başında içtiği 
ekşi limonatanın, sabahları erken geldiklerinde fırından aldıkları sıcak simidin tadının, o günlerden 
sonra değiştiğini düşünecekti. Değişmeyen tek şeyin, kaç yaşında olunursa olunsun, birinin çocuğu 
olmanın getirdiği güven duygusu olduğunu anlayacak ve gözleri dolacaktı.
  "Ne zaman dönerler?" diye sordu, diğer çocuk kadına. 
  İkisi,  oturma  odasında,  kadınların  durmadan  konuşup,  birbirleriyle  kavga  ettikleri  televizyon 
programlarından  birini  izliyorlardı.  Diğer  çocuk,  her  zamanki  koltuğunda  uzanıyordu. 
Televizyondan sıkılmış, kafasını, perdesi aralanmış pencereden sokağa çevirmiş, hafta içi neredeyse 
bomboş olan sokağa bakıyordu. Bu sokaktan geçmeyen arabalar şu an nerelerden geçiyor, şimdi 
okulda olan çocuklar neler öğreniyor, kardeşiyle babası ne yapıyor diye merak ediyordu. Kadın, 
ikili koltukta uyuyakaldığından, sorusunu duymadı çocuğun. Sonra birden gözlerini açtı. “Bir şey 
mi  istedin  çocuğum?”  dedi.  “Ne  zaman  dönerler?”  diye  sordu  çocuk  tekrar.  “Bugün  sabahtan 
babanın Sirkeci'de bir işi varmış, giderken kardeşini de götürdü, gelirler artık” derken bakışlarının 
rengi değişti kadının. Çocuk rengin değiştiğini, kadın da çocuğun rengin değiştiğini fark ettiğini 
hissetti. Yürümekle bitmeyecek kadar uzun bir sessizlik oldu aralarında. Zamanda bir yarık açıldı. 
İkisi de hızla düşüp, şiddetle dibe vurdular. Çocuğun bacakları bir kez daha tutmaz oldu. Annenin 
kanatları kıpırdayamayacak kadar yorgundu. Bir şey demedi çocuk. Kafasını, pencereden tavana 
çevirdi. Tavandaki çatlaklar yerli yerinde duruyorlardı. Çocuk yeterince uzun zaman bakarsa, orada 
şimdi  göremediği  bir  kapının  açılacağına  ve  bu  kapıdan  bambaşka  bir  hayata  geçilebileceğine 
emindi. Bu yüzden, bazı geceler kanepede uyumakta ısrar ediyor, herkes odasına çekilince gözlerini 
bir  an  bile  ayırmadan,  saatlerce  tavana  bakıyordu.  Zaman  ilerledikçe  gözleri  ağırlaşıyor,  uyku 
tüm tatlılığıyla gelip başucuna oturuyordu. Gözleri kapanmadan birkaç saniye önce tavan alçalmaya 
başlıyor, rüyasında iyice alçalıp, burnuna değme mesafesine geldiğinde çocuk, son bir hamleyle 
kaçıp kurtarıyordu kendini. Yalnız bacakları… Bacakları her seferinde bir yere sıkışıp kalıyordu. 
Sonra soluk soluğa açıyordu çocuk gözlerini.  Annesi  başında dikilmiş  saçlarını okşuyor oluyor, 
yanına oturuyor, çocuk hıçkırıklarla ağlarken ne yapacağını bilemiyor, bildiği hiçbir duygu o anı 
tarif etmeye yetmeyerek, uzaklara bakıyordu. Tavan o gece de mucizelere geçit vermemiş, çatlaklar 
biraz daha hayal kırıklığı dolmuş oluyordu.
  “Dur,  haydi,  meyve yiyelim” diyerek kalktı  yerinden kadın.  Ayağına terliklerini  hızla geçirdi. 
Mutfağa  gitti.  Telefonunu  çıkardı  cebinden,  aramışlar  mı,  diye  baktı.  Bir  mesaj  yazdı.  Sildi. 
“Gelirler zaten artık” dedi içinden. Çukur bir tabağa elma, ayva, üç tane de mandalina koydu. Sonra 
yoruldu birden, plastik mutfak masasına oturdu. İçinde bir yerlerinde onarılamayacak kadar çok 



kırık olduğunu ve bu kırık uçların yaşadıkça içinde var olacağını, durup durup canını yakacağını, 
ince ince kanatacağını biliyordu. Yine de, bazen bilmek yetmiyor, kadının içi tükeniyordu. Çocuğun 
bir buruk gülüşünde, bir derin iç çekişinde, gözü bir an uzaklara dalıp gittiğinde, içinde boydan 
boya  ağaçlar  devriliyordu.  “Anne”  diye  seslendi  çocuk içeriden.  Kadın  elinin  tersiyle,  yatağını 
kaybetmiş bir ırmaktan taşarcasına akan gözyaşını sildi. Gözü, bahçedeki kiraz ağacının çiçekler 
içinde kalmış dallarına takıldı. Sanki tam o anda, güneş bir bulutun arkasında parladı. Rüzgâr biraz 
hafifledi. Kışın sırtındaki soğuk yük hafifledi. Kadının içi hafifledi. Meyve tabağını bıraktı masanın 
üzerinde. “Haydi” dedi çocuğa, “biraz bahçeye çıkalım.”
  Çocukla babası, tüm günün yorgunluğuyla evin önüne geldiklerinde; diğer çocukla annesini, kiraz 
ağacının altında otururken buldular. Kafalarına pembe bir bulut gelip yerleşmiş, her sözcüklerinde 
üzerilerine  neşeden  damlalar  yağıyormuş  gibiydi.  Evlerde  tek  tük  ışıkların  yanmaya  başlamış 
olması  ya  da  havanın  iyice  soğuması  onlar  için  fark  etmiyordu.  Kuşların,  yukarıdaki  dallarda 
durmadan konuşması, onlara söyleyecekleri kelimeleri unutturmuyordu. Sanki tüm dünya ve o ikisi 
birlik olmuşlar; kötü, acılı ve hüzünlü ne varsa, onların çemberinin dışında kalmıştı. İnsanın aklına 
kazıyıp,  çok uzun zaman sonra bile  istediğinde  çıkarıp  baktığı  bir  kartpostal  gibi  duruyorlardı. 
Çocuk babasının elini  bırakıp, ağabeyinin yanına koştu.  Annesine sarıldı.  “Size de köfte ekmek 
getirdik” dedi. Elindeki poşetlerden havaya soğumuş köfte ve soğan kokusu yükseliyordu. “Ben 
bugün  Ayasofya'yı  gördüm”  dedi  coşkuyla.  Ağabeyinin  tam  karşısına  dikilip  elleri,  kolları 
durmadan hareket ederek, gün boyunca gördüğü ne varsa bir bir anlattı. İçerideki ışığın ne kadar 
yoğun olduğunu anlatırken ellerini, gözlerine siper etti.   Kubbelerin ne kadar yukarıda olduğunu 
gösterdi parmak uçlarına dikilip. Yolda gördükleri o güzel arabanın ne kadar hızlı gittiğini, köfte 
yerken tattığı biberin ne kadar acı olduğunu, parkta görüp sevdiği kedi yavrusunu anlattı. Sonra 
otobüste karşılaştıkları Hamdi Amca’dan, oyuncakçılar çarşısında gördüğü renk renk toplardan, poz 
veren  turist  grubunun  önünden  geçerken  onun  da  fotoğrafını  çektiklerinden  bahsetti.  Ağabey, 
gözlerini  hiç  ayırmadan  kardeşinin  yüzüne  bakıyordu.  İçinde  tüm duygular  birbirine  karışıyor, 
sevgiyle kıskançlık kıran kırana bir savaş veriyordu. Uzanıp, soğuktan pembeleşmiş yanaklarına 
dokundu kardeşinin. Ne kadar yumuşak olduklarını bir kez daha düşündü. Anneyle baba göz göze 
geldi  o  an.  Sanki  biri  bakışlarını  çekse,  öbürü  tökezleyip  düşecek gibiydi.  “Haydi,  soğutmayın 
yemeğinizi  daha  fazla”  dedi  babaları.  Güneş,  çanak  antenli  apartmanların  ardına  yavaş  yavaş 
batıyordu.


