
DÜŞÜŞ
Yine her günkü gibi sahil kenarında yürüyordum. Yol kenarında tekerlekli 

sandalyesinde bir adam gördüm. Adma denize çok yakın duruyor hiç hareket etmeden karşıya 
bakıyordu. Biraz arkada ki bankta da bir teyze oturuyordu. Sanırım ya bu amcanın bakıcısı ya 
da hanımı filandı. Teyzenin yanındaki banka oturmaya karar verip ona doğru ilerledim, ama 
bana öyle bir ters bakış attı ki, korkumdan hiçbir şey diyemeden önünden geçip gittim. 
Suratımın kıpkırmızı kesildiğini fark edebiliyordum.

Alt  tarafı yanına oturacak ve muhabbet edecektim. Anlamadığım şey onlara 
yaklaşmamın nedne bu kadar zor olduğuydu. Neyse artık daha ötelerindeki banka 
oturmuştum. Oradan bir teyzeye, bir amcaya bakıyordum. 

Fazla zaman geçmemişti ki, amca elini kaldırdı, teyze onun elini görünce ayağa kalkıp 
ona doğru gitti. Ben de gayri ihtiyari teyzeyle beraber ayağa kalkmıştım, ama bir süre öylece 
kaldım. Dönüp bir süre bana bakakaldı. Sonra omuzlarını silkip amcaya doğru yürümeye 
devam etti. Amcanın yanına varınca, oona doğru egilip bir şeyler konuştu. Sonra da amcanın 
tekerlekli sandalyesini sürüp onu götrüdü. Ben de biraz ayakta kaldıktan sonra ancak 
oturabildim.

Onların gidişini izledikten sonra, bende biraz daha sahilde dolaşmaya karar verdim. 
Ama canım sıkıldı ve eve döndüm. Eşim erken gelmemden ötürü şaşırdı. Biraz kızar gibi de 
oldu haliyle. Ama ben ses etmedim, bir şeyler uydurarak durumu geçiştirdim.

Ertesi sabah işe gitmek için yine erkenden yola koyuldum. Ben işe giderken, amcayla 
teyze de bir binadan çıkıyordu. Onların burada olduklarını –yani yaşadıklarını- nasıl olmuşta 
daha önce fark edememiştim! Bu şaşkınlıkla nasıl bittiğini anlayamadan, yine erken biten 
işimin çıkışında, kendimi yine sahil kenarında bulmuştum. 

Orada sahil kenarında amcayı ve teyzeyi yine gördüm. Teyze amcaya yanında getirdiği 
bir şeyleri yediriyordu. Amca surat ifadesini hiç bozmadan önüne bakarak kendine verilenleri 
tüketmekle yetiniyordu. Sadece ben ise daha önceki gibi, az uzaktaki bir banka oturmuş onları 
izliyordum. Bundan ne anlıyorum bilmiyordum. Sadece kendime hakim olamıyordum. Bu 
merak beni sürekli onların dibine getiriyordu. Özellikle yaşlı amca benim merakımı 
cezbediyordu. Onunla nedense çok konuşmak istiyordum. Bana hiç bakmamış, benim 
farkımda bile değildi ve ayrıca çok sert bir duruşu vardı. Belki, ‘en azından teyzeyle 
konuşabilirim’ diye düşünüyordum. Ama o da çok sert bakıyordu. Onların neden bu kadar sert 
ve ters olduklarını anlamıyordum.

Teyze amcaya elindekileri yedirip, üstünü temizledikten sonra, onu tekrar denizin 
kenarına götürdü. Sonra kendisi de eski yerine geri oturdu ve sadece nefes alarak pozisyonunu 
aldı. Ben de pozisyonumu almıştım ve bir yarım saat kadar da orada oturmaya devam ettim. 
Ara sıra teyze bana da bakıyordu. Ben o baktığında kızararak, utancımdan başımı beri yana 
çeviriyordum. Daha sonra aklıma bir fikir geldi. 

Onlara oradan ayrılmasına tahminen yarım saat kala, ayağa kalktım ve yavaş yavaş 
eve doğru gidiyormuş gibi yaptım. Bilerek ağırdan aldım. Onlar da yarım saat sonra aynı 
yoldan geleceklerdi çünkü. Ben de onlara hissettirmeden takip edebilecektim böylece. Bir ara, 
bir sokak köşesinden bakıp geliyorlar mı diye kontrol ettim. Geldiklerini görene kadar da 
bekledim. Geldiklerini görünce de sokakta onların binasının karşısındaki bir binanın açık 
kapısından içeri süzülüp beklemeye koyuldum. Şimdi engelliler için yapılmış parke yoldan 
geçtiler ve binaya girdiler. 



Hemen bulunduğum yerden fırladım ve onların girdiği binaya yöneldim. Sağımı 
solumu iyice kontrol ettim. Daha sonra içerden görünmeyecek şekilde basamakların sağ 
kenarından merdivenleri tırmandım. Binanın içine başımı biraz uzatıp baktım kimse yoktu. 
İçeri doğru yavaşça adımımı attım. İçerisi gittikçe karanlıklaşıyordu. Sadece asansörün 
ışıkları görünüyordu. 3. Kata çıkılmıştı asansörle en son. Asansörle çıkmaktansa 
merdivenlerden çıkmayı tercih ettim. Yolumu aydınlatması için çakmağımı çıkardım ve 
yaktım. Ses çıkarmamak için ayak uçlarıma basarak merdivenleri çıktım. 

2. kata geldiğimde heyecanım doruktaydı. Yavaş yavaş 3. kata doğru çıkmaya 
koyuldum. Her bir basamağı atladığımda, drin bir nefes alıyordum. Bu basamaklar 
bitmeyecek gibiydi. Bir asır gibi gelmişti o an bana. 

Merdiven sonuna geldiğimde ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. O an ger 
idönmeyi bile düşündüm ama bu saatten sonra geri dönülmesi zordu artık. Çakmağımı 
söndürüp öylece durdum. Bir karar vermeye çalışıyordum. Oraya kadar gelmiştim ama, 
sahilde konuşamadığım bu insanlarla burada nasıl konuşacaktım? Üstelik bir de onları buraya 
kadar takip etmiştim. O an kesinlikle geri dönmem gerektiğine karar verdim. Elimi hemen 
çakmağıma attım.

Çakmağımı ateşlememle kapının açılması ve yaşlı kadının “bizi rahat bırak!” diye 
haykırması bir oldu. bu haykırış üzerine yürüyerek çıktığım merdivenleri yuvarlanarak indim 
ve 2.kata kadar gelmişim. O sıra ışıkların yandığını ve orada bilincimi yitirdiğimi 
hatırlıyorum.

Yaşlı teyzenin komşuları hemen ambulansı çağırmışlar. Orada hemen bayılıp 
kalıvermişim. Ambulans gelene kadar kimse dokunmamış bana. O yaşlı teyze ve amca 
gelmemişler ama komşularından yaşlı bir teyze benimle hastaneye kadar gelmişti. Ayrıca 
eşime de haber verilmişti ve o da gelmişti. Onun bana kızacağını düşünmüştüm ama hiç te 
öyle olmadı. Bana çok sevecen davranmıştı.

Amca ile teyzeye gelince. Amca emekli bir albaymış ve yıllar önce, aynen benim gibi 
merdivenlerden düşerek belden altı felç olmuş. Teyze ise eski bir hemşireymiş. Bunların 
hepsini, bana orada ne işim olduğunu soran komşu teyzeden öğrendim. Böylece yaşlı amcaya 
ne olduğunu ve onun kim olduğunu öğrenmiş oldum. Her sabah eşimle sahil kenarına 
gidiyorum ve artık onlarla konuşabiliyor ve onları anlıyordum. Ve en iyisi artık onların 
sevecenliklerini görebiliyordum…




