
DÖRT MEVSİM ORMANI

  Üç kafadarız biz, havanın da insanların da temiz olduğu bir orman köyünde yaşıyoruz, dört 
mevsim ormanı diyoruz biz, hayat gibi dört mevsimin tüm güzelliklerini yaşatıyor bize. Teknoloji 
bize uğramamış ya da uğramış dersem yalan olur, arada sırada turistler uğrar, şehirli insanlar doğa 
yürüyüşleri yaparlar köyümüzde. Şöyle bir havamız değişir sonra bir bakmışız tekrar 
kabuğumuzdayız yalnız tüm köylü bir kabukta, öyle ayrı ayrı değil. Hele biz zarife, esma ve ben 
birlikte büyüdük, birlikte okuduk tabi ilkokulu bitirebildik ama olsun; birlikte sevdik neredeyse 
hepimiz de bir yılın içinde evlendik, komşu olduk. Annelerimizle, nene, teyzelerimizle ablalarımızla 
gece oturmaları yaptık. Ayırt etmedik hiç kimseyi bizden büyük ya da küçük diye. Bizim gibi 
düşüneni de sevdik düşünmeyeni de. Hamarattık, çalışkandık zaten hep her gece tüm köy halkı 
gelse kucaklardık sanki, insan yük değil sefa gelirdi bize yeter ki yürek yükü olmasın. Gündüzleri 
tarla işleri, hayvanların bakımı, hoş beş derken gelir geçerdi tatlıydı dilimizde, ağzımızda. 
Kocalarımızla çalışır fideler ekerdik, meyve sebze toplardık. Evimize ulaştığımızda da çayımız, 
yemeğimiz komşularımız olur, bembeyaz danteller, nakışlı havlular hep ellerimizden öperdi. Şimdi 
de hamileyiz ama ikişer kat daha güçlüyüz ikişer kat daha çalışkanız daha mutluyuz şu sıralar. Gece 
yastıkta kocalarımızla, gündüz annelerimiz, ebe, nenelerimizle bebeklerimizin heyecanını yaşar 
dururuz. 
Ebeler 
_ Zarife seninki amma ne kibar olur, gözel olur, boylu boslu olur gı. Şimdiden özellik tütüt kendine.
 Benimki erkek olacak ya
_ Hediye biz iyice yaşlandık gari,  kocan gibi güçlü bir delikanlı geleyo bize, yaşadık.
 diye sevinir dururlar.
 Esma doktora gitmedi sağlıklı olsun diye dua eder hep,  hepimiz ederdik tabi, ormandan dört 
mevsim envai çeşit bitki toplar böreklerini salatalarını yapar yerdik şifa olsun diye.
   İki ay sonra sıraya girmiş gibi geldi bebekler. Zarife’nin şehirdeki devlet hastanesinde doğumu 
oldu. Sağlıklı bir bebek daha ne istenir ki hayattan. Ertesi gün indiler köye, bebek görülmeye gidildi 
maşallahı vardı. Sonra benim bebeğim, benden sonra da Esma. Nur topu gibiydi bebeklerimiz, anne 
olmuştuk. Dünyalar bizimdi, her şey çok iyiydi. Üç ay geçmedi,  tarladan döndüğüm bir gün annem, 
İbrahim’le bana
_ Sanki bu bebek sağır kızım, bilmem mi ben. 3 çocuk büyüttüm, seninki sesime hareketlenmiyor, 
sesime dönüp bakmıyor.
 İbrahim rahat bir tavırla anneme;
_ Bir sıkıntısı vardır belki, rahatsızdır çocuk.
_Yok oğlum bir sıkıntısı olsa anlarım ben, ağlamıyor, zırlamıyor.
 dedi. Bana dönüp
_ Sen de bi şeyler fark ettin mi hanım, diye ekledi. Fark etmiştim aslında ama söylemedim. 
Gecenlerde emzirirken tabak rafından bir tabak yere düştü de hiç kımıldamadı, emmeye devam etti. 
Herhalde çok acıktı diye düşünmüştüm ah nasıl söylesem. Ya gerçekten bebeğim sağırsa ne 
olacaktı.
   O gün heyecanla eve geldik,  hayal meyal hatırlıyorum. Doktor bir ay içinde gelin kulak testi 
yapalım demişti, tabi yakıştırmadım, nasıl olsa yaptırırız diye düşündüm .Hem benim bildiğim tek 
sağır insanlar yaşlılardır; onlar da ağır işitir. Hani televizyonlarda gördüğümüz el kol hareketiyle 
konuşan insanlar gibi mi acaba diye geçirdim içimden. O an içimden neler geçmedi ki, yüreğim 
nasıl cızladı sormayın. Gidelim, gidelim diyormuşum İbrahim'e, sadece gidelim. Hanım nereye, 
nereye diye sesleniyormuş da duymuyor muşum. En son annem bir tokat attı ki sıçradım. Gidelim 
dedim. Kaptım bebeğimi. " Doktora, dediydi doktor  kulağına bakacağız demişti diye kapıya 
yöneldim ama İbrahim: 
_Bu saatte vesait bulamayız yarın gidelim 
 _Olmaz, yarına olmaz. Şimdi gidelim. Anne muhtara söylesek de götürse
_ Kızım dur hele, yarın olsun. Akşam oldu şehre gitsek de kimde kalırız, ne yaparız? Yarın erkenden 
düşeriz yola. 
  Çaresiz kabullendim, bebeğimi alıp odaya gittim. Bir güzel emzirdim. Aldım bir minder, serdim 



battaniyesini, bacaklarımın üstüne yatırdım. Başladım sallamaya; sallarken sanki beni de 
sarsıyorlardı. Yanımda sanki bir kalabalık
 _Sağır mıymış
 _He ya, yazık.
_ Bir deli Musa bir bu, Allah sabır versin.
_ Pek de güzel çocuk ama kader işte 
"Susun" diye bağırmışım, annem geldi odaya.
_ Ne oldu gızım, sen yat istersen ben uyuturum yavrumu.
_ Yok anne, ben uyuturum. Bir şey olmadı sen merak etme, dedim gönderdim anamı. Sallamaya, 
sallanmaya devam ettim. Bu sefer iyi düşündüm. Belki bir şeyciği yoktur, yarın yüreğimiz ferah 
döneceğiz diye geçirdim içimden. Tam uykuya dalacakmışım İbrahim geldi.
_ Uyumuş hanım hadi yatır beşiğe, çantanı da hazırla saat yedide otobüs köy meydanında olur. 
Tamam, dedim. Yatırdım, çantayı hazırladım. Acaba haber verse miydim bizim kızlara? Ne 
diyecektim?  Yok, bebeğimin bir şeyi yok.  Kimseyi telaşlandırmamaya karar verdim. Hazırlıklarımı 
bitirdim yattım ama nerdeyim belli değil.
_ İbrahim, ya deli Musa gibi olursa, kimse dilinden anlamaz divane, biçare dolaşırsa ortalıklarda? 
Ya biz onu iyi edemezsek, yazısı buysa? 
 _Korkma hanım, bir şey çıkmayacak; bak göreceksin. Hem çıksa bile ilacını, çaresini buluruz; 
bulacağız Allah'ın izniyle.
_ İnşallah.
 O gece uyku yoktu bana. Öyle de oldu gözümü kırpamadım, sabah olmak bilmedi. Tabi sonunda 
oldu ama bir de bana sorun. Hazırdık zaten hemen çıktık. Otobüs köy meydanındaymış, bindik ve 
başladı yolculuk. Şehire vardık hemen hastane dolmuşuna bindik. Çok az kaldı artık, içimi 
ferahlatmak için başka şeyler düşünmeye çalıştım. Dolmuş şöförünün hastaneye geldik demesiyle 
indik. Danışmaya vardık, kulak testi yaptıracağımızı söyledik, önce anlayamadı ama "Bebek 
duymuyor galiba bacım onun için geldik" dedi, İbrahim. Kız hemen ne yapmamız gerektiğini 
anlattı. 
   Nihayet doktorun kapısındaydık, içeri girdik sıramız gelince. Doktora anlattık neden geldiğimizi , 
doktor hanım anlayışla karşıladı ama keşke ilk bir ay içinde gelseydiniz demeyi de ihmal etmedi. 
Test yapıldı ve bebeğimiz korktuğumuz gibi sağırdı. Hem de çok duymuyor dedi doktor. Anlattı, 
anlattı ama ben kimseyi duymuyordum artık, bebeğim gibi olmuştum. Doktor halimden anlamış 
olacak yüzüme serpilen su damlalarıyla döndüm onların yanına. 
_Sizlerle aynı kaderi paylaşan yüzbinlerce kişi var gerek Türkiye de gerekse başka ülkelerde, artık 
erken cihazlandırma ve gerekliyse ameliyatla, aldıkları özel eğitimle normal yaşıtları gibi 
olabiliyorlar. 
Ameliyat kelimesi yine canımı yakmıştı. İbahim hemen sordu
 _Ameliyat neden ki? 
_Bakın sizleri anlıyorum, bir yerde okumuştum, işitme engelli çocuğu olan bir aileyle röportaj 
yapmışlardı, anne diyordu ki İngiltere uçağına binip mecburi inişle ıssız bir yerde kendini bulmak 
gibi, diye tarif etmişti duygularını. Ne hissediyorsunuz az çok bilebiliyorum okuduklarımdan.
 _Dört mevsim ormanına yaşarız biz doktor hanım ama şimdi mevsimleri tükendi yavan kaldı, biz 
mevsimsiz bir yere indik doktor hanım.
 Doktor sustu, annem, İbrahim sustu, yüreğimin yangını hıçkırıklarla çıktı ortaya, bağırarak 
ağlıyordum.
 İbrahim ile annem müsade isteyip tuttular kollarımdan çıkıyorduk dışarı, kapının ağzında küçük bir 
çocuk vardı, beni göstererek "Anne bak, abla ağlıyor." dedi. Doktor hanım da çıkmıştı arkamızdan 
çocuğa seslendi. " Emre gel öp teyzeyi iyileşsin" dedi, çocuk geldi," teyze hasta" dedi, "evet hasta 
olmuş öp iyileşsin" dedi doktor. Eğildim onun boyuna, kulaklarında küçük aletler vardı," işitme 
engelli" dedi doktor. Sımsıkı sarıldım aniden, sardığım çocukla serinledi yüreğim. İyiyim dedim 
şimdi çok iyiyim. Bebeğimi aldım annemden, Emre'ye gösterdim," bak Emre o da senin gibi olacak 
büyüyünce", Emre sevdi "cihazı yok" dedi," olacak" dedim. Senin gibi bize umut olacak, ışık 
olacak, onunla öğreneceğiz bilmediklerimizi, içimizden ama farklı olacak, tıpkı dört mevsim ormanı 



gibi kucaklayacak bizi, biz de ona hep sahip çıkacağız.


