DORT MEVSIM ORMANI

Ug kafadariz biz, havanin da insanlarin da temiz oldugu bir orman kdyiinde yasiyoruz, dért
mevsim ormani diyoruz biz, hayat gibi dért mevsimin tiim giizelliklerini yasatiyor bize. Teknoloji
bize ugramamis ya da ugramig dersem yalan olur, arada sirada turistler ugrar, sehirli insanlar doga
yliriiytigleri yaparlar koyiimiizde. S0yle bir havamiz degisir sonra bir bakmisiz tekrar
kabugumuzdayiz yalniz tiim koylii bir kabukta, dyle ayr1 ayr1 degil. Hele biz zarife, esma ve ben
birlikte biiyiidiik, birlikte okuduk tabi ilkokulu bitirebildik ama olsun; birlikte sevdik neredeyse
hepimiz de bir yilin i¢inde evlendik, komsu olduk. Annelerimizle, nene, teyzelerimizle ablalarimizla
gece oturmalari yaptik. Ayirt etmedik hi¢ kimseyi bizden biiyiik ya da kiiciik diye. Bizim gibi
diistineni de sevdik diisiinmeyeni de. Hamarattik, ¢aligkandik zaten hep her gece tiim kdy halk1
gelse kucaklardik sanki, insan yiik degil sefa gelirdi bize yeter ki yiirek yiikii olmasin. Giindiizleri
tarla isleri, hayvanlarin bakimi, hos bes derken gelir gecerdi tatliydi dilimizde, agzimizda.
Kocalarimizla galisir fideler ekerdik, meyve sebze toplardik. Evimize ulastigimizda da ¢cayimiz,
yemegimiz komsularimiz olur, bembeyaz danteller, nakisli havlular hep ellerimizden 6perdi. Simdi
de hamileyiz ama ikiser kat daha giicliiyiiz ikiser kat daha ¢aligkaniz daha mutluyuz su siralar. Gece
yastikta kocalarimizla, giindiiz annelerimiz, ebe, nenelerimizle bebeklerimizin heyecanini yasar
dururuz.

Ebeler
_ Zarife seninki amma ne kibar olur, gozel olur, boylu boslu olur gi. Simdiden 6zellik tiitiit kendine.

Benimki erkek olacak ya
_ Hediye biz iyice yaslandik gari, kocan gibi giiclii bir delikanli geleyo bize, yasadik.

diye sevinir dururlar.

Esma doktora gitmedi saglikli olsun diye dua eder hep, hepimiz ederdik tabi, ormandan dort
mevsim envai ¢esit bitki toplar boreklerini salatalarini yapar yerdik sifa olsun diye.

Iki ay sonra siraya girmis gibi geldi bebekler. Zarife nin sehirdeki devlet hastanesinde dogumu
oldu. Saglikl bir bebek daha ne istenir ki hayattan. Ertesi giin indiler kdye, bebek goriilmeye gidildi
masallahi vardi. Sonra benim bebegim, benden sonra da Esma. Nur topu gibiydi bebeklerimiz, anne
olmustuk. Diinyalar bizimdi, her sey ¢ok iyiydi. U¢ ay gegmedi, tarladan dondiigiim bir giin annem,
Ibrahim’le bana
_ Sanki bu bebek sagir kizim, bilmem mi ben. 3 ¢ocuk biiyiittiim, seninki sesime hareketlenmiyor,
sesime doniip bakmiyor.

Ibrahim rahat bir tavirla anneme;

_ Bir sikintis1 vardir belki, rahatsizdir cocuk.
_ Yok oglum bir sikintis1 olsa anlarim ben, aglamiyor, zirlamiyor.

dedi. Bana doniip
_ Sen de bi seyler fark ettin mi hanim, diye ekledi. Fark etmistim aslinda ama soylemedim.
Gecenlerde emzirirken tabak rafindan bir tabak yere diistli de hi¢ kimildamadi, emmeye devam etti.
Herhalde ¢ok acikt1 diye diisiinmiistiim ah nasil sdylesem. Ya gercekten bebegim sagirsa ne
olacakti.

O giin heyecanla eve geldik, hayal meyal hatirliyorum. Doktor bir ay i¢inde gelin kulak testi
yapalim demisti, tabi yakistirmadim, nasil olsa yaptiririz diye diistindiim .Hem benim bildigim tek
sagir insanlar yaglilardir; onlar da agir isitir. Hani televizyonlarda gordiigiimiiz el kol hareketiyle
konusan insanlar gibi mi acaba diye ge¢irdim icimden. O an i¢gimden neler gegmedi ki, yliregim
nasil cizlad1 sormaym. Gidelim, gidelim diyormusum Ibrahim'e, sadece gidelim. Hanim nereye,
nereye diye sesleniyormus da duymuyor musum. En son annem bir tokat att1 ki sigradim. Gidelim
dedim. Kaptim bebegimi. " Doktora, dediydi doktor kulagina bakacagiz demisti diye kapiya
yoneldim ama Ibrahim:

_Bu saatte vesait bulamayiz yarm gidelim

_Olmaz, yarina olmaz. Simdi gidelim. Anne muhtara sdylesek de gotiirse
_ Kizim dur hele, yarin olsun. Aksam oldu sehre gitsek de kimde kaliriz, ne yapariz? Yarin erkenden
diiseriz yola.

Caresiz kabullendim, bebegimi alip odaya gittim. Bir giizel emzirdim. Aldim bir minder, serdim



battaniyesini, bacaklarimin {istiine yatirdim. Bagladim sallamaya; sallarken sanki beni de
sarstyorlardi. Yanimda sanki bir kalabalik

_Sagir miymis
_He ya, yazik.

_ Bir deli Musa bir bu, Allah sabir versin.

Pek de giizel cocuk ama kader iste
"Susun" diye bagirmigim, annem geldi odaya.

_ Ne oldu gizim, sen yat istersen ben uyuturum yavrumu.

Yok anne, ben uyuturum. Bir sey olmadi sen merak etme, dedim génderdim anami. Sallamaya,
sallanmaya devam ettim. Bu sefer iyi diigiindiim. Belki bir seycigi yoktur, yarin yiiregimiz ferah
donecegiz diye gegirdim icimden. Tam uykuya dalacakmisim Ibrahim geldi.

_ Uyumus hanim hadi yatir besige, cantani da hazirla saat yedide otobiis kdy meydaninda olur.
Tamam, dedim. Yatirdim, ¢antay1 hazirladim. Acaba haber verse miydim bizim kizlara? Ne
diyecektim? Yok, bebegimin bir seyi yok. Kimseyi telaslandirmamaya karar verdim. Hazirliklarimi
bitirdim yattim ama nerdeyim belli degil.

_ Ibrahim, ya deli Musa gibi olursa, kimse dilinden anlamaz divane, bicare dolasirsa ortaliklarda?
Ya biz onu iyi edemezsek, yazisi buysa?

_Korkma hanim, bir sey ¢ikmayacak; bak goéreceksin. Hem c¢iksa bile ilacini, ¢aresini buluruz;
bulacagiz Allah'in izniyle.

_ Insallah.

0 gece uyku yoktu bana. Oyle de oldu géziimii kirpamadim, sabah olmak bilmedi. Tabi sonunda
oldu ama bir de bana sorun. Hazirdik zaten hemen ¢iktik. Otobiis koy meydanindaymais, bindik ve
basladi yolculuk. Sehire vardik hemen hastane dolmusuna bindik. Cok az kald1 artik, icimi
ferahlatmak icin bagka seyler diisiinmeye ¢alistim. Dolmus s6f0riiniin hastaneye geldik demesiyle
indik. Danismaya vardik, kulak testi yaptiracagimizi sdyledik, dnce anlayamadi ama "Bebek
duymuyor galiba bacim onun i¢in geldik" dedi, Ibrahim. Kiz hemen ne yapmamiz gerektigini
anlatt1.

Nihayet doktorun kapisindaydik, igeri girdik siramiz gelince. Doktora anlattik neden geldigimizi ,
doktor hanim anlayisla karsilad1 ama keske ilk bir ay i¢inde gelseydiniz demeyi de ihmal etmedi.
Test yapildi1 ve bebegimiz korktugumuz gibi sagirdi. Hem de ¢ok duymuyor dedi doktor. Anlatti,
anlatti ama ben kimseyi duymuyordum artik, bebegim gibi olmustum. Doktor halimden anlamis
olacak ylizime serpilen su damlalariyla dondiim onlarin yanina.

_Sizlerle ayn1 kaderi paylasan yiizbinlerce kisi var gerek Tiirkiye de gerekse bagka iilkelerde, artik
erken cihazlandirma ve gerekliyse ameliyatla, aldiklar1 6zel egitimle normal yasitlar1 gibi
olabiliyorlar.

Ameliyat kelimesi yine canimi yakmusti. ibahim hemen sordu

_Ameliyat neden ki?

_Bakin sizleri anliyorum, bir yerde okumustum, isitme engelli cocugu olan bir aileyle réportaj
yapmuslardi, anne diyordu ki Ingiltere ugagima binip mecburi inisle 1ss1z bir yerde kendini bulmak
gibi, diye tarif etmisti duygularini. Ne hissediyorsunuz az ¢ok bilebiliyorum okuduklarimdan.
_Dort mevsim ormanina yasariz biz doktor hanim ama simdi mevsimleri tiikkendi yavan kaldi, biz
mevsimsiz bir yere indik doktor hanim.

Doktor sustu, annem, ibrahim sustu, yiiregimin yangim higkiriklarla gikti ortaya, bagirarak
agliyordum.

Ibrahim ile annem miisade isteyip tuttular kollarimdan ¢ikiyorduk disari, kapinin agzinda kiigiik bir
cocuk vardi, beni gostererek "Anne bak, abla agliyor." dedi. Doktor hanim da ¢ikmist1 arkamizdan
cocuga seslendi. " Emre gel Op teyzeyi iyilessin" dedi, cocuk geldi," teyze hasta" dedi, "evet hasta
olmus 6p iyilessin" dedi doktor. Egildim onun boyuna, kulaklarinda kiiciik aletler vardi," isitme
engelli" dedi doktor. Simsiki sarildim aniden, sardigim gocukla serinledi yiiregim. Iyiyim dedim
simdi ¢ok 1yiyim. Bebegimi aldim annemden, Emre'ye gosterdim," bak Emre o da senin gibi olacak
biiyiliylince", Emre sevdi "cihazi yok" dedi," olacak" dedim. Senin gibi bize umut olacak, 151k
olacak, onunla 6grenecegiz bilmediklerimizi, icimizden ama farkli olacak, tipki dért mevsim ormani



gibi kucaklayacak bizi, biz de ona hep sahip ¢ikacagiz.



