DISARIDAKI

Bir odanin i¢inde varligindan haberdar olmadigimiz esyalar vardir. Onlar hep orada durur
kullanmayiz bile, yalnizca bir yer kaplarlar. Ta ki bir giin o oday1 degistirmek zorunda kalana
dek.

Yusuf da kullanilmayan bir esya gibiydi, daglarin arasina sikigmis, daglar olmasa da yine de
sikisan bir hali olacagi mutlak, niifusu hep 6.000 ve 6.500 arasinda, yoksullugun insanlardan
daha c¢ok {iremeyi basardigt ve bu yiizden herkesin ara ara terk ettigi ilgede.
Dizlerinden alt1 yoktu, bu ylizden bir ¢gocuga benzeyip sevimli goriinebilirdi ama. Cocuga da
benzemiyordu ki. Sakallar1, Nil Nehri gibi uzayip gidiyordu. Daha nereye kadar gidebilirdi
bilmiyorum, zaten benim cografya bilgim hep kotiiydii. Yusuf’un da Nil Nehri'nden haberdar
olmas1 beklenemezdi. Belediyenin iki temizlik is¢isi, cayc1 Ali Dayi, bir de Yusuf her zaman
saat 6'da uyanmis olurdu. Yusuf uyur muydu ondan da emin degilim. Herhalde uyurdu.
Insanlar uyurdu ¢iinkii. Tamam, Yusuf'un hangi okyanusa ait oldugu belli olmayan bir kara
pargasina, hatta yarim bir kara parcasina benzer bir hali vardi ama ; bence uyurdu geceleri.

Yusuf’un dizlerinin alt1 niye yoktu bilmem. Kimisi kanserden dolay1 kesmigler derdi, kimisi
trafik kazasi gecirdigini sOylerdi, askerde mayina basti demisti bir giin, Yusuf benden sigara
istediginde; her zaman ayni duvarin dibinde oturup, ayakkabi boyayan adam. Nereden
biliyorsun diye sormadim. Ne gerek vardi ki insanoglu olarak ne kadar da merakliyizdir,
baskalariin acilarinin kokenlerini aramaya. Bir tiirlii tahmin edemezdim, Yusuf’un yagini
ama hep diisiiniirdim ka¢ yasindadir diye. Bazen benle yasitmis gibi gelir; bazen 90’ina
merdiven dayamis gibi. Bu kadar ¢ok bilinmezi olur muydu bir insanin?

Yusuf hi¢ konugmazdi. En azindan ben hi¢ sahit olmadim konustuguna. Bazen diisiiniirdiim
acaba konugsa ne der diye. Biitiin giin sogukta, sokaklarda ellerini ‘ayagi’ yapip yiiriimenin
keyfinden bahsedecek degildi ya! Yardim mu isteyecekti? Sevdiklerinden mi bahsedecekti?
Bir kaldirim tasindan daha degerli olmadigin1 ona hissettiren insanlara karsi, Yusuf ne
sOyleyebilirdi? Belki de bir tercihti Yusuf’unki; ayaklarini kaybettigi anda baslayan, zorunlu
bir tercih. Dizlerinin altinda yalnizca bir bosluk gordiigii glin degismisti belki de her sey. Ama
simdi Yusuf gelse, sen ne bilirsin be adam dese hakliydi. Yiiriirken ellerimle basmiyordum
soguk kaldirnm taslarina. Saglikliydim, engelim yoktu sd6zde. Ama Yusuf ,sen de sunu
bilmeliydin, ne vakit seni gdrsem benim yiiregimde senle beraber iisiirdii. Isine yarayacaksa
ayaklarimi bile verebilirdim sana. Bende pek ise yaradigi sdylenemezdi.

Bir keresinde Kahveci Ali Day1’nin orada otururken, Yusuf’un yaninda bir kiz gordiim. Kiz
ona bir sigara uzatti, basini kaldirip uzun uzun bakti kiza Yusuf. Sanki tebessiim mii etmisti
kiza bakarken ya da bana mi Oyle geldi bilmiyorum. Hatta bir anligina basini gevirip kizi
izliyordu bile diyebilirim. Yusuf hi¢ asik olmus muydu bilmiyorum. ‘Insan yasar, asik olur ve
oliir’ derdi... Kimin dediginin ne énemi var biri derdi iste.

Sokak kopekleri ¢cok severdi onu. Ayni boyda olduklarindan, kendileriyle es mi tutarlardi
bilmem. Yusuf hep bu kopeklerle beraber dolasirdi, ilgeyi. Kiigiik ¢ocuklar hatta icindeki
kotiiligi iyilige cevirememis ‘biiyiik ¢ocuklar’, bir kopegi cagirir gibi Yusuf’u cagirirlardi.
Yusuf’un ,onlarin hakaretlerini, umursamayisina ne kadar da kizardim. Sdyle bir kiifretse ana
avrat, i¢im rahatlayacakti. Evet hi¢bir seyi degistirmeyecekti ,belki de daha cok iistiine
gideceklerdi. Ama bu kiifrii ne kadar da ¢ok hak ediyordu insanlar.

Yusuf’u bir tek ben mi bu kadar izlerdim, bilmiyorum. Belki de bu ilgeye disaridan okumaya
gelen yabanci biri oldugum i¢in ,Yusuf'un yabancilifini anliyordum.Ya da anladigimi
santyordum. Bazen insanlarin Yusuf’a nasil baktiklar1 dikkatimi ¢ekerdi. Ona baktiklarinda,
insanlarin yiizlerinde beliren sey ; yalnizca samimiyetsiz bir hiiziindii. Onun gibi olmadiklari
icin neredeyse sevingten Oleceklerdi, ben hissederdim bu bakiglari. Sonra korkardim, acaba
bende mi oyle bakiyorum diye.

Dort mevsimin yasandigi cennet yurdumda, mevsimlerden ikisi bu ilgeye hig



ugramazdi.Yaz1 ve kist vardi buranin. Insanlarmin karakterleri de sanki bu iki mevsime
uymustu. lyisi vardi ve kotiisii, kotiisii daha ¢oktu. Kétiisiiniin ¢ok oldugundan midir bilmem
hep uzun ve ¢etin gecerdi kislar1 bu ilgenin. Kis mevsiminin geldigini, televizyondaki hava
durumunu bildiren haberlerden ¢ok, Yusuf’un mont diye iizerine ge¢irdigi yiin battaniyeden
anlardi, il¢e insan1. Odunu komiirii depolara doldurmanin, kaloriferleri agmanin vakti gelmisti
artik.

Kahveci Ali Day1 Yusuf’u ¢ok severdi. Ya da bana dyle gelirdi. Neredeyse her on bes
dakikada bir Yusuf’a ¢ay gotiiriirdii. Kahvesinin tahta penceresinin 6niinde duran ¢icekleri,
nasil kuruyacak diye korkuyorsa ,Yusuf'un da soguktan donacagindan aynmi sekilde
korkuyordu,kanimca. Ali Dayi’da il¢enin yabancilarindan sayilirdi. Yillarca cezaevinde
yatmistt. Kimisi adam vurmus derdi, kimisi banka soymus, bir giin kahvenin 6niinde ¢ayimi1
yudumlarken, duvarin dibinde oturup ayakkabi boyayan adam: ‘Anarsistmis 6grenciyken, o
yiizden yatmis yillarca cezaevinde’ dedi. Nereden biliyorsun diye sormadim. Kahveci Ali
Dayi1, Yusuf’u defalarca igeriye cagirir, Yusuf bir kere bile kahveden igeri girmezdi. Nasil ki
tyiler ve kotiiler vardi, iceridekiler ve disaridakiler de vardi. Belki de kendine bir ad bulmustu
Yusuf kendine. Bizim  bildigimiz ama  sdyleyemedigimiz...  ‘Disandaki’...

Kahveci Ali’nin Yusuf’a c¢ay getiriyor, Yusuf sogukta Olmiiyor ve her giin birbirine
benziyordu. O giin erken kalkmistim. Dersin baslamasina neredeyse iki saat vardi. Perdeyi
aralayip disariya baktim. Lapa lapa kar yagiyordu. Uzun uzun seyrettim disarty1, sonrasinda
montumu aldim ve ¢iktim evden. Ali Dayi’nin kahvesinde, okul servisi gelmeden bir ¢ay
icsem iyi olur diye diisiindiim, epey de vaktim vard. ilge meydanina giden yolun sonunda,
tirmanmam gereken lanet bir yokus beni bekliyordu. Ayaklarimdaki botlar olmasa, yokustan
asag1 dogru kayip diismem igten bile degildi. ilge meydanini gordiigiimde biiyiik bir savast
kazanmis komutan edasina biiriindiim . Okul servisinin kalktig1 durak meydanin tam ortasinda
duruyordu. Beton duvarlarla gevrili ,garip bir otobiis duragiydi.Oniinde otobiisler durmasa ve
insanlar beklemese ,yikik bir kaleye bile benzetilebilirdi. Duvarlarin iizeri yazilar, yamuk
yumuk kalp sekilleriyle doluydu. ilgede biri bir kiza askin itiraf edecekse, bu duvara yazard.
Birden Yusuf’u fark ettim durakta. Kimin ¢izdigini hi¢ bir zaman merak etmedigim egri
biligrii bir kalbin i¢ine duruyordu yarim bedeni. Ne tuhafti yarim viicudu kalbin igine tam
oturmustu. Garip bir korku vardi i¢imde ,Yusuf’un iizerindeki battaniye yana acilmis, ince
gomleginin Oniinden gogsii goriiniiyordu. Yaklastikea duraga dogru, igimdeki korku artmaya
basladi. Kahveci Ali Day1 ge¢ kalkmis olmaliydi, diikkaninin kepenklerini kaldiriyordu,
aceleyle. Belli ki Yusuf’u fark etmemisti. Daha ¢ok yaklastim Yusuf’a, basi 6ne dogru
diismiis, bir heykeli andirryordu. I¢imdeki korku, yerini hangi duyguya birakacak diye
bekliyordum. Oylece baktim, kirli sakallar1 donmus gibiydi. Usulca sokuldum ‘Yusuf®, diye
mirildandim. Miriltiyla olacak sey degildi. Yiiksek sesle ‘Yusuf uyan’, dedim. Elimi Yusuf’un
bilegine gotiirdiim. Nabzi atmiyordu. Kollar1 soguktan kaskati kesilmisti. Hiiziindii artik
korku yerine i¢gime dolan duygu. Uzun uzun inceledim Yusuf’u. Yiiziine baktim. Sakallari
neredeyse beline degecekti. Sakallarint oksadim. Saglarin1 oksadim. Etrafima baktim, Ali
Day1 hala goérmemisti bizi. Sobayr yakmakla ugrasiyordu. ‘Ali Dayi!’, diye bagirdim
duymadi; yeniden bagirdim yine duymadi. Aglamak zamaninda yasanmasi gereken bir ask
gibi, diiglimlendi bogazimda. Yusuf’a m1 actyordum? Yoksa onu bu halde bulup 6liimiine
sahit olan kendime mi, bilemedim. 'Ali Day1!", diye yeniden bagirdim. Yasl adam bize dogru
bakti. Cay istedigimi sandi. Elinde iki ¢ayla salina salina yanimiza geldi. Uzaktan bize dogru
gelirken yiiziinilin ifadesi birden degisti. Aceleyle ¢aylar1 yere birakti. "Yusuf', diye seslendi,
once mirildandi, sonra bagirdi, sonra sustu. Yusuf’un yarim bedenine benim yapamadigimi
yapti, sarildi. Ug yabanc, tek 6lii dylece duruyorduk. Yusuf’un gémleginin sol iist cebindeki
kagit parcasina takildi goéziim birden. Daha yakindan bakinca bunun bir fotograf oldugunu
anladim. Ali Dayi, Yusuf'un bedenine sarilmayir birakmis ,hi¢c konusmadan sigara icip
seyrediyordu Yusuf’u. Titreyen ellerimle ,Yusuf’un cebindeki fotografi ¢ikardim. Geng bir



kadinla Yusuf,ayakta yan yanaydilar. Yusuf’un eli kadininin omzundaydi. Utangac bir hali
vardi kadinin. Yusuf mu? Yusuf, ¢ok giizel giiliimsiiyordu fotografta...






