
                                                             DIŞARIDAKİ

Bir odanın içinde varlığından haberdar  olmadığımız eşyalar  vardır.  Onlar hep orada durur 
kullanmayız bile, yalnızca bir yer kaplarlar. Ta ki bir gün o odayı değiştirmek zorunda kalana 
dek.
 Yusuf da kullanılmayan bir eşya gibiydi, dağların arasına sıkışmış, dağlar olmasa da yine de 
sıkışan bir hali olacağı mutlak, nüfusu hep 6.000 ve 6.500 arasında, yoksulluğun insanlardan 
daha  çok  üremeyi  başardığı  ve  bu  yüzden  herkesin  ara  ara  terk  ettiği  ilçede.
 Dizlerinden altı yoktu, bu yüzden bir çocuğa benzeyip sevimli görünebilirdi ama. Çocuğa da 
benzemiyordu ki. Sakalları, Nil Nehri gibi uzayıp gidiyordu. Daha nereye kadar gidebilirdi 
bilmiyorum, zaten benim coğrafya bilgim hep kötüydü. Yusuf’un da Nil Nehri'nden haberdar 
olması beklenemezdi. Belediyenin iki temizlik işçisi, çaycı Ali Dayı, bir de Yusuf her zaman 
saat  6'da  uyanmış  olurdu.  Yusuf  uyur  muydu  ondan  da  emin  değilim.  Herhalde  uyurdu. 
İnsanlar uyurdu çünkü. Tamam, Yusuf'un hangi okyanusa ait olduğu belli olmayan bir kara 
parçasına, hatta yarım bir kara parçasına benzer bir hali vardı ama ; bence uyurdu geceleri.
  Yusuf’un dizlerinin altı niye yoktu bilmem. Kimisi kanserden dolayı kesmişler derdi, kimisi 
trafik kazası geçirdiğini söylerdi, askerde mayına bastı demişti bir gün, Yusuf  benden sigara 
istediğinde;  her  zaman  aynı  duvarın  dibinde  oturup,  ayakkabı  boyayan  adam.  Nereden 
biliyorsun diye  sormadım.  Ne gerek vardı  ki  insanoğlu  olarak  ne kadar  da  meraklıyızdır, 
başkalarının  acılarının  kökenlerini  aramaya.  Bir  türlü  tahmin edemezdim,  Yusuf’un yaşını 
ama  hep düşünürdüm kaç  yaşındadır  diye.  Bazen  benle  yaşıtmış  gibi  gelir;  bazen  90’ına 
merdiven dayamış gibi. Bu kadar çok bilinmezi olur muydu bir insanın? 
 Yusuf hiç konuşmazdı. En azından ben hiç şahit olmadım konuştuğuna. Bazen düşünürdüm 
acaba konuşsa ne der diye. Bütün gün soğukta, sokaklarda ellerini ‘ayağı’ yapıp yürümenin 
keyfinden bahsedecek değildi ya! Yardım mı isteyecekti? Sevdiklerinden mi bahsedecekti? 
Bir  kaldırım  taşından  daha  değerli  olmadığını  ona  hissettiren  insanlara  karşı,  Yusuf  ne 
söyleyebilirdi? Belki de bir tercihti Yusuf’unki; ayaklarını kaybettiği anda başlayan, zorunlu 
bir tercih. Dizlerinin altında yalnızca bir boşluk gördüğü gün değişmişti belki de her şey. Ama 
şimdi Yusuf gelse, sen ne bilirsin be adam dese haklıydı. Yürürken ellerimle basmıyordum 
soğuk  kaldırım  taşlarına.  Sağlıklıydım,  engelim  yoktu  sözde.  Ama  Yusuf  ,sen  de  şunu 
bilmeliydin, ne vakit seni görsem benim yüreğimde senle beraber üşürdü. İşine yarayacaksa 
ayaklarımı bile verebilirdim sana. Bende pek işe yaradığı söylenemezdi. 
 Bir keresinde Kahveci Ali Dayı’nın orada otururken, Yusuf’un yanında bir kız gördüm. Kız 
ona bir sigara uzattı, başını kaldırıp uzun uzun baktı kıza Yusuf. Sanki tebessüm mü etmişti 
kıza bakarken ya da bana mı öyle geldi bilmiyorum.  Hatta bir anlığına başını çevirip kızı 
izliyordu bile diyebilirim. Yusuf hiç aşık olmuş muydu bilmiyorum. ‘İnsan yaşar, aşık olur ve 
ölür’ derdi… Kimin dediğinin ne önemi var biri derdi işte.
 Sokak köpekleri çok severdi onu. Aynı boyda olduklarından, kendileriyle  eş mi tutarlardı 
bilmem.  Yusuf hep bu köpeklerle  beraber  dolaşırdı,  ilçeyi.  Küçük çocuklar  hatta  içindeki 
kötülüğü iyiliğe çevirememiş ‘büyük çocuklar’, bir köpeği çağırır gibi Yusuf’u çağırırlardı. 
Yusuf’un ,onların hakaretlerini, umursamayışına ne kadar da kızardım. Şöyle bir küfretse ana 
avrat,  içim  rahatlayacaktı.  Evet  hiçbir  şeyi  değiştirmeyecekti  ,belki  de  daha  çok  üstüne 
gideceklerdi. Ama bu küfrü ne kadar da çok hak ediyordu insanlar. 
 Yusuf’u bir tek ben mi bu kadar izlerdim, bilmiyorum. Belki de bu ilçeye dışarıdan okumaya 
gelen  yabancı  biri  olduğum  için  ,Yusuf’un  yabancılığını  anlıyordum.Ya  da  anladığımı 
sanıyordum. Bazen insanların Yusuf’a nasıl baktıkları dikkatimi çekerdi. Ona baktıklarında, 
insanların yüzlerinde beliren şey ; yalnızca samimiyetsiz bir hüzündü. Onun gibi olmadıkları 
için neredeyse sevinçten öleceklerdi, ben hissederdim bu bakışları. Sonra korkardım, acaba 
bende  mi  öyle  bakıyorum  diye.
        Dört  mevsimin  yaşandığı  cennet  yurdumda,  mevsimlerden  ikisi  bu  ilçeye  hiç 



uğramazdı.Yazı  ve  kışı  vardı  buranın.  İnsanlarının  karakterleri  de  sanki  bu  iki  mevsime 
uymuştu. İyisi vardı ve kötüsü, kötüsü daha çoktu. Kötüsünün çok olduğundan mıdır bilmem 
hep uzun ve çetin geçerdi kışları bu ilçenin. Kış mevsiminin geldiğini, televizyondaki hava 
durumunu bildiren haberlerden çok, Yusuf’un mont diye üzerine geçirdiği yün battaniyeden 
anlardı, ilçe insanı. Odunu kömürü depolara doldurmanın, kaloriferleri açmanın vakti gelmişti 
artık. 
        Kahveci Ali Dayı Yusuf’u çok severdi. Ya da bana öyle gelirdi. Neredeyse her on beş 
dakikada bir Yusuf’a çay götürürdü. Kahvesinin tahta penceresinin önünde duran çiçekleri, 
nasıl  kuruyacak  diye  korkuyorsa  ,Yusuf’un  da  soğuktan  donacağından  aynı  şekilde 
korkuyordu,kanımca.  Ali  Dayı’da  ilçenin  yabancılarından  sayılırdı.  Yıllarca  cezaevinde 
yatmıştı. Kimisi adam vurmuş derdi, kimisi banka soymuş, bir gün kahvenin önünde çayımı 
yudumlarken, duvarın dibinde oturup ayakkabı boyayan adam: ‘Anarşistmiş öğrenciyken, o 
yüzden yatmış  yıllarca  cezaevinde’  dedi.  Nereden biliyorsun diye  sormadım.  Kahveci  Ali 
Dayı, Yusuf’u defalarca içeriye çağırır, Yusuf bir kere bile kahveden içeri girmezdi. Nasıl ki 
iyiler ve kötüler vardı, içeridekiler ve dışarıdakiler de vardı. Belki de kendine bir ad bulmuştu 
Yusuf  kendine.  Bizim  bildiğimiz  ama  söyleyemediğimiz…  ‘Dışarıdaki’…
    Kahveci  Ali’nin  Yusuf’a  çay  getiriyor,  Yusuf  soğukta  ölmüyor  ve  her  gün  birbirine 
benziyordu. O gün erken kalkmıştım. Dersin başlamasına neredeyse iki saat vardı. Perdeyi 
aralayıp dışarıya baktım. Lapa lapa kar yağıyordu. Uzun uzun seyrettim dışarıyı, sonrasında 
montumu aldım ve çıktım evden. Ali  Dayı’nın kahvesinde,  okul servisi  gelmeden bir  çay 
içsem iyi olur diye düşündüm, epey de vaktim vardı. İlçe meydanına giden yolun sonunda, 
tırmanmam gereken lanet bir yokuş beni bekliyordu. Ayaklarımdaki botlar olmasa, yokuştan 
aşağı doğru kayıp düşmem içten bile değildi. İlçe meydanını gördüğümde büyük bir savaşı 
kazanmış komutan edasına büründüm . Okul servisinin kalktığı durak meydanın tam ortasında 
duruyordu. Beton duvarlarla çevrili ,garip bir otobüs durağıydı.Önünde otobüsler durmasa ve 
insanlar  beklemese  ,yıkık  bir  kaleye  bile  benzetilebilirdi.  Duvarların  üzeri  yazılar,  yamuk 
yumuk kalp şekilleriyle doluydu. İlçede biri bir kıza aşkını itiraf edecekse, bu duvara yazardı.  
Birden Yusuf’u  fark ettim durakta.  Kimin  çizdiğini  hiç  bir  zaman  merak  etmediğim eğri 
büğrü bir  kalbin içine duruyordu yarım bedeni.  Ne tuhaftı  yarım vücudu kalbin içine tam 
oturmuştu. Garip bir korku vardı içimde ,Yusuf’un üzerindeki battaniye yana açılmış,  ince 
gömleğinin önünden göğsü görünüyordu. Yaklaştıkça durağa doğru, içimdeki korku artmaya 
başladı.  Kahveci  Ali  Dayı  geç  kalkmış  olmalıydı,  dükkanının  kepenklerini  kaldırıyordu, 
aceleyle.  Belli  ki  Yusuf’u  fark  etmemişti.  Daha  çok  yaklaştım  Yusuf’a,  başı  öne  doğru 
düşmüş,  bir  heykeli  andırıyordu.  İçimdeki  korku,  yerini  hangi  duyguya  bırakacak  diye 
bekliyordum. Öylece baktım, kirli sakalları donmuş gibiydi. Usulca sokuldum ‘Yusuf’, diye 
mırıldandım. Mırıltıyla olacak şey değildi. Yüksek sesle ‘Yusuf uyan’, dedim. Elimi Yusuf’un 
bileğine  götürdüm.  Nabzı  atmıyordu.  Kolları  soğuktan  kaskatı  kesilmişti.  Hüzündü  artık 
korku yerine içime dolan duygu. Uzun uzun inceledim Yusuf’u. Yüzüne baktım. Sakalları 
neredeyse  beline  değecekti.  Sakallarını  okşadım.  Saçlarını  okşadım.  Etrafıma  baktım,  Ali 
Dayı  hala  görmemişti  bizi.  Sobayı  yakmakla  uğraşıyordu.  ‘Ali  Dayı!’,  diye  bağırdım 
duymadı;  yeniden bağırdım yine duymadı.  Ağlamak zamanında yaşanması gereken bir aşk 
gibi, düğümlendi  boğazımda. Yusuf’a mı acıyordum? Yoksa onu bu halde bulup ölümüne 
şahit olan kendime mi, bilemedim. 'Ali Dayı!', diye yeniden bağırdım. Yaşlı adam bize doğru 
baktı. Çay istediğimi sandı. Elinde iki çayla salına salına yanımıza geldi. Uzaktan bize doğru 
gelirken yüzünün ifadesi birden değişti. Aceleyle çayları yere bıraktı. 'Yusuf', diye seslendi,  
önce mırıldandı, sonra bağırdı, sonra sustu. Yusuf’un yarım bedenine benim yapamadığımı 
yaptı, sarıldı. Üç yabancı, tek ölü öylece duruyorduk. Yusuf’un gömleğinin sol üst cebindeki 
kağıt parçasına takıldı gözüm birden. Daha yakından bakınca bunun bir fotoğraf olduğunu 
anladım.  Ali  Dayı,  Yusuf’un  bedenine  sarılmayı  bırakmış  ,hiç  konuşmadan  sigara  içip 
seyrediyordu Yusuf’u. Titreyen ellerimle ,Yusuf’un cebindeki fotoğrafı  çıkardım. Genç bir 



kadınla Yusuf,ayakta yan yanaydılar. Yusuf’un eli kadınının omzundaydı.  Utangaç bir hali 
vardı kadının. Yusuf mu? Yusuf , çok güzel gülümsüyordu fotoğrafta…




