ENGEL KIMIN?

Bir ¢iglik sesiyle gozlerimi actim. Korkudan titreyen ellerimle, yatagin her kdsesini
yokladim. Yoktu! Evet! Annem yanimda yoktu. Sesini duydugum halde bakindim, belki bir
kabustur diye. Her giin yasadigimiz kabustu bu. Babam yine annemi doviiyordu. Ben de
biraktig1 eser yetmezmis gibi, bakmaya kiyamadigim annemi doviiyordu. Ama ben hig bir sey
yapamiyordum. Tek bacagimla ne yapabilirdim ki! Sessizce yorgani kafama ¢ektim. Anneme
ne olacakt1? Oda benim gibi sakat m1 kalacakt1? G6zlerimi sikica kapadim, kulaklarim
tikadim. Bir miiddet dylece yattim. Ses gelmiyordu artik. Aklim hep annemdeydi. Acaba ne
oldu? Diye diisiiniirken kap1 agildi. Korkudan yorgani agip bakamiyordum. Ya babamsa! Ya
beni bir daha doverse! Artik nefes bile alamiyordum. Higkiriga bogulmus bir ses;

- Oglum korkma, baban gitti...

Diinyalar benim olmustu, ziplayarak annemin boynuna atilmak istedim. Ama sadece
oturabilmistim. Korkmuyordum artik. Annem yanimdaydi. Kafami gogsiine yasladi, dyle
atiyordu ki yiiregi, neredeyse yerinden ¢ikacakti. Bacagimi kaybettigim giinde bu durumdaydi
ama annemi korumustum, dévememisti, bu bana yeterdi. Unutamadigim o giin diin gibi
aklimdaydi. ..

Aksam annemle televizyon izlerken kapi ¢alindi. Gelen babamdi. Ayakta
duramiyordu, bir saga, bir sola sallanarak odaya girdi.

- Yemegi hazirlamadin m1 daha? Ben sana yemegim hazir olacak demedim mi kadin?
- Babacim az 6nce kaldirdik, yine gelmeyeceksin sandik.

- Sen kimsinde bana cevap veriyorsun?... Dedigini hatirliyorum sadece.
Gozlerimi agtigimda hastanedeydim. Annem basucumda oturuyor siirekli agliyordu.

- Neredeyiz anne?
- Hastanedeyiz yavrum, korkma yanindayim.

Elimi tuttu ve optil.

- Bana ne oldu anne? Him tamam hatirliyorum!

- Bak oglum, bu acilarimiz bitecek sen tiziilme. Bacagini algrya aldilar, birkag giine
kadarda ¢ikariz buradan. Ne olur tiziilme!

- Alg1 ne anne? Bacagimi neden kipirdatamiyorum? Canim acimiyor anne sende iizilme
olur mu?

- Canim oglum, bahtsiz kadersiz oglum...

Doktor amcalar odaya girdi, annemi ¢agirdilar. Yanimdan gitmesini istemiyordum. Sagimi
oksad1 ve gitti. Konugmalar1 duyamiyordum. Bana bakarak bir seyler anlattilar, annem yine
agliyordu. Ameliyat olmasi sart dediklerini duydum. Ne yapacaklardi bana? Ameliyat neydi?
Annem higkiriklara bogularak geldi yanima.

- Korkma oglum, canini yakmayacaklar.
- Ne dediler? Ameliyat ne anne? Ne yapacaklar bacagima?



Babam igeri girdi. Carsafi kafama ¢ektim. Yine titremeye baslamistim.
Annem;

- Git buradan, ne yiizle geldin? Senin yiiziinden ¢ocugum ne hale geldi. Kangren olmus,
bacagini kesecekler. Git! Seni sikdyet etmeden git. Allah seni kahretsin! Korkma
oglum ag kafan gitti, yok bir sey korkma ag.

Agamiyordum, duyduklarim dogrumuydu? Bacagimi ger¢ekten kesecekler miydi? Ben ne
yaptim ki onlara, neden bdyle bir sey yapacaklardi? Anneme sorunca agliyordu. Ben de
aglamasini istemedigim i¢in soramiyordum. Ameliyat dedikleri giin geldi. Cok korkuyordum
bacagimi kesecekleri i¢in onlardan nefret ediyordum. Ama higbir sey yapamiyordum.
Gozlerimi agtigimda annem basucumda sessizce oturuyordu. Aglamiyordu. Kafami kaldirip
hemen bacagima baktim. Dizimden asag1 tarafi géziikmiiyordu. Bu sefer aglayan bendim...

- Neden annecigim, neden? Ben onlara ne yaptim, neden kestiler? Top oynadigim i¢in
mi kizdilar? S6z anne, bir daha oynamam, yeter ki bacagimi geri taksinlar, litfen
anneee!...

Aradan yillar gegti. Komsumuzun verdigi haberle, annem kendini yerlere att1.
Babamin annemi dovdiigii gece, arabayla giderken kdpriiden tren yoluna ugmus, iki bacagini
da tren bigmis ve orada dlmiistii. Annem agliyordu ama ben hi¢ aglamadim. Bir daha
gelmeyecegi icin ¢ok mutluydum.

- Anne babam artik eve gelmeyecek degil mi?
- Evet oglum, artik baban yok. Ama ben yanindayim seni hi¢ birakmayacagim. Sen
tizlilme olur mu? Bunlarin hepsi gececek sakin tiziilme...

Uziilmemistim ki, ben babalar1 sevmiyordum zaten. Arkadaslarimim babalari ellerinden tutup
okula getiriyorlar. Onlarda doviiyor mudur acaba? Dovselerdi onlarinda bacaklar1 olmazd ki.
Biiyiiyiince baba olmak istemiyordum. Annemin istedigi gibi kocaman adam olmak
istiyordum. Zaten okula da baglamistim. Biiyiik adam olup anneme ben bakabilirdim. Her giin
sirtinda tagiyarak gotiirdiigli bu okul ¢cok 6nemli bir yer olmaliydi ki bu kadar eziyeti
cekiyordu. Okul miidiirii anneme bu eziyeti daha fazla yagsatmadi ve kampanyayla aldig1
tekerlekli sandalyeyi bana hediye etti. Okula gitmekte kolaylagmist: benim i¢in. Sadece
birazcik daha biiylimem gerekiyordu. Doktor olacak, hi¢bir ¢ocugun bacaginin kesilmesine
izin vermeyecektim. Artik babam yoktu. Oniimde bir engel kalmamustr.

Komsularin ve akrabalarimizin yardimiyla tiniversiteyi bitirdim. Artik meslek sahibi
olup anneme bakabilirdim. Sinavlara girdim, is arastirdim. Ama engelim oldugu i¢in kimse
ise almak istemiyordu. Tek bacakli birini ne yapacaklardi ki? Yilmadan arastirdim, basvurular
yaptim. Bunca sene bu kadar azimle bosuna m1 okumustum? Senelerce tek bacak yaftasini
bosuna m1 sineye ¢ekmistim? Peki, ne yapabilirdim? Giinlerce haftalarca bekledim. Arayan
soran yoktu. Ben engelliydim, babamin bile kabul etmedigi engelliyi bagkalar1 neden kabul
etsin ki? Bunca yil sorun etmedigim engelim, baskalarina engel oluyordu sanirim. Biitiin
hayallerim biitiin emeklerim bosunaydi. Annem iizlintiislinii belli etmemeye ¢aligiyordu ama
bu halime {iziilityordu. Bense sakat oldugum i¢in degil anneme bakacak is bulamadigim i¢in
tiziilliyordum. Para kazanmak i¢in biitiin engelleri agmaya hazirdim. Engelimi gérmeden, beni
insan yerine koyarak, bize esit davranarak elimden tutan biri olsaydi bunu basarmistim.
Umutlarim bitmisti. Kendime eve kapattim. Annemle bile konugmaz oldum. Oda iizerime
iizerime geliyordu artik. Engelim ilk defa bu kadar canimi acitryordu. Is bulsaydim kendilerini
saglam zanneden insanlardan daha fazla calisip para kazanacaktim, bunu hayal ediyordum.
Hayallerime engel olan babam miydi, doktorlar miydi yoksa ise baslamama miisaade etmeyen
insanlar miydi?






