
ENGEL KİMİN?

Bir çığlık sesiyle gözlerimi açtım. Korkudan titreyen ellerimle, yatağın her köşesini 
yokladım. Yoktu! Evet! Annem yanımda yoktu. Sesini duyduğum halde bakındım, belki bir 
kâbustur diye. Her gün yaşadığımız kâbustu bu. Babam yine annemi dövüyordu. Ben de 
bıraktığı eser yetmezmiş gibi, bakmaya kıyamadığım annemi dövüyordu. Ama ben hiç bir şey 
yapamıyordum. Tek bacağımla ne yapabilirdim ki! Sessizce yorganı kafama çektim. Anneme 
ne olacaktı? Oda benim gibi sakat mı kalacaktı? Gözlerimi sıkıca kapadım, kulaklarımı 
tıkadım. Bir müddet öylece yattım. Ses gelmiyordu artık. Aklım hep annemdeydi. Acaba ne 
oldu? Diye düşünürken kapı açıldı. Korkudan yorganı açıp bakamıyordum. Ya babamsa! Ya 
beni bir daha döverse! Artık nefes bile alamıyordum. Hıçkırığa boğulmuş bir ses;

- Oğlum korkma, baban gitti…

Dünyalar benim olmuştu, zıplayarak annemin boynuna atılmak istedim. Ama sadece 
oturabilmiştim. Korkmuyordum artık. Annem yanımdaydı. Kafamı göğsüne yasladı, öyle 
atıyordu ki yüreği, neredeyse yerinden çıkacaktı. Bacağımı kaybettiğim günde bu durumdaydı 
ama annemi korumuştum, dövememişti, bu bana yeterdi. Unutamadığım o gün dün gibi 
aklımdaydı…

Akşam annemle televizyon izlerken kapı çalındı. Gelen babamdı. Ayakta 
duramıyordu, bir sağa, bir sola sallanarak odaya girdi.

- Yemeği hazırlamadın mı daha? Ben sana yemeğim hazır olacak demedim mi kadın?

- Babacım az önce kaldırdık, yine gelmeyeceksin sandık.

- Sen kimsinde bana cevap veriyorsun?... Dediğini hatırlıyorum sadece.
Gözlerimi açtığımda hastanedeydim. Annem başucumda oturuyor sürekli ağlıyordu. 

- Neredeyiz anne?
- Hastanedeyiz yavrum, korkma yanındayım.

 
Elimi tuttu ve öptü.

- Bana ne oldu anne? Hım tamam hatırlıyorum! 
- Bak oğlum, bu acılarımız bitecek sen üzülme. Bacağını alçıya aldılar, birkaç güne 

kadarda çıkarız buradan. Ne olur üzülme!
- Alçı ne anne? Bacağımı neden kıpırdatamıyorum? Canım acımıyor anne sende üzülme 

olur mu?
- Canım oğlum, bahtsız kadersiz oğlum…

Doktor amcalar odaya girdi, annemi çağırdılar. Yanımdan gitmesini istemiyordum. Saçımı 
okşadı ve gitti. Konuşmaları duyamıyordum. Bana bakarak bir şeyler anlattılar, annem yine 
ağlıyordu.  Ameliyat olması şart dediklerini duydum. Ne yapacaklardı bana? Ameliyat neydi? 
Annem hıçkırıklara boğularak geldi yanıma. 

- Korkma oğlum, canını yakmayacaklar. 
- Ne dediler? Ameliyat ne anne? Ne yapacaklar bacağıma?
- ………..



Babam içeri girdi. Çarşafı kafama çektim. Yine titremeye başlamıştım. 
Annem;

- Git buradan, ne yüzle geldin? Senin yüzünden çocuğum ne hale geldi. Kangren olmuş, 
bacağını kesecekler. Git! Seni şikâyet etmeden git. Allah seni kahretsin! Korkma 
oğlum aç kafanı gitti, yok bir şey korkma aç.

Açamıyordum, duyduklarım doğrumuydu? Bacağımı gerçekten kesecekler miydi? Ben ne 
yaptım ki onlara, neden böyle bir şey yapacaklardı? Anneme sorunca ağlıyordu. Ben de 
ağlamasını istemediğim için soramıyordum. Ameliyat dedikleri gün geldi. Çok korkuyordum 
bacağımı kesecekleri için onlardan nefret ediyordum. Ama hiçbir şey yapamıyordum. 
Gözlerimi açtığımda annem başucumda sessizce oturuyordu. Ağlamıyordu. Kafamı kaldırıp 
hemen bacağıma baktım. Dizimden aşağı tarafı gözükmüyordu. Bu sefer ağlayan bendim…

- Neden anneciğim, neden? Ben onlara ne yaptım, neden kestiler? Top oynadığım için 
mi kızdılar? Söz anne, bir daha oynamam, yeter ki bacağımı geri taksınlar, lütfen 
anneee!…

            Aradan yıllar geçti. Komşumuzun verdiği haberle, annem kendini yerlere attı. 
Babamın annemi dövdüğü gece, arabayla giderken köprüden tren yoluna uçmuş, iki bacağını 
da tren biçmiş ve orada ölmüştü. Annem ağlıyordu ama ben hiç ağlamadım. Bir daha 
gelmeyeceği için çok mutluydum.

- Anne babam artık eve gelmeyecek değil mi?
- Evet oğlum, artık baban yok. Ama ben yanındayım seni hiç bırakmayacağım. Sen 

üzülme olur mu? Bunların hepsi geçecek sakın üzülme…
Üzülmemiştim ki, ben babaları sevmiyordum zaten. Arkadaşlarımın babaları ellerinden tutup 
okula getiriyorlar. Onlarda dövüyor mudur acaba? Dövselerdi onlarında bacakları olmazdı ki. 
Büyüyünce baba olmak istemiyordum. Annemin istediği gibi kocaman adam olmak 
istiyordum. Zaten okula da başlamıştım. Büyük adam olup anneme ben bakabilirdim. Her gün 
sırtında taşıyarak götürdüğü bu okul çok önemli bir yer olmalıydı ki bu kadar eziyeti 
çekiyordu. Okul müdürü anneme bu eziyeti daha fazla yaşatmadı ve kampanyayla aldığı 
tekerlekli sandalyeyi bana hediye etti. Okula gitmekte kolaylaşmıştı benim için. Sadece 
birazcık daha büyümem gerekiyordu. Doktor olacak, hiçbir çocuğun bacağının kesilmesine 
izin vermeyecektim. Artık babam yoktu. Önümde bir engel kalmamıştı. 

             Komşuların ve akrabalarımızın yardımıyla üniversiteyi bitirdim. Artık meslek sahibi 
olup anneme bakabilirdim. Sınavlara girdim, iş araştırdım. Ama engelim olduğu için kimse 
işe almak istemiyordu. Tek bacaklı birini ne yapacaklardı ki? Yılmadan araştırdım, başvurular 
yaptım. Bunca sene bu kadar azimle boşuna mı okumuştum? Senelerce tek bacak yaftasını 
boşuna mı sineye çekmiştim? Peki, ne yapabilirdim? Günlerce haftalarca bekledim. Arayan 
soran yoktu. Ben engelliydim, babamın bile kabul etmediği engelliyi başkaları neden kabul 
etsin ki? Bunca yıl sorun etmediğim engelim, başkalarına engel oluyordu sanırım. Bütün 
hayallerim bütün emeklerim boşunaydı. Annem üzüntüsünü belli etmemeye çalışıyordu ama 
bu halime üzülüyordu. Bense sakat olduğum için değil anneme bakacak iş bulamadığım için 
üzülüyordum. Para kazanmak için bütün engelleri aşmaya hazırdım. Engelimi görmeden, beni 
insan yerine koyarak, bize eşit davranarak elimden tutan biri olsaydı bunu başarmıştım. 
Umutlarım bitmişti. Kendime eve kapattım. Annemle bile konuşmaz oldum. Oda üzerime 
üzerime geliyordu artık. Engelim ilk defa bu kadar canımı acıtıyordu. İş bulsaydım kendilerini 
sağlam zanneden insanlardan daha fazla çalışıp para kazanacaktım, bunu hayal ediyordum. 
Hayallerime engel olan babam mıydı, doktorlar mıydı yoksa işe başlamama müsaade etmeyen 
insanlar mıydı? 




