
ENGEL(İMİZ)E TAKILAN HAYATLAR

              “İnsanların yapabileceği en büyük fenalık 
                  kendisine olan güvenini kaybetmesidir.” 

   Richard Bernedici

              “Eğer yürüdüğünüz yolda güçlük ve engel 
                yoksa, bilin ki o yol sizi bir yere ulaştırmaz.”

   Bernard Shaw

Hazin bulutların, kalabalıklar çekilince kendi kabuğuna çekilen toprağa ve hazan 
mevsiminde yapraklarını bir evlat acısı gibi yitiren dallara gözyaşlarını hafiften dökmeye 
başladığı o dakikalarda pencereden dışarı bakan bir çift hüzünlü göz vardı, yürekleri 
dağlayan! Faruk, ellerini pervaza dayamış halde ıssız sokaklara bakıyor, belki de kendisine 
benzeyen birini görürüm umuduyla izliyordu yoldan tek tük geçen insanları. Bu umut, 
psikolojideki yadsıma veya yansıtma diye bilinen savunma mekanizmalarından mı 
kaynaklanıyordu yoksa hayata bir kıyısından tutunabilmenin son çırpınışları mıydı, meçhûl?

Faruk, bir yandan iç dünyasındaki çalkantılarda boğulmamak için çevreyi seyrederken, 
bir yandan da odasının tenha bir köşesindeki radyonun cızırtıları eşliğinde engelliler ile ilgili 
program dinliyordu. Programın konuğu olan uzman pedagoga kulak verdi bir ara: “Vinton 
Cerf, doğuştan işitme engelli olan Sigrid ile evlenmişti. Sigrid'i çok seven Cerf, eşinin dış  
dünya ile bağlantı ve iletişim kuramamasına çok üzülüyordu. Bu yüzden Vinton Cerf,  
bilgisayarlar arasındaki veri alış verişini temellendirmeye çalıştı. Böylece eşi uzaktaki  
insanlar ile iletişim kurabilecekti. Nihayet Amerikan ordusu tarafından kullanılan ve güvenlik  
amacı taşıdığı için tamamen kendi hudutları içine hapsolan Arpanet isimli yerel ağ  
sisteminden ilham alarak çalışmasını tamamlamıştı. Bu çalışma diğer bilim adamları  
tarafından onay alınca daha da  geliştirilmiş ve günümüzdeki web, mail, html vb bir çok  
bilişim teknolojisi ilerleyen boyutlara ulaştırılmıştır. Yaptığı çalışmalardan ötürü Dr. Cerf'e  
1992 yılında İnternet Dünyası'nın Başkanı ödülü verilmiştir.”

Radyodaki uzmanın konuşmaları bittiğinde, Faruk'un iç konuşmaları başlamıştı yine: 
“Hep aynı şeyler... Azmin öyküsü... Başarı hikayeleri... Olumsuzluklar içerisinden pozitif  
düşünceye varabilme... Karanlıkların arkasındaki aydınlığı görebilme vs. Bu başarı ve saadet  
herkese nasip olur muydu ama? Neyse aman boşver, bana bir pencere genişliği hayat yeter  
şimdilik!” 

Dünyaya gözlerini açtığında bilmiyordu bacakların bu dünyada ayakta kalabilmek için 
gerekli olduğunu. İnsan ömrünün ana kucağında geçen günler gibi her daim rahat 
geçmeyeceğini bilmiyordu! Bir gün kendi ayakları üzerinde durması gerekeceğini ve bu 
ayakların yere sağlam basması gerekeceğini anlatmamıştı ona annesi. Belki anlatmaktan 
çekinmiş ve oğlunun yüzündeki hüzne tanık olmak istememişti. Ömrünce dimdik ve dosdoğru 
yaşayan çatık kaşları ve pala bıyıkları olan babacan babası da hiç bahsetmemişti kendisine 
kimseye “ayak” olmadan ve kimseye “ayak” yapmadan yaşanması gerektiğini! Kim bilir, o 
da, yüreğindeki limana demirlenecek hırçın bir dalgadan korkmuştu belki! Belki de oğlunun 
suretinden kalbindeki tozlu aynalara yansıyacak kırgın bakışlardan kaçmıştı, kim bilir?!

Doğduktan sonra yakalandığı ateşli bir rahatsızlık sonucu, havale geçirme 
tehlikesinden dolayı Faruk'a acilen iğne vurulmuş; yanlış vurulan bu iğne sonucunda sağ 
bacağı felç olmuştu. Ne kadar tedavi edilmeye çalışıldıysa da sağ bacağı yürüme görevini 
yerine getirememişti. Ailesi hastane hastane, şehir şehir Faruk'un iyileşmesi için koşturduysa 
da fayda etmemişti. Kısmen de olsa bacağında yürüme adına bir düzelme yaşanmamıştı. Tek 
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bacak ile idare etmeye çalışırken merdivenden yuvarlanarak öbür bacağının da topal kalması 
üzerine iyice “ayakları” yerden kesilmişti Faruk'un!

Yaşıtları belediyenin parklarında kendi başlarına kaydırak, salıncak ve tahterevalli 
binip oynarken Faruk parkın bir köşesinden onları izlemekle yetinmişti, yıllarca! Kimseye 
açamamıştı derdini, iç bunalımlarını. Lunaparktaki oyuncakların çoğu elektronik ve otomatik 
olduğu için dönme dolap ve gondol türü oyuncaklara birilerinin yardımı ile binip eğlendiği 
günler olmuyor değildi, ancak o en çok direksiyonda kendisinin olduğu çarpışan arabaları 
sürmek istiyordu. Çünkü babasının yardımıyla çarpışan arabaya bindiğini gören diğer insanlar 
onun arabasına çarpmayı bırakın, onun bir yerine bir şey olmasın diye olduğu mıntıkaya bile 
yaklaşmıyorlardı. Bir insan bu kadar mı isterdi Allah'ım, diğer insanlar tarafından çarpılmayı, 
diğer insanların kendisini diğer insanlar gibi görmesini?! 

Bayramlarda kapı kapı dolaşıp el öpen çocuklardan biri olmayı ne çok isterdi oysa! 
“Bu harçlık yetmez komşu amca!” demeyecekti oysa. Ne verilirse alıp gelecekti bakkal 
amcanın dükkanına. Hayta hayta maytap patlatmayı, kızkaçıran fitilini ateşlemeyi ne çok 
isterdi oysa! Sesten rahatsız olan komşu dedelerin: “Çocuklar çok gürültü yapıyorsunuz. Polis 
amcaları aradım; şimdi gelip siz yakalayacaklar!” demesini ve olay mahallinden kaçıp hava 
kararıncaya değin bir inşaat kuytusunda nefes nefese beklemeyi ne çok isterdi, ne çok, 
anlasanız!

Mahalle arkadaşları o zamanlar henüz site ve AVM kurulmamış boş arsalarda futbol 
maçları yaparken Faruk ne kadar çok arzuluyordu gol kralı bir forvet oyuncusu olmayı, bir 
bilseniz! Hele Nurten'in balkonda olduğu zamanlarda... Hele Nurten... Nurten, Faruk'un 
bacaklarındaki ağrıdan daha şiddetli bir ağrıydı aşk yarası almış gönlünde! Kendisiyle aynı 
sınıfta okuyan Nurten'in bir gün beden eğitimi dersinde ipe takılıp düşmesi üzerine yerinden 
fırlayıp onu kaldırmak, “Bir yerin acıdı mı Nurten?” demek istemiş, fakat Faruk'tan önce 
sınıfın en yakışıklı öğrencisi koşup ona yardım etmişti. Hoş, Nurten orada ölüp kalsa 
yürüyebilecek miydi sanki Faruk?! Ona elini değil, sevda gülünü uzatacak mecali ve yüreği 
var mıydı sanki! Hem Nurten, ona dönüp bakar mıydı? Faruk ikisi arasındaki sosyal, fiziksel 
ve ailevi farkın bilincindeydi. Faruk, olmayacak bir işin izini sürdüğünü herkesten ziyade 
biliyordu. Faruk'u derinden yaralayan şey, Nurten'in kendisine acıyan gözlerle bakması 
değildi. O zamanlar kullandığı tekerlekli sandalyeyi Nurten'in iş adamı olan babasının almış 
olması Faruk'u en hassas yanından vuruyordu! Yaşamayana masal gelirdi böylesi hadiseler!

Pencereden dışarı bakmaya devam ederken bir yandan da mazinin tozlu raflarında 
çocukluğunu arayan Faruk, Figen ablasının:

“Farukçuğum, odada mısın? Ben geliyorum, müsait misin canım?” sesiyle irkildi.
Gözlerindeki hüzzamlı yaşı silmemiş, sadece ses tonunu ayarlamakla yetinmişti Faruk:
“Aa, gel ablacığım, gel!” diyerek ablasını içeri buyur etti.
“Merhaba Farukçuğum. Nasılsın?”
“Merhaba ablacığım, hoş geldin. Nasıl olayım? Ehh işte... Zili duymamışım hiç, ne  

zaman geldiniz? Eniştem de geldi mi?”
“Beş on dakika oldu. Kapıyı babam açtı. Annem de mutfaktaymış, yemek hazırlığı  

yapıyormuş. Enişten işten geç çıkacak bugün. Eve dönerken beni alacak.”
“Gelmekle çok iyi etmişsiniz abla. Benim de biraz içim daralmıştı. Sizi görünce içim  

açılır belki. Yaramaz yeğenimin sesi gelmiyor?”
“Gelirken minibüste uyudu. Sobalı odaya yatırdım onu. Uyanmasın, eziyet eder şimdi.  

Biraz uykusunu alsın da kaldırırız. Hem sen onu bunu bırak da neyin var söyle bakayım.”
“Aynı şeyler ablacığım, aynı üzüntüler, aynı karamsarlıklar işte!”
“İşten çıkmışsın, ayak üstü hâl hatır sorarken babam söyledi.”
“Evet!”
“Ama çok seviyordun işini...”
“Evet, hem de çok!..”
“Ne oldu peki?”
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“Biliyorsun abla, o iş yerine girmek için ne emekler harcadım. Sınavlarına çalıştım,  
mülakatını başarıyla geçtim ve engelli işçi kontenjanından yararlanıp işe büyük bir hevesle  
başladım. Çalıştığım yerin sahibi de temiz kalpli bir insandı. Engelime takılmıyor, işimi  
layıkıyla yaptığımı söyleyerek beni sürekli motive ediyordu.”

“Hı hı biliyorum canım! Engeli olmayan insanlardan bile gayretli çalışıyordun  
kanaatimce!”

“Eski işverenim de öyle söylüyordu.”
“Eski işveren mi? Ne? Yani...”
“Evet, aynen düşündüğün gibi ablacığım. İş yerimiz ekonomik krizden sonra ihracatta  

rekabet edemez hale geldi. Hâlihazırdaki borçlarını da ödeyemeyince hisselerin büyük  
çoğunluğunu sattı. Patron değişikliği oldu. Yönetimde değişimler oldu. İşçi değişikliği oldu.  
Beni uzun süre çıkarmadılar işten. Belki de bacaklarımdaki felç mani oldu işten  
çıkarılmayışımda. Yani bana acıdalar gibime geliyor. Bu acınma hissi içimi öyle acıtıyor ki,  
bilemezsin ablacığım!“

“Ben bilmeyeyim de kim bilsin canım kardeşim?!”
“Neyse, onu diyordum işte, beni bir müddet idare ettiler. Fakat, iş yerinin yeni sahibi  

geçen gün beni işten çıkarmaktan ve kovmaktan daha beter etti. Bilirsin ya, bir zamanlar  
Nurten diye biri vardı. Onun babası bizim yeni patron oldu, onu söylemeyi unuttum. O, incir  
çekirdeğini doldurmayacak kadar ufak bir hata mı yakalayıp herkesin içinde beni rencide ve  
rezil etti. 'Senin tekerlekli sandalyeni ben aldım, şimdi onu altından almasını da bilirim!' diye  
hakaret etti. Ben de belki duygusal bir gerekçe ile iş yerinden ayrılmaya karar verdim.  
Bilmiyorum iyi mi ettim, kötü mü ettim?”

“Farukçuğum, sen verilmesi gereken en doğru kararı vermişsin! İnsanın bir izzeti  
nefsi vardır. Haysiyeti ve onuru vardır. Bacağımızın felç olması, şerefimizin felç olmasının  
yanında solda sıfır kalır. Sen engeline takılmadan yaşarken, maalesef bazıları engellere  
takılarak yaşıyorlar!”

“Bu sözlerin bana moral oldu ablacığım. Verdiğim kararın doğru olup olmadığını  
sürekli muhasebe ediyordum kaç gündür.”

“Faruk, güzel kardeşim, bir kapı kapanırsa bin kapı açılırmış! Sen yeni bir iş, yeni bir  
işveren bulursun. Ama onlar senin gibi vefakâr, fedakâr ve dürüst işçi bulamazlar. Sen mesai  
saatini dikkat eden, alacağı maaşından çok işyerinin çıkarlarını düşünen ve boğazından 
haram lokma geçirmek istemeyen tertemiz bir insansın. Eminim ki hak ettiğin işe ve eşe  
kavuşacaksın, buna yürekten inanıyorum! Yeter ki azmini, inancını ve ümitlerini kaybetme!”

“Ama bu yaşadıklarım benden bir bir alıp götürüyor umutlarımı, hayallerimi!  
Çocukluğum nasıl geçti, en iyi sen bilirsin. Gençlik sevdalarım içimde yara kaldı. Askere bile  
alınmadım, şehit olmayı çok istemiş olmama rağmen. İşler desen ayrı bir sorun...”

“Aşık Veysel'i bilirsin değil mi, Farukçuğum? Hani bir şiirinde;
'Beni hor görme kardeşim / Sen altınsın ben tunç muyum?
Aynı vardan var olmuşuz /  Sen gümüşsün ben saç mıyım?
Ne var ise sende bende / Aynı varlık her bedende
Yarın mezara gidende / Sen toksun da be aç mıyım?'
diyerek insanlara haykırıyor. Burada sana iki nasihat var: Birincisi, insanlar  

arasında hiçbir şekilde ayrım yapılmaması gerektiği, ikincisi ise, Aşık Veysel'in görme engelli  
olmasına rağmen bu çağa damgasını vurabilmiş olmasıdır.”

“Doğru söylüyorsun aslında.”
“Peki, Ludwig Van Beethoven gibi dünyaca meşhur bir müzisyenin, Mozart gibi bir  

müzik dâhisinden aldıklarını geliştirmesi ve klasik müzikte çığır açarak romantik dönemi  
başlatması hakkında ne söylersin?”

“İnsan çalışarak bir çok zorluğun üstesinden gelebilir, derim.”
“Peki, Beethoven işitme sorunu yaşayan ve ömrünün ilerleyen dönemlerinde tamamen 

sağır olan bir müzisyendi, dersem cevabın ne olur?”
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“Gerçekten mi?”
“Elbette öyleydi. Aristotle adlı ünlü filozof konuşma engelliydi. Albert Einstein  

çocukluğunda öğrenme güçlüğü çekmesine rağmen ileri yaşlarda kuantum teorisi ile fizik  
biliminde devrim yapmıştı. Yani engellerimiz, kafamızdaki ön yargılardadır. Engeline  
takılmak, engelli insanların önündeki en büyük engeldir!”

“Çok doğru söylüyorsun ablacığım. Öğütlerini dikkate alıp kısa sürede kendimi  
toparlayacağım ve engele takılmadan yürüyeceğim, söz veriyorum!”

Onlar abla kardeş dertleşirken içeriden bebeğin ağlama sesi gelmişti. Doğuştan görme 
engelli olan Figen elindeki beyaz bastonu ile odadan dışarı çıkarken, Faruk, arkasından 
hayran hayran bakakalmıştı ablasının! 
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