ENGELINIZ

“Engellenmezse engelini asabilir, her seyi yapabilir” dedi Suzan kendine mikrofonu uzatan
spikere. Rahatlamist1 biraz da. Sanki yillardir anlatmak istedigi seyi, yasayarak anlatamiyormus gibi
bu bir ciimleyle, bilmem ne kadarlik su kanal seyircisine; iki reklam arasinda, bir dizi iistiine ve
yahut haberlerin en can alicis1 olmasa bile en siradan hale geleninden sonra anlatabilecekti. O
zaman nasilda farkina varacaklard: giicliniin, bir de siradan biri olmadiginin! “Siradan biri degilim”
tabiki diye diisiindii tekerlekli sandalyesini kaldirima ¢ikartmaya calisirken. Yeni sandalyesiyle
biraz daha kolaydi artik tiim bunlar. Hareket kabiliyeti iyiydi sandalyenin, hafifti, onun bir
parcasiydi. Ne zamandir tek basina sokaga ¢ikiyor olmanin da gururu vardi iizerinde. Atlatmisti o
yasamay1 istemedi8i, kendini her ugrasisinda eksik hissettigi, glin boyu yataktan c¢ikmadig
giinlerini. Ilk ne zamand: kendini taniyamadig1 o giin: Bacaklarini kimildatamadig1 giin mii yoksa
arabanin o topun pesinden kosarken bir anda solundaki sokaktan ¢ikivermesi mi? Hatirlayamayacak
kadar da ¢ok vakit gegmemisti belki ama her sey ne kadar kotiiydi, degistirdigi i¢in birgok seyi.
Yoksa anlamli mi1?...

Su yolda giderken en kizdigi sey, yayalarin birbirlerini ezercesine olan yarislarinda
karsisindakine, yanindakine, oniindekine ve arkasindakine hi¢ dikkat etmemesiydi. Birbirlerinin
yliziine bakmadan, hedeflerine odaklanan yayalar. Onlar1 bu kadar acimasizlastiran hedefleri
nedir?... Bir seylerin sebebini bilmeden kizamadi kendi disindakilere. Onlarda bir seylerin acisini
cikartiyorlardi su yollardan, etraflarindaki insanlardan, hayatlarindan belki de... Cok yoruldugunu
hissetti. -Tiim bu diisiincelerden mi yoksa ¢oziimsiizliiklerden mi?- bilemeden biraz dinlenmek
istedi. Fakat yetismesi gereken bir is goriismesi vardi. Inanilir gibi degil, is gdriismesi! Bir ¢cok
kisinin gitmemek, calismamak i¢in elinden geleni yaptig1; sabahlar1 sdylene sdylene bir o kadar da
uykulu gozlerle gitmek zorunda hissettigi, karsiligi olmasa bir giin bile gitmeyecegi is yerleri. Tabi
bir de iyi tarafindan bakmali onlar adina. Saglikli olmak: Yiizde yliz 6ziirsiiz, farkinda olmasalar
da... Babasi is goriismesine onu arabayla gotiirme teklifinde bulunmustu. Ne de olsa bir is
goriismesiydi. Bu gibi durumlarda herkes geg kalabilirdi. Ama yok, Suzan bu konuda kararlyd. Isi
kendisi bulmustu, kabul edilecekse ise, kendi cabalariyla edilecekti ve kazandig1 her kurus kendi 6z
benliginin bir ispat1 olacakti. Evet herkes i¢in hayatinin baska baska kisimlarinda anlamli olan bu
konu, onun kendisi i¢in bir 6z benlik ispatiydi. Her sey adim adimdi, bir bebegin ilk adimlar1 kadar
anlamliydi. Bu mutluluk sebebini kimse elinden alamazdi. Suzan yiiziindeki tebessiimii hissedince
kendini daha da iyi hissetti. Ama biraz daha oyalanirsa ge¢ kalacaginin da farkina vardi.
Odaklanmaya bir siireligine de olsa diisiincelerinden siyrilmaya karar verdi.

Is goriismesinin yapilacagi binaya neredeyse tam vaktinde ulasti. Asansorle hangi kata
cikmas1 gerektigini kapidaki gilivenlik gorevlisinden 6grendikten sonra, kendine bir ¢eki diizen
verdi. Besinci kata ¢iktiginda fark etti miidiiriin odasina yonlendirildigini. Merve Hanim giiler
yiizlii, ona odasinda uygun bir yer gosterdikten sonra bir sey i¢cmek isteyip istemedigini sordu.
Sandalyesine oturduktan sonra Suzan’in bagvuru esnasinda birakmis oldugu kagidi eline alarak bir
stire sessiz kaldi. Suzan’dan telefon numarasini isterken gozlerinin ig¢ine bakarak gozleriyle
giilimsemisti ona. Is diinyasmmn iginde hala ¢alisanlarma -galisacak adaylarina bu kadar ilgili
olmast ne kadar da iyiydi. Merve Hamim calisanlarin hepsiyle bizzat kendi tanigtirmisti,
departmanlar hakkinda da bilgi vermisti; yapma yiikiimliiliigii olan isleri, sorumlulugunun hangi
noktaya kadar gidecegini de anlatmisti Suzan’a. Karsilifinda alacagi paradan da hi¢ sormadan
artistaki ayrintilartyla birlikte bahsetmisti. Sonrasinda da isin ve sartlarinin Suzan'a uygun olup
olmadigin1 sormustu. Yarim degil tam bir birey olarak sormustu bu sorulari, yapabilir mi diye
diistinmeden...

Aksam eve ulastifinda kafasinda hicbir seyi yormamaya kararliydi Suzan. Babasinin
sordugu sorular1 da, is konusundaki endisesini belli etmemek adina kisa cevaplar verdi. Odasina
gecti. Eline kitabii alip tam onun i¢inde kaybolmaya niyetlenmisti ki annesinin sesiyle irkildi.
Biraz isteksiz de olsa yanina gitti.

Eskiden olsa annesine yardim etmek onun icin bir iskence anlamini tasirdi. Yapilmasi
gereken, diizenlenmesi gereken seyler dolayisiyla bitmeyen, sik araliklarla yapilan bu ev isleri;



onlar ne biiyiik zaman kaybi... Annesi i¢in, kizina yaptiracagi bu igler onun sorumluluk duygusunu
kazanmasi, ilerideki yasantisini kendisinin sekillendirmesi agisindan bu kadar 6nemliyken; kazadan
sonra annesinin diisiincelerinde, davranislarinda degisiklikler olmustu. Suzan’a “bacaklarinin
eksikligini” hatirlatircasina, her isi annesi yapmaya baslamisti. Suzan’a hicbir sorumluluk
vermiyordu. Kizina “artitk sen normal degilsin ve kendine ait bir yasantin olamaz, her daim
muhtachigin olacak ve ben Olene kadar seni koruyacagim.” der gibiydi. “Peki ya anne sana
bakacagimi, senin ihtiyaclarinda yaninda olacagimi sdyledigin giinlere ne oldu. Onlar artik neden
degerini yitirdi: Yoksa tiim diislerin sadece bacaklarima mi1 bagliydi?..” Bunun, bu i¢inden ¢ikilmaz
diisiince ¢atigmalarmin kavgasmi ¢ok yapmisti Suzan. Hem annesiyle hem babasiyla dise dis
kavgalardi bunlar. Cogu zaman annesinin hickiriklariyla yarim kalan savunmalar, kendini acimasiz
olarak diislinlip susma karari almasiyla sonuglanirdi Suzan’in. Sonrasinda zor da olsa birlikte
yaptiklar1 yiiriiylslerle, oynadiklar1 oyunlarla, okuduklar1 kitaplarla, yaptiklar1 aligveriglerle,
tasidiklar1 posetlerle, baktiklar1 bebekler ve ylirlimeyi 6grettikleri, kogsmasini izledikleri ¢ocuklarla
anlamaya basladilar Suzan’i. Soylemek istedigi seyler, hayattaki miicadelesi, ailesinin bunu
anlamasi, ne kadar duygusal da olsa ona bu konularda sadece destek olmalar1 gerektigini anlamalari
zaman alsa da meyvelerini verdi. Onemli olan kizlarinin ac1 ¢ekmesi, diismesi, aglamasi, bagirmasi
degil sonucunda tekrar iirettigi ¢ozlimler ve aldig1 kararlarla yasamaya devam etmesiydi. Kendileri
icin de hayat1 kolaylastirmislardi aslinda. Artik kizlar1 onlar i¢in bir yik degildi, &yle
hissetmiyorlardi, Allah’in bir cezasi da degildi. Karsilasilan bu haller yeni ¢dziimler bekleyen
sorunlardi ve her sey de oldugu gibi birlikte bunlarin da {istesinden geleceklerdi.

Annesinin yanina, ¢amagsir odasina gittiginde; annesi masay1 hazirlamasi konusunda ondan
yardim istedi. Kendisi de camasirlar1 katlamakla mesguldii. iki ise ayn1 anda yetisemeyecegine
gore... Suzan isteksizligine ragmen annesi i¢in yapabildigi bu yardimlarindan dolayr memnuniyetini
de gizlemedi. Yemekte cok konusmadi. Odasina dondiigiinde saatin ge¢ oldugunu fark etti. Ancak
hemen uyumak da istemiyordu. Kitap okumak i¢in yatagina gegti. Okurken her zamanki gibi uyuya
kalan Suzan’in lambasini annesi kapatti.

Ertesi glin uyandiginda, kus sesleri, giinesin gozline vuran 151811 affettiren cinstendi. Suzan
giyinirken bir taraftan da diinkii yapmis oldugu goriismeyi diisiiniiyordu. Kalbinde ne olacagina dair
hi¢ bir his yoktu. Diin Merve Hanim'a da soyledigi gibi, kendisi i¢in bir basamak o&zelligi
tastyacagini diisiindiigii bu is, is hayatindaki tecriibesine katkida bulunacakti. Kendisini ailesine ve
yakin c¢evresine anlatmay1 bir parca da olsa basarmisti evet, hatta diin sokaktaki engelliler haftas
nedeniyle yapilan televizyon ¢ekiminde de tesadiif eseri ifade etmis olabilirdi -yiiziindeki alayci
tebessliime engel olamadi- ama “ben de sizler gibi bir insanim demek istiyordu” yeryiiziindeki
herkese. Artik kimsenin engelli bir kisiyi fark ettiginde bakislarini degistirmemesi, kendilerini
Berlin duvarinin karsi tarafindaki insanlar gibi hissetmemesi i¢in daha ¢ok insana ulagmasi
gerektigini diisliinliyordu. Ne kadar basarabilecekti, bu idealine ne kadar yaklasacakti bilmiyordu
ama en azindan ugrasiyordu. Elbet bir giin bir seyler degisecekti. Bunun i¢in bekleyenlerden degil
caba sarf edenlerden olmak istiyordu “Duvarlar da yikilir!” dedi ellerini yumruk yaparak havaya
savururken. Insaallah olacak!

Simdi giine uygun bir kiyafet se¢cmeliydi. Bugiin genetik tani merkezindeki gorev
giinleriydi. Suzan orada ne mi yapiyor: Genetik sebeplerle tan1 ve tedaviye ihtiya¢ duyan, gilinliik
ithtiyaglarim1 karsilama konusunda yardima ihtiyact olan insanlara yardim ediyorlardi. Kisa bir
stiredir birka¢ arkadasiyla birlikte yapiyordu Suzan bunu. Hatta kendini eksik olarak goren
insanlarin birbirlerine nasil destek olup, birbirlerini tamamlayabileceklerine de bir ispatti sanki bu...

Son yazdigi satirlar konusunda biraz da olsa c¢eliski yasiyordu yazar. Diinkii a¢ik olan
televizyondan kulagina ilisen bir tek ciimleyle; adini bilmedigi, neyin engeli icinde hayatla
miicadele ettigini bilmedigi bir bayamin sesiydi bu ciimleyi soyleyen. O an televizyon da
seyretmiyordu ama adeta irkilmisti bu ciimleyle. Hemen TV'nin ekranina odaklanmaya ¢alistiysa da
kagurmigtt haberin ayrintisimi. Haberin tamamina yetisse, soyleyen kisiyi gorebilse bile daha
fazlasini ogrenemeyeceginin de farkindaydi aslinda. Kimsenin bu ciimleye takilmayacagini
diigtiniiyordu. Sadece haber yapma kaygisiyla spikerin sorulara standart cevaplar bekledigi bir
insanlik diinyasinda kimse kimsenin sesini duymamaya, birbirini dinlememeye sadece konusmaya



odaklrydi. Yazarimiz o sesin sahibinin, yazdiklariyla biraz olsun hayatimin karelerini kafasinda
olusturmaya ve biitiine ulagmaya ¢alisirken yasadi iste bu kaygiyi: Acaba o kendi disinda bir baska
insana yardim eder mi? Sonra kendisi de saswdi, “Engelli haliyle yapabilir mi?” diye
diistinmemisti Suzan't (7). Yalmz insanhgi diisiinmiistii, ge¢misiyle ve bugiiniiyle. Hayati kendi
penceresinin  biiyiikliigiinde goren insamn, birbirine yardim edecek kadar c¢evresini duyup
gorebildiginden emin olamadi...

Sonra Suzan'in disinda bir baska yasama ¢abasini diisiindii. Simdiki zamanin disinda olan
bir ¢abaydi bu. Kahramaninin adint "Kafesli Kilit" olarak diistinmiistii bir anda...

Isizligin 6biir adiydi yasadigim. Yalnizlik degildi, eminim buna. Benim gibi olan evet bana
benzeyen degil benim gibi olan; dislanmis, par¢alanmis, hi¢ degil, her sey de degil ama bir sey de
degil olan o kadar c¢ok kisi var ki....Birbirimize benzemez, ama birbirimizden oldugumuzu biliriz.
Bilmek zorundayiz. Bilmesek bile bizi fark edenler i¢in bu ismi takmak onlar adina yiiceltici, bizim
adimiza agagilayici bir his. Bizim bir adimiz yoktur, "lanetli, illetli, bulagicidir bu belki" den baska.
Oysa ben de bir mahremim olsun isterdim, herkes gibi. Tiim hayvanlarin oldugu gibi benim de bir
mahremim var demek isterdim; “insaniz” diyemedigimiz, o sifatin yanina yaklasamadigimiz i¢in
canlilikta... Hayvanlarin birbirini tantyan bakisini, birbirlerine kur yapislarini, o kadar merak
ediyorum ki: O hissedemedikleri duygu nasil bir seydir acaba?

Bazen beni korkutan, lanetleyen bakislar igerisinde bana aciyanlar1 da fark ediyorum.
Sadece aciyacak kadar merhametli olabiliyorlar benim i¢in. Onun disinda nefret kaba kuvvete
doniismedigi i¢in siikrediyorum. Bizlere firlattiklar1 taslar, sopalar canimizi acitiyor. Bu acidan
kurtulmanin bir yolunu bulduk biz; onlar1 diisiinmemek, umursamamak ya da dyle hissediyormus
gibi yapmay1 O6grenmek. Hepsi de koca birer yalan olsa da zamanla hissizlesebiliyorum o
tanimadigim ve bana merhametin disindaki duygularla bakan tiim insanliga. Asil umursadigim sey
beni taniyan, bedeninin bir parcasi olarak diinyaya getiren annem, nasil olur da onun bir parcasi
degilmigsim gibi beni bir kenara birakabilir; insafsiz insanlara, yabani hayvanlara savunmasiz bir
sekilde terk edip, arkasini doniip gidebilir? Yoksa onu dami dovdiiler, ona dami iskence yapip
yemek vermediler; sularin igine atip sabaha kadar beklettiler, kopek kuliibesinde kalmaya
zorladilar? Evet, evet boyle bir sey yapmis olmalilar ki caninin pargasi beni terk etsin!...

-Size bir glinimden mi bahsetmemi istiyorsunuz? Tabiki de, siz benimle konusmak isteyin yeter ki,
tiim sorularinizi cevaplandirmakla kalmam sormadiklarmizi da, diisiinemediklerinizi ve dehsete
kapildiginiz i¢in akliniza gelmeyen, unuttugunuz sorularimizi da cevaplandiririm: Her sey nasil
basladi, bakin o konu da ¢ok da fikrim yok. Anlattiklarmma gore ben dogmadan 6nce herkes bir
bebek diinyaya gelecegi i¢in; bereketine inaniyor, anneme de dyle ilgi ve alaka gdsteriyorlarmus.
Hatta annem hizmetcilik yaptig1 evin sahibesi kadinin, bana daha dogmadan tiirlii ¢esitli hediyeler
almasindan o kadar mutluymus ki... Bu hediyeleri anlatmakla kalmayip bir de karsilastig
arkadaslarma, nasil da gosterirmis tek tek.. Oliimii ani olan babamm eksikligini de
hissettirmeyecekmis bana. Oyle sdylermis iste... En nihayetinde diinyaya geldigim giin, yoksa kara
giin mii demeliyim, ebe kadin 6nce gozlerine inanamamis. "Bu bir insan yavrusu olabilir mi?” diye
dehsete kapilmis. Tamam ama bir de isin su yonii var, beni annemin rahminden o almis! Duydugu,
anlatilan bir sey degil, birebir gozleriyle gordiigii bir sey. "Yoksa bu kiyamete bir alamet midir?"
derken kendi kendini ¢imdikleyip ¢iktig1 kadar soktan, bebegin yasamama gibi bir olasiliginin
oldugunu diisiiniivermis. Tam derin bir soluk verecekken gayriihtiyari yaptigi popoya vurus
hareketiyle bebegin viyaklamasi bir olmus! Anneme actyan gozlerle baktiginda, onun higbir seyin
farkinda olmadigini fark etmis. Ama ne olursa olsun bu bir can, "Allah'in verdigi nefesi almak bana
diismez" diyerek cocugu annemin kucagina vermis, adeta gostererek. Annem o an ¢ok bir sey fark
etmemis. Belki de bayginlik hissinden filandir, bilmiyorum. Ya da kirpi yavrusu misali; olamaz mu,
beni sevgiyle bagrina basmasi!...

-Farkli olan ben ve dogum hikayem cabuk yayilip, duyulmus ¢evredekilerce. Saklayamamis annem
beni 1srarla gérmek isteyenlerden. Sonrasinda c¢evresindekilerin o diglayict bakislari, beni oldugu
kadar onu da lanetlemeleri, her insana olabilecegi gibi anneme de bunalim hissi verip, caresizligin
icine diisiirmiis olmali. O da tipki digerlerinin baktig1 gibi "onlarin gdzlerinden" bakarak Allah'm
kulu olan benim bir insan oldugumu unutmus. Ah annecigim ah, neden sen de?!...



-Beni istemedi tabi annem, hi¢ taninmadig1 bir yerde birakip kagmis, uzaklasmis. Bir daha doéniip
arkasina bakmis midir; hi¢ vicdan azabi duymus mudur? Bilmiyorum... Beni gbren hi¢ kimse ne
olduguma karar verememis basta, hatta dokunamanuslar bile. Inanabiliyor musunuz, belli ki
1siracagindan, eger bu bir hastaliksa onlara da bulasabileceginden korkmus olabilirler. Onlara da
hak vermeli; kendi diinyalarindan bu giine kadar hi¢ ¢ikamamis, bunun i¢in bir ihtiya¢g duymamus,
giinliik kaygilarinin iginde eriyip gitmis bu insanlardan baska tiirliisiinii beklemek hayat i¢in fazla
iyimser olurdu. Iglerinden biri var ama, Ferda Ablam almus beni kucagina ilk. O bakabilmis yiiziime
uzun siire. Doyurmus, yapabildigince seklime uydurarak giydirmis, oyun oynamis, uyutmus, altimi
da temizlemis. Akliniza gelebilecek her ihtiyacim, muhtaghigimla o ilgilenmis. Ferda Ablamin Allah
topragini bol etsin, cennet mekaninda ona da bir yer agsin. Beni giiciiniin yettigince korumak
konusunda goziinii budaktan sakinmazdi.

-Beni sirklerde gosterilere ¢ikarip insanlarin korku, igrenme, acima nefret gibi duygularindan
paralar kazandilar. Bu bir is mi(?) Beni agagiladiklar1 yetmiyor gibi iizerimden para kazaniyorlar.
Peki ya bana katkis1 m1 ne oldu: Beni dovmedikleri, yemek verdikleri giin halime siikrederdim.
Kilitli olan kafesimin digina ¢ikamaz, herkes gibi sokaklarda 6zgiirce yiirliyemezdim. Ama Bekir
Abim var benim bir tane [ Kimseye sdylemeyin yalniz]

-Tamam o zaman; iste o kafesimin kapisini bilerek kitlemez. bu sayede geceleri digar1 ¢ikip, bir
derin nefes alabiliyorum ki; gérme keyfi mi? Diisiin sadece, goriirsen yanarim!...

-“Sizce ben hasta miyim?” Kendime ¢ok soruyorum bu soruyu: Ben kimim, neyim? Yoksa ait
olmadigim bir diinyadayim, bizden milyarlarca olan baska bir diinya var. Orada 6zgiirliikk var,
diledigince yasamak, nefes almak, yemek yemek, sevmek var da, ben mi yanlis bir yerdeyim?...
-Yasak bana, her sey yasak; yasamak yasak, ellerinden gelse bir kasik suda bogarlar. Ama yok
kazandiklar1 paraya bakar onlar. “Ne hissetmisiz, incinmis miyiz?” onlar i¢in bir énemi yoktur.
Onun i¢in aramizda yaslananlar, hastalananlar oldu mu onlar1 telef ederler, oldiirtirler. Korkuyorum
ben de. ¢cok korkuyorum! Kagmak istiyorum kimsenin bilmedigi, gérmedigi yerlere, bulamasinlar
beni... Bilmiyorum ama kafesimde olmadigimi1 gordiiklerinde, kafesimi acik biraktigi i¢in kagtigimi
anlarlarsa, Bekir Agabeyime zulmedebilirler. Ama asil korktugum sey beni yakalarlarsa olur. Once
doverler, sonra yerlerde siiriiklerler, sonra kulaklarimi keserler olmadi burnumu. Daha da gegmezse
hinglar1 kimbilir neler yaparlar. Allah'im!

-Ben iyiyim tesekkiir ederim sordugunuz igin... Siz ¢ok farkli, ayn1 Ferda ablam, yok Bekir
Agabeyim yok yok siz, siz gibisiniz! Sizin de her insan gibi yeriniz farkli tabiki de.

- Sizinle yiiriiylis yapmami mu istiyorsunuz? Bunun i¢in bana izin vermezler, biliyorsunuz.

- Parasin1 m1 6demek istiyorsunuz? Peki parayla hayatimin ne kadarini satin almak ve kullanmak
istiyorsunuz?

-Darilmayin canim, alisik degilim bdyle hallere, ondan saskinligim. Farkindayim niyetiniz bana
tyilik yapmak. Ama surada, parmakliklarin ardinda da olsa benimle konusuyor olmaniz, bana
igrenerek bakmamaniz onlar i¢in sasirtict. Her an saldirmaya hazir bekliyorlar. Siz tanimiyorsunuz
onlar1.Onlar insan mi?!..

Basint  bir yorgunluk, bikkinlik hissiyle egerek kendini koltuguna bwraktiginda “Bu
insanligin bir drami m1?” diye diistiniiyordu yazar. “Yoksa utanci mi?” Her iki kahramani igin de,
insanlik sorunsalinda tikanip kaliyordu. lyilik ise siradanligin disindaki bir duyguydu. O kadar az
ornegi vardi ki sartrsiz kabullenisin ve birliktelik duygusunun.

Zaman igindeki yolculugunda, nasil da kendisini onlar adina konusmaya zorluyordu. Zaman hizla
akamaz, diinya hizla donemez; peki bu farklilik neden?

Degisen farkindaliklar. Haywr degisen insandi! Bakisini, duyusunu degistirip gelistiren,
yeryliziine bakip anlamaya ¢alisan insan zihniydi degisen. Buydu belki ulasiimak istenen nokta.
Ancak durduk yerde de ulasilamiyor o noktaya. Miicadeleci olmali insan ve birbirini oldugu gibi
sevmeyi, farkedebilmeyi ogrenmeli diye diisiindii yazar Suzan'in Kafesli Kilit'i, Kafesli Kilit'in
Suzan't anlayabilecegini diisiinerek.






