
                                     ENGELLER AŞILIR
Gençti, güzeldi de aynı zamanda Sultan. Çocukluğunda annesi onu hep saklamış, evden dışarı 
çıkarmamıştı. Doğduğu gün babası Ekrem, onu şehre götürüp cami avlusuna bırakmayı bile 
önermişti annesine. 
Annesi Fatma Hanım dirençli kendine güvenen, köyde yaşamasına karşın aydın bir kadındı. 
Kucağındaki masum yavruya sıkı sıkı sarıldı.
“Olmaz” dedi. “O benim canımdan kanımdan bir parça, bırakamam. İstemiyorsan çek git ben 
bakarım kızıma.” 
Ekrem arkasına bile bakmadı, “Ne hâlin varsa gör.” dedi, ceketini alıp çıktı. Günlerce eve 
uğramadı.
Bebeğiyle baş başa kalmıştı Fatma Hanım. Neyse ki kimseye muhtaç değildi. Ahırda inekleri, 
kümeste tavukları vardı. Yoğurt, peynir yapıp satıyordu kasabadaki bir markete. İki günde bir 
geliyordu marketin arabası. Ayda bir aksatmadan ödüyorlardı parasını. 
“Ekrem, ne yaparsa yapsın. Kasabaya gitmiştir. Babasıyla kalır bir süre sonra döner dolaşır 
gelir nasılsa.” diye düşünüyordu. Beklediği gibi olmadı. Bir daha haber alamadı Fatma Hanım 
kocasından. Aylar geçince de umudunu kesmişti, gelmiyordu Ekrem.
Kırılacak nadide bir çiçek gibi baktı kızına. Emzirdi, öptü, sevdi. Köydeki sağlık kurumunda 
bütün kontrollerini, aşılarını yaptırdı.
Anneydi Fatma, yavrusunu canından çok seven bir anne. Canla başla, sevgiyle bakıyordu 
kızına. Güzel giysiler dikiyor, çiçek gibi tertemiz giydiriyordu. 
Hamileliğinde şehirdeki doktor söylemişti bir aksaklık olduğunu. 
“Alalım istersen.” demişlerdi. Razı olmamıştı Fatma Hanım. 
“Olmaz.” demişti. “Ne olursa olsun doğuracağım o benim ilk bebeğim, ziyan edemem.”.
Bir daha gitmemişti o doktora. Köydeki ebenin yardımıyla almıştı kızını kucağına. 
“Düzelmez.” diyordu herkes. “Keşke bakıp büyütmeseydin. Kocanı dinleyip bıraksaydın 
şehirde bir cami avlusuna. Nasıl olsa biri bulurdu.”
“Ben nasıl yaşardım o vicdan azabıyla hiç düşündünüz mü?” diye sordu olur olmaz 
konuşanlara.
Down sendromu şöyle bir uğrar gibi olmuştu eser miktarda. Ayakları da eğriydi Sultan’ın bir 
de omurgasında hafif bir eğrilik vardı. Yürüyordu ama sarsılarak sağa sola yalpalayarak. 
İlkokulu bitirmişti Fatma Hanım, ondan sonra okumasına izin verilmemişti. Köy yerinde gözü 
açılmadan evlenmesini istemişti babası. Koca diye güvendiği adam ilk zorlukta çekip gitmişti 
işte. Hiç vicdanı sızlamıyor muydu acaba?
Yılmadan ilgilendi kızıyla Fatma Hanım. Eline geçen kitaplarla dergilerle günlerce bıkmadan 
usanmadan kızına okumayı yazmayı öğretti.
Sultan bahçeye çıktığında onu gören diğer çocuklar alay ediyordu.
“Sakat… Sakat…Topal…” diye bağırıp ellerine aldıkları taşları fırlatıyorlardı ona doğru. 
Ağlayarak içeri kaçıyordu küçük kız. Fatma Hanım daha fazla dayanamadı. Elindeki dört 
ineği, kümesteki tavukları da içinde olmak üzere evini sattı köyün ileri gelen bir ailesine. 
Biricik kızı sekiz yaşına gelmişti. Kızını alıp şehre gitti. Bir yatak, birkaç tencere tabak, ocak 
ve üst baştan başka bir şey almadı yanına. 
Elindeki parayla kenar semtte bir gecekonduya talip oldu. Girişken gözü açık bir kadındı. 
Apartman temizliğine gitmeye başladı. Günde birkaç apartmanın temizliğini yapıyor alnının 
teriyle ekmeğini kazanıyordu. 
Temizliğe gittiği apartmanlarda bazı evlere de gündeliğe gitmeye başladı. Çalıştığı evlerin 
sağlıklı çocuklarına imreniyor kızının bir gün düzeleceği umuduyla hastanelere taşınıyordu. 
Sonunda umudunu kesti Hastanelerde kaybettiği vakit çalışmasına engeldi. İşini aksatıp 
insanların tepkisine maruz kalmak istemiyordu. Vazgeçti hastanelere taşınmaktan. 



Razıydı kızının bu hâline. Sultan evde yalnız kalabiliyordu. Eski kitapçıdan aldığı kitaplarla 
kızının oyalanmasını sağlamıştı Fatma Hanım. 
Çalıştığı evlerde temizliği ve dürüstlüğüyle seviliyordu. Mimar Semra Hanım onun bir kızı 
olduğunu biliyordu. Oğluna doğum günü hediyesi yeni bilgisayar aldığı için eskisini elden 
çıkarmak istiyordu. Fatma Hanım’a verdi eski bilgisayarı. 
“Götür eve.” dedi. “Benim oğlan bir gün gelip kurar. Kızın evde tek başına sıkılmasın. 
Okuldan arta kalan zamanda oyalanır bununla. İnternet bağlatırsan derslerine de faydası olur.”
Ses çıkarmadı Fatma Hanım, “Kızım okula gitmiyor.” diyemedi. Selma Hanım taksi parasını 
da verince bilgisayarı götürdü eve. Bir köşeye bıraktı.  Komşulardan biri onun geldiğini 
görmüştü. Kapıyı çaldı. 
“Ne yapacaksın bu bilgisayarı, sağlam mı?” diye sordu.
“Sağlammış…” dedi Fatma Hanım. “Çalıştığım evin oğluna yenisini almışlar. Bunu da bana 
verdiler.” 
“İstersen benim oğlan gelip kursun. Kız oyalanır hiç olmazsa.”
“Sahi mi? Bilir mi çalıştırmasını?”
“Bilir elbette, benim oğlan bunun her şeyini bilir. Okulunu okudu, şimdi ders bile veriyor.”
Komşusunun oğlu o akşam gelip kurdu bilgisayarı. Fatma Hanım’la Sultan’a da nasıl açıp 
kapatacağını gösterdi. Bir iki tane de bilgisayar kullanmak üzerine bilgi veren kitap getirmişti. 
“İnternet isterseniz benimkinden hat çekerim size.” dedi. “Ben yokken siz kullanırsınız. 
Akşamları kullanıyorum ben, gündüz işteyim.”
Bakakaldı Fatma Hanım. Ne yapacaktı bu aletle. Sultan oynardı ancak, başka ne işe yarardı 
ki? 
“İyi ya işte kitap okumadığı zaman bununla oyalanır işte.” diye düşünerek yemek hazırlamak 
için mutfağa yöneldi.
Sultan, merakla kitapları karıştırıp incelemeye başladı. Bilgisayarın başına geçti. Tuşlarına 
dokundu. Bir bebek okşar gibi okşadı yeni oyuncağını.
Ertesi gün interneti de bağladı komşu çocuk. Neydi ki bu internet dedikleri?
“Kaç tane kablo bağlandı? Kaç tane fiş takıldı prize? Elektrik faturası yükselir mi acaba?” 
Düşünceler Fatma Hanım’ın kafasının içinde dönüp duruyordu. Olsun kızı sevinmişti ya her 
şeye değerdi.
Yemekten sonra kızını aldı koynuna ana kız mutlu ve sakin uyudular battaniyenin altında. 
Sabah kızını uyandırmadan kahvaltıyı hazırladı. Bir dilim ekmekle peynir yedi. Kızının 
sütünü masaya bırakıp işe gitti. Sultan kendi başına yemeğini yiyebiliyordu. En çok buna 
seviniyordu Fatma Hanım.
Komşuları da ilgileniyordu kızıyla. Ne iyi etmişti köyden çıkmakla. Burada kimse alay 
etmiyordu Sultan’la. Onu seviyorlardı. Komşunun oğlu hafta sonları bir iki saat gelip 
bilgisayar kullanmayı öğretmeye çalıştı Sultan’a. Biraz geç öğreniyordu küçük kız ama genç 
adam azimle öğretmeyi başardı. 
Sultan artık istediği bilgiye kolayca ulaşıyordu. On yaşına geldiğinde diğer insanlardan farklı 
olduğunun bilincine vardı. Onlar gibi olmak istiyordu. Dışarı çıkmak, hayatı yaşamak 
istiyordu. Bilgisayardan araştırmalar yaparak hastalığıyla ilgili bilgi edindi. Özel eğitim veren 
kurumlar olduğunu, onun gibi çocuklarla ilgilenen dernekler olduğunu öğrendikçe içinde 
yaşam arzusu gelişti. Annesine hiçbir şey söylemedi ilk zamanlar. İnternet aracılığıyla 
derneğe ulaştı. Hiç beklemediği anda onunla ilgileneceklerini bildiren bir ileti aldı dernekten. 
Artık annesine söyleme zamanı gelmişti.
Fatma Hanım hayretler içinde kaldı. Kızındaki bu gelişme onu çok sevindirdi. Dernekle 
iletişim kurdu. Sultan onların aracılığıyla özel eğitim veren bir okula gitmeye başladı. Fatma 
Hanım daha çok çalışmaya başladı. Bilgisayarı veren Selma Hanım, onu sigortalı yaptı ve 
aylığa bağladı. Şimdi daha rahat yaşıyordu Fatma Hanım. Kızının eğitimi için elinden gelen 
çabayı gösterdi Her sabah onu okula götürüyor akşam işten dönüşte alıp eve birlikte 



gidiyordu. Sultan’ın yürürken aksaması, sağa sola yalpalaması umurunda değildi ikisinin de. 
Liseyi bitirdi Sultan. Artık daha bilinçliydi. 
“Okuyacağım.” dedi annesine. “Üniversite sınavına gireceğim, avukat olacağım.”
Hiç itiraz etmedi Fatma Hanım. “Olur.” dedi kızına. 
Azimliydi, hırslıydı Sultan, üniversiteyi kazandı. Hiçbir zorluk onu yolundan alıkoyamadı. 
Başarılı bir avukat oldu. Ekmeğini kazanıyordu. Eksik yılların primlerini ödeyip emekli 
olmasını sağladı annesinin. 
Mutluydu Fatma Hanım, içinden söyleniyordu ara sıra, 
“Ekrem… Gör bak cami avlusuna bırakmak istediğin kızını, gör de utan.” diyordu.
Bir mahkemede çıktı Ekrem kızının karşısına. İnanamadı gözlerine. Dolandırıcılıktan 
yargılanıyordu. Kızı karşı tarafın savunmasını yapıyor onu suçluyordu. Başını önüne eğdi, 
cezasını çekmek üzere cezaevine yollandı. Asıl ceza kızına sarılamamaktı. Hayatının hatasını 
yaptığını çok geç anlamıştı.




