ENGELLER ASILIR
Gengti, giizeldi de ayn1 zamanda Sultan. Cocuklugunda annesi onu hep saklamis, evden disar1
cikarmamisti. Dogdugu giin babasi Ekrem, onu sehre gotiiriip cami avlusuna birakmay1 bile
Onermisti annesine.
Annesi Fatma Hanim direncli kendine giivenen, kdyde yasamasina karsin aydin bir kadindu.
Kucagindaki masum yavruya siki siki sarildi.
“Olmaz” dedi. “O benim canimdan kanimdan bir par¢a, birakamam. Istemiyorsan ¢ek git ben
bakarim kizima.”
Ekrem arkasina bile bakmadi, “Ne halin varsa gor.” dedi, ceketini alip ¢ikti. Glinlerce eve
ugramadi.
Bebegiyle bas basa kalmist1 Fatma Hanim. Neyse ki kimseye muhtag degildi. Ahirda inekleri,
kiimeste tavuklari vardi. Yogurt, peynir yapip satiyordu kasabadaki bir markete. Iki giinde bir
geliyordu marketin arabasi. Ayda bir aksatmadan 6diiyorlardi parasini.
“Ekrem, ne yaparsa yapsin. Kasabaya gitmistir. Babasiyla kalir bir siire sonra doner dolasir
gelir nasilsa.” diye diisiiniiyordu. Bekledigi gibi olmadi. Bir daha haber alamadi1 Fatma Hanim
kocasindan. Aylar gecince de umudunu kesmisti, gelmiyordu Ekrem.
Kirilacak nadide bir ¢i¢ek gibi bakti kizina. Emzirdi, optii, sevdi. Koydeki saglik kurumunda
biitiin kontrollerini, agilarin1 yaptirdi.
Anneydi Fatma, yavrusunu canindan ¢ok seven bir anne. Canla basla, sevgiyle bakiyordu
kizina. Giizel giysiler dikiyor, ¢icek gibi tertemiz giydiriyordu.
Hamileliginde sehirdeki doktor sdylemisti bir aksaklik oldugunu.
“Alalim istersen.” demislerdi. Razi olmamist1 Fatma Hanim.
“Olmaz.” demisti. “Ne olursa olsun doguracagim o benim ilk bebegim, ziyan edemem.”.
Bir daha gitmemisti o doktora. K&ydeki ebenin yardimiyla almist1 kizin1 kucagina.
“Diizelmez.” diyordu herkes. “Keske bakip biiylitmeseydin. Kocani dinleyip biraksaydin
sehirde bir cami avlusuna. Nasil olsa biri bulurdu.”
“Ben nasil yasardim o vicdan azabiyla hig diisiindiiniiz mii?” diye sordu olur olmaz
konusanlara.
Down sendromu sdyle bir ugrar gibi olmustu eser miktarda. Ayaklar1 da egriydi Sultan’in bir
de omurgasinda hafif bir egrilik vardi. Yiriiyordu ama sarsilarak saga sola yalpalayarak.
[lkokulu bitirmisti Fatma Hanim, ondan sonra okumasina izin verilmemisti. Ky yerinde gozii
acilmadan evlenmesini istemisti babasi. Koca diye giivendigi adam ilk zorlukta ¢ekip gitmisti
iste. Hic vicdani sizlamiyor muydu acaba?
Yilmadan ilgilendi kiziyla Fatma Hanim. Eline gecen kitaplarla dergilerle giinlerce bikmadan
usanmadan kizina okumay1 yazmayi dgretti.
Sultan bahgeye ¢iktiginda onu goren diger cocuklar alay ediyordu.
“Sakat... Sakat...Topal...” diye bagirip ellerine aldiklar1 taglar1 firlatiyorlardi ona dogru.
Aglayarak igeri kagiyordu kiiciik kiz. Fatma Hanim daha fazla dayanamadi. Elindeki dort
inegi, kiimesteki tavuklar1 da i¢inde olmak {izere evini satt1 kdyiin ileri gelen bir ailesine.
Biricik kiz1 sekiz yasia gelmisti. Kizini alip sehre gitti. Bir yatak, birkag tencere tabak, ocak
ve list bastan baska bir sey almadi yanina.
Elindeki parayla kenar semtte bir gecekonduya talip oldu. Girisken gozii agik bir kadindi.
Apartman temizligine gitmeye basladi. Giinde birka¢ apartmanin temizligini yaptyor alninin
teriyle ekmegini kazaniyordu.
Temizlige gittigi apartmanlarda bazi evlere de giindelige gitmeye basladi. Calistig1 evlerin
saglikli cocuklarina imreniyor kizinin bir giin diizelece§i umuduyla hastanelere tasiniyordu.
Sonunda umudunu kesti Hastanelerde kaybettigi vakit ¢alismasina engeldi. Isini aksatip
insanlarin tepkisine maruz kalmak istemiyordu. Vazgecti hastanelere tasinmaktan.



Raziydi kizinin bu haline. Sultan evde yalniz kalabiliyordu. Eski kitap¢idan aldig: kitaplarla
kizinin oyalanmasini saglamisti Fatma Hanim.

Calistig1 evlerde temizligi ve diiriistliigiiyle seviliyordu. Mimar Semra Hanim onun bir kiz1
oldugunu biliyordu. Ogluna dogum giinii hediyesi yeni bilgisayar aldig1 i¢in eskisini elden
cikarmak istiyordu. Fatma Hanim’a verdi eski bilgisayart.

“Gotiir eve.” dedi. “Benim oglan bir gilin gelip kurar. Kizin evde tek basina sikilmasin.
Okuldan arta kalan zamanda oyalanir bununla. Internet baglatirsan derslerine de faydasi olur.”
Ses ¢ikarmadi Fatma Hanim, “Kizim okula gitmiyor.” diyemedi. Selma Hanim taksi parasini
da verince bilgisayar1 gotiirdii eve. Bir koseye birakti. Komsulardan biri onun geldigini
gormiistii. Kapiy1 ¢aldi.

“Ne yapacaksin bu bilgisayari, saglam m1?” diye sordu.

“Saglammis...” dedi Fatma Hanim. “Calistigim evin ogluna yenisini almislar. Bunu da bana
verdiler.”

“Istersen benim oglan gelip kursun. Kiz oyalanir hi¢ olmazsa.”

“Sahi mi? Bilir mi ¢alistirmasini?”

“Bilir elbette, benim oglan bunun her seyini bilir. Okulunu okudu, simdi ders bile veriyor.”
Komsgusunun oglu o aksam gelip kurdu bilgisayari. Fatma Hanim’la Sultan’a da nasil agip
kapatacagini gosterdi. Bir iki tane de bilgisayar kullanmak iizerine bilgi veren kitap getirmisti.
“Internet isterseniz benimkinden hat ¢ekerim size.” dedi. “Ben yokken siz kullanirsiniz.
Aksamlar1 kullaniyorum ben, giindiiz isteyim.”

Bakakald1 Fatma Hanim. Ne yapacakti bu aletle. Sultan oynardi ancak, bagka ne ise yarardi
ki?

“Iyi ya iste kitap okumadig1 zaman bununla oyalanir iste.” diye diisiinerek yemek hazirlamak
icin mutfaga yoneldi.

Sultan, merakla kitaplar1 karistirip incelemeye basladi. Bilgisayarin basina gecti. Tuslarina
dokundu. Bir bebek oksar gibi oksadi yeni oyuncagini.

Ertesi giin interneti de bagladi komsu ¢cocuk. Neydi ki bu internet dedikleri?

“Kag tane kablo baglandi1? Kag tane fis takild1 prize? Elektrik faturasi yiikselir mi acaba?”’
Diisiinceler Fatma Hanim’1n kafasinin i¢inde doniip duruyordu. Olsun kiz1 sevinmisti ya her
seye degerdi.

Yemekten sonra kizini aldi koynuna ana kiz mutlu ve sakin uyudular battaniyenin altinda.
Sabah kizin1 uyandirmadan kahvaltiy1r hazirladi. Bir dilim ekmekle peynir yedi. Kizinin
slitiinii masaya birakip ise gitti. Sultan kendi bagina yemegini yiyebiliyordu. En ¢ok buna
seviniyordu Fatma Hanim.

Komgulari da ilgileniyordu kiziyla. Ne iyi etmisti kdyden ¢ikmakla. Burada kimse alay
etmiyordu Sultan’la. Onu seviyorlardi. Komsunun oglu hafta sonlar1 bir iki saat gelip
bilgisayar kullanmay1 6gretmeye c¢alisti Sultan’a. Biraz ge¢ 6greniyordu kiigiik kiz ama geng
adam azimle 6gretmeyi basardi.

Sultan artik istedigi bilgiye kolayca ulasiyordu. On yasina geldiginde diger insanlardan farkli
oldugunun bilincine vardi. Onlar gibi olmak istiyordu. Disar1 ¢ikmak, hayat1 yasamak
istiyordu. Bilgisayardan arastirmalar yaparak hastaligiyla ilgili bilgi edindi. Ozel egitim veren
kurumlar oldugunu, onun gibi ¢ocuklarla ilgilenen dernekler oldugunu 6grendikge i¢inde
yasam arzusu gelisti. Annesine hicbir sey sdylemedi ilk zamanlar. Internet araciliiyla
dernege ulast1. Hi¢ beklemedigi anda onunla ilgileneceklerini bildiren bir ileti ald1 dernekten.
Artik annesine sOyleme zamani gelmisti.

Fatma Hanim hayretler i¢inde kaldi. Kizindaki bu gelisme onu ¢ok sevindirdi. Dernekle
iletisim kurdu. Sultan onlarin aracilifiyla 6zel egitim veren bir okula gitmeye bagladi. Fatma
Hanim daha ¢ok calismaya basladi. Bilgisayar1 veren Selma Hanim, onu sigortali yapt1 ve
ayliga bagladi. Simdi daha rahat yagiyordu Fatma Hanim. Kizinin egitimi i¢in elinden gelen
cabay1 gosterdi Her sabah onu okula gotiiriiyor aksam isten doniiste alip eve birlikte



gidiyordu. Sultan’in yiirlirken aksamasi, saga sola yalpalamasi umurunda degildi ikisinin de.
Liseyi bitirdi Sultan. Artik daha bilingliydi.

“Okuyacagim.” dedi annesine. “Universite siavina girecegim, avukat olacagim.”

Hig itiraz etmedi Fatma Hanim. “Olur.” dedi kizina.

Azimliydi, hirsliyd: Sultan, tiniversiteyi kazandi. Higbir zorluk onu yolundan alikoyamadi.
Basaril1 bir avukat oldu. Ekmegini kazaniyordu. Eksik yillarin primlerini 6deyip emekli
olmasini sagladi annesinin.

Mutluydu Fatma Hanim, i¢inden sdyleniyordu ara sira,

“Ekrem... GOr bak cami avlusuna birakmak istedigin kizini, gor de utan.” diyordu.

Bir mahkemede ¢ikt1 Ekrem kizinin karsisina. inanamadi gozlerine. Dolandiriciliktan
yargilaniyordu. Kizi1 kars1 tarafin savunmasini yapiyor onu sugluyordu. Basini 6niine egdi,
cezasini ¢ekmek iizere cezaevine yollandi. Asil ceza kizina sarilamamakti. Hayatinin hatasini
yaptigini ¢ok ge¢ anlamist.






