
“İmkansız yoktur! İmkanları  her koşulda kullanmaya üşenen zihinlerin işidir  o! Engel  de  
yoktur! Engelleri her koşulda zihin ağları ile karanlığa gömen “üşengeçler” vardır.” 

ENGELLERİ AŞMAK

Ailemi  kaybettikten  sonra  küçük  bir  sahil  kasabasına  yerleşmiştim.  Kendimi 
toparladıktan  sonra,  kasabada  baba  mesleğim  olan  berberlik  mesleğine  devam  etmeyi 
planlıyordum. Çocukluk yaşlarımdan itibaren yazmaya duyduğum ilgi amatörce devam eden, 
mutlu olduğum bir uğraşımdı.  O günlerde hayatımı ne şekilde geçireceğimin bir önemi yoktu. 
Kendimi  eksik  ve  yalnız  hissediyordum.   Her  sabah  evimden  sahile  doğru  giden  patika 
sokakta yürüyüş yapıyordum.  Yürüdüğüm her an,  geçmişimde kalan anılarım, rengarenk bir 
şekilde kendini bana seyrettiriyordu. Zamanın sevdiklerimle ne kadar değerli olduğunu, onları 
kaybettikten sonra anlamış olmanın derin sızısını iliklerime kadar hissediyordum.  
Ailemin askerliğimi yaparken beni görmek için çıktıkları o yolculukta, bir trafik kazasında 
hayatlarını  kaybetmiş  olmaları,  ruhumu gizliden  gizliye  suçluluk duygusuna sürüklüyordu. 
Beni görmeye geleceklerini bilmememe rağmen, bu suçluluk duygusu her salise hiç durmadan 
esen şiddetli bir fırtına gibiydi.  İçimdeki yas, günümün her anında ruhumu örtmüş bir kara 
bulut  gibiydi.  Ama  hayatın  devam  ettiğini  kendime  hatırlatmak,  yaralarımı  sarmak  ve 
kaldığım yerden yaşam yolculuğuna devam etmek zorundaydım.  

Bir  gün,   penceresinin  ardında  birbirinden  güzel  çiçekleri   sulayan,  onlara  güzel 
sözcükler  söyleyen   genç bir  kız  gördüm.  Merhamet  ve özveriyle  dokunuyordu çiçeklere. 
Parmakları incitmekten çekinerek dokunuyordu, yapraklarına. Her biri sevildiğini hissederek 
güneşe gülümsüyordu adeta.  Uzun zaman sonrası ilk kez içimde tarif edemediğim tatlı bir 
heyecan kıvılcımlanmıştı. 
Ertesi  gün  yine  aynı  saatlerde  sokağa  gidip,  çiçeklere  gülümseyen  yüzünü  seyretmiştim. 
Benim onu hayranlıkla izlediğimin farkında değildi.   Rahatsız olmasından çekindiğim için 
kendimi  bir  köşeye  saklayarak  izliyordum.  Güneşin  ışıltıları  gölgemi  bile  belli  etmesin 
istiyordum gözlerine. O günlerde neden hiç ayağa kalkmadığını, neden evden hiç çıkmadığını 
tahmin etmem imkansızdı. 
Bir gün çocuklar,  sokakta top oynarken, ağladığını görmüştüm. Top oynayan çocukların onu 
neden hüzünlendirdiğini delicesine merak ediyordum. Ama bunu ona sorabilecek cesaretim 
yoktu. O gece rüyamda,  uçsuz bucaksız kırlara gittiğimizi görmüştüm.
Ertesi gün küçük bir not yazıp çok sevdiği çiçeklerinin yanına bırakmışım. “ Adını merak 
ediyorum, yazmıştım. 
Notu  bıraktığım  gün  heyecandan  uyuyamamıştım.   Bana  bir  cevap  yazıp  yazmayacağını 
merak ediyordum.  Sabah erkenden her zamanki gizli köşeme gidip beklemeye başlamıştım. 
Pencereye çıkmasını beklerken, yaşlı bir kadın,  kapısının önüne doğru yaklaşıyordu.  Elinde 
kırmızı büyük bir valiz vardı.   Gözlerinde yorgun bir hüzün olduğu belliydi.  Kadın, genç 
kızın  kapısının  önünde  durdu  ve  çantasından  anahtarını  çıkardı.  Kız,  o  esnada  pencere 
kenarındaydı ve saksısında bir not olduğunu görmüştü. Şaşırıp, merakla açtı kağıdı. Ve kadın 
kapıyı açtığında, seslenmişti, “Hazal ben geldim, kızım, demişti. 

Ertesi  gün,  belki  bir  not  bırakmıştır  heyecanıyla,  erkenden  o  sokağa  gittim.  O  an 
annesi  kapıyı  açtı.  Kapı  aralığından,  sandalyesinin  tekerliklerini  elleri  ile  iteklemeye 
çalıştığını gördüm. Daha sonra annesi arkasına geçip, arabasını sürmeye başladı. Kaldırıma 
yığılıp kaldım. Onu öyle gördüğüm için değil, tekerlikli sandalyesini kendi başına iteklemeye 
çalışırken titreyen ellerini gördüğüm için yığıldım kaldırıma. Etrafına çekingen gözlerle, sanki 
dünyanın en ayıp hali, onun yüreğine saklanmış bir yükmüş gibi ağır ve kırgın baktığı için 
yığıldım  o  kaldırıma.  Ve  kaldırımdan  kalkıp,  hızla  koşmaya  başladım.  Hıçkıra  hıçkıra 
ağlıyordum.  



Bir süre sonra sakinleşip yürümeye başladım. Uzaklarda bir tabela gözüme takıldı. Kuş sesleri 
duyuyordum.  Küçücük  bir  dükkanda  sayamayacağım  kadar  çok  kuş  vardı.  İki  tane  hint 
bülbülü aldım. Ve penceresinin önüne bıraktım. 
Kafesin bir  çekmecesi  vardı.  İçine  not  yazıp  koydum.  “İsimlerini  sen koy bu bülbüllerin. 
Çiçeklerini  sevdiğin  kadar  çok  sev  onları.  Kıskanmasınlar.  Bu  arada  benim adım Selim. 
umarım tanışırız,  yazmıştım. 
O gece heyecandan sabaha kadar uyuyamadım. Dilediğin an, istediğin bir yere adım atamıyor 
olmak nasıl  bir  duyguydu  onu düşündüm.  Hazal’ın  o çiçeklere  dokunuşundaki  merhameti 
düşündüm. Ve ağlayarak uyuya kaldım. 
Ertesi gün, erkenden gittim sokağına. Saksıda bir not olup olmadığına baktım. O an pencere 
açıldı.  Hazal  karşımdaydı.  Birbirimize  dakikalarca  bakakaldık.  Heyecanlıydım  ve  ne 
söylemem gerektiğini bilmiyordum. Bana: “Beni parka götürür müsün, hava çok güzel, dedi. 
“Akşamüzeri seni almaya geleceğim, dedim gülümseyerek. 
Kasabada çok güzel  bir  göl  kenarı  vardı.   Eve  gidip  bir  piknik  sepeti  hazırladım.  Küçük 
peynirli sanviçler hazırladım. Ve tahin aromalı bir kek yaptım.  Portakal suyu sıktım. 
Hazal,   sözleştiğimiz  saatte  kapının  önünde  bekliyordu.   Bülbüllerin  kafesi  dizlerinin 
üzerindeydi. Gülümseyerek onları izliyordu. Birlikte göl kenarına giderken, uzun uzun sohbet 
etme  fırsatımız  olmuştu.  Bülbüllerden  ve  çiçeklerden  söz  etmiştik.  Güzel  olan  ne  varsa 
onlardan söz etmiştik.  Neden engelli  olduğunu o anlatmak istemeden asla sormayacaktım. 
Hazal anlatmak isterse dinleyecektim. Bu bizim aramızda bir engel olarak asla durmayacaktı. 
Sorun her ne ise birlikte  mücadele ve emek vererek aşmaya  çalışacaktık.  Ruhu, çiçeklere 
merhametle  dokunan  özel  bir  yürekti  benim  için.  Beni  yaşama,  o  gülümseyiş  geri 
döndürmüştü. 
Hazal, yıllardır o kasabada yaşamasına rağmen göl kenarına ilk defa geldiğini,  söylediğinde 
üzülmüştüm.   Gölde  kuğular  ahenkle  süzülürken,  ışıldayan  gözleriyle  bakıyordu  onlara. 
Kuğular  şahit  olsa  o gözlere,  Mevla’sına  milyonlarca  kez daha  şükrederdi,  o  kadar  güzel 
yaratıldıkları için. O denli güzel bakıyordu gözleri. 
O gün her şey çok güzeldi. Hazal’da, bende çok keyif almıştık. Birkaç hafta boyunca sürekli 
akşamüstleri o göl kenarına gitmiştik. 
Çocukken babası  ile  birlikte  geçirdiği  bir  trafik  kazası  sonucu,  omurilik  felci  geçirdiğini, 
babasının o kazada öldüğünü anlatmıştı.  İmkanları olmadığı için hiçbir tedavi olamadığını, 
annesinin  onu  çöplerden  teneke  toplayarak  büyüttüğünü,  dışarıdan  liseyi  bitirdiğini,  daha 
sonra engelli maaşı aldığını, annesinin ise bakım parası aldığını anlatmıştı.  İnsanlar yürürken, 
her sabah o bodrum katının önünden geçerlerken, onların yıllarca adımlarını izleyerek, ders 
çalışmaya çalıştığını  anlatmıştı.   Azmi,  yaşama tutunuşu, kitapları  çok sevişi,  ruhunun her 
kültür güzergahına kanat çırpmış olması beni inanılmaz etkilemişti. 

O gün yine her zamanki gibi buluşup göl kenarına gidip dertleşeceğimizi sanıyordum. 
Hazal,  kapının önünde değildi.  Bir  şey olduğunu sanıp,  telaşla  kapıyı  çaldım.  Açmamıştı. 
Pencere  kenarına  gittiğimde,  saksının  üzerinde  bir  mektup  bulmuştum.   Mektubu  hemen 
okumadım. Sahile kenarına gidip, bir banka oturdum. Martıları ve gökyüzünü izledim. Daha 
sonra okudum mektubu. Hazal; “benimle görüşmek istemediğini, kaderlerimizin dengeli bir 
terazide,  eşit  şartlarda  durmadığını,  günün  birinde  dengimi  bulduğumda,  kendini  yalnız 
bırakacağımı, bu bağlılığın ona duygusal anlamda zarar verdiğini, beni tanımaya başladıkça, 
dostluğun aşkın arasına karıştığını, birlikte olmamızın mümkün olmadığını ve o göl kenarına 
benimle  birlikte  gitmek  istemediğini,  yazmıştı.  Kendimi  onun yerine  koydum ve sordum, 
“Ben olsam ne yapardım, diye… 
Hazal, kendince haklıydı. Beni düşünerek aldığı karara saygı duymamı istiyordu. Ama ben 
kendimden önce bizi  düşündüm. Asıl haksızlığın ne olduğunu o zaman anladım. İkimizde 
birbirimize karşı yoğun duygular besliyorduk. Hayatımızı sorunlarımıza göre şekillendirirsek, 
terazimiz dengelenebilirdi. 



Neyi yapamayacaklarımızı değil, neleri birlikte yapabileceğimizi düşündüm. Belki bir eğlence 
mekanında çılgınlar gibi dans edemeyecektik. Ama bir kütüphanede saatlerce oturup, kitap 
okumamıza  ne  engel  olabilirdi  ki?  Balık  tutmaya  çıkmamıza,  uçurtma  uçurmamıza,  para 
biriktirip karavan alıp tatilleri özgürce yaşamamıza ne engel olabilirdi ki? Hayatı,  iki ayak 
üzerinde bomboş geçirmektense,  koşturduğumuz şeyler hep rutin ve yaşam kavgası içinse, 
yaşamı başkalaştırma isteğimize ne engel olabilirdi ki?
Birlikte  kol  kola  yürüyemezdik  ama  her  gece  birbirimizin  ellerini  sımsıkı  tutup,  kestane 
pişirip, filmler izleyebilirdik.  İnsan yapamayacaklarını düşünüp, kendini zihninin kavanozuna 
kapattığında  yaşam  çok  yapay  kalırdı.   Hazal’la  birbirimizi  tamamladığımız  birçok  yön 
varken,  yapabileceklerimi düşünüp uygulamaya geçtim. 

Kasabanın  sanat  evinde  hiçbir  faaliyet  gösterilmiyordu.  Kimse  ilgilenmediği  için 
kaderine  terk  edilen  bir  sanat  evini  yeniden  canlandırmak  istediğimi,  kasabanın  belediye 
başkanı  ile  paylaşmıştım.  Öğrencilerden,  ev  hanımlarından,  yaşamın  anlamını  yitirmiş 
delikanlılardan,  kasabanın  ileri  gelen  iş  adamlarından,  herkesden  yardım istedim.  Yardım 
edenlerde  olmuştu,  önemsemeyenlerde.   Düşündüklerimi,  planlarımı  kasabanın  belediye 
başkanına  yazılı  olarak  bildirdim.  Ve  Hazal’ın  canı  sıkılmasını  istemediğim için  her  gün 
saksısına mektuplar bıraktım. 
Sanat  evinde,  engellilerin  kendilerini  rahat  hissedebileceği  her  şeyi  düşündüm.  Onlar  için 
düşünülmemiş  olan,  akla  hayale  gelmez  tüm yersiz  engelleri  ortadan  kaldıracak  bir  sürü 
çözüm düşündüm. Görme engelliler için ayrı bir atmosfer, zihinsel engelliler için bambaşka 
bir  atmosfer,  bedensel engelliler  için çok daha başka bir atmosfer,  işitme engelliler  içinse 
apayrı  bir  atmosfer  aynı  çatı  altında  buluşacaktı.  Sanat  evi,  tam  anlamıyla  engelsiz  bir 
donanımla, huzurun ve umudun sığınağı olacaktı. Müzik, resim, tiyatro ve sinema gibi birçok 
sanatsal  etkinliklerin,   engelli  diye  bir  köşede  bırakılmış  insanlara  dair  sorunları  değil 
çözümleri anlatacak sanatsal faaliyetler düzenlenecekti. Neyi seyretmek istiyorlarsa, kendileri 
yazacaklardı.  Bir  yazın  atölyesi  olacaktı.  Amatör  çekimlerle  olsa dahi,  düşük bütçeli  kısa 
filmler  olsa  dahi,  kendilerini  mutlu  edecekleri  filmleri  izleyeceklerdi.  Aynı  zamanda  çok 
büyük  bir  dostluk  bağını  kurmuş  olacaklardı.  Bu  özel  sanat  evine  ait,  bir  web  sitesi 
hazırlanacaktı.  Ve siteyi  duyan  diğer  engelli  bireyleri  de  dostluk  ağının  içine  alacaklardı. 
Katılmak isteyenler için,  etkinlik planları düzenlenecekti. Sanat evi, geçimini hazırlanacak 
olan gösterilerden sağlayacaktı.  Kasaba turistik  bir  belde olduğundan dolayı  yaz  ve bahar 
aylarında  gelen  misafirlerin,  sanatsal  etkinliklere  katılımı  sağlanacaktı.  Çekilen  filmler, 
yapılan resimler,  küçük bir  ücret karşılığında satın alınabilecekti.  Neleri  görür, görmeyen! 
Duymayan  nelere sağır  kalmaz? Yürümeyen neye  koşar… Her şeyin cevapları,  o sanatsal 
etkinliklerde  su  yüzüne  çıkacaktı.  Nelerin  yapılmadığı  konuşulmayacaktı  artık.  Nelerin 
yapılabileceği gösterilecekti. 
Akşamları  evlerinde,  dünyanın  en  yakışıklı  ve  güzellerinin,  kuru  cümlelerle  doldurulmuş 
dizilerini izlemek zorunda kalmayacaklardı. Artık onlar o saatlerinde, okudukları bir kitabı bir 
tiyatroya  ya  da  resme  ya  da  sinemaya  nasıl  aktaracaklarını  konuşuyor  olacaklardı.  Artık 
onların  çok  geniş  bir  internet  tv  kanalları  olacaktı.  Ve  kendilerinin  yazdıkları,  şiirleri, 
öyküleri, o sitenin radyo kanalında paylaşabileceklerdi.  
Tüm bu aşamalar için, bütün illerin engelliler dernekleri ile bizzat iletişime geçmiştim. Herkes 
kendi  kanadındaki  sanatsal  yetenekleri  olan ve sanatsal  bir  uğraşı  olsun isteyenlere  haber 
vermiş, konu hakkında detaylı toplantılar düzenlemişti. 
Haberi duyanlar ve ilgilenenler, kurulmuş olan web sayfasına üye oldular. Aileleri, sanatsal 
evin, bizzat büyümesi için özel yardımlarda bulundular. Pek çok emekli öğretmen gönüllü 
olarak eğitim vermek istediklerini bildirdiler.  Müzik grupları için çalışmalar başlandı. 



Tüm hazırlıkların tamamlanması yaklaşık olarak 2 yıl sürdü. 2 yıl boyunca, Hazal’a 
sayısız  mektuplar  yazdım  ve  bir  gün  bile  aksatmadım.  Mektuplarımda;  güzel  günleri 
düşlemekle kalmayacağını,  birçok insana güzel düşleri kendisinin sunacağını, adım atmak 
için  sadece  iki  ayağımızın  olmasının  gerekmediğini,  zihinlerimizin  gücünün  her  şeye 
yetebilecek güçte olduğunu,  inandığımızda ve istediğimizde, Yüce Yaradan’ın buna en büyük 
sponsorluğu yapacağından söz ettim. Ona her hafta bir kitap hediye ettim. Bu zaman zarfında 
Hazal, açık öğretimden çocuk gelişimi okuyordu. Özel eğitim öğretmeni olabilmek için geçiş 
yapmayı planlıyordu. 
Ben açtığım berber dükkanına bir usta tutarak, kıt kanaat geçiniyordum. Ama hiçbir şey gönül 
fakirliğinden  daha  sefil  durmuyordu  bu yaşamda.  Senelerce,  çöplerden teneke  toplayarak, 
kızına yaşam örmüş, o çalışkan kadından çok şey öğrenmiştim. 

Sanat  evinin  açılışına  bir  gün  kalmıştı.   Daha  önceden  Hazal’ı  açılışa  nasıl 
getireceğimizi  annesiyle  konuşmuştum.  Annesini  kırmayacağına  emin  olduğum  için 
gelmeyeceğini  aklımın  ucundan  bile  geçirmiyordum.  Açılışın  gerçekleşeceği  sabah,  çok 
heyecanlıydım. Uzun zamandır onu görmemiş ve çok özlemiştim. 
Açılış organizasyonu konusunda hiçbir aksiliğin çıkmaması için delice çalışılmıştı.  Herkes 
üzerine düşen vazifeleri canı gönülden yaptığı için çıkan sorunlar kolaylıkla çözümleniyordu. 
Davetliler  ve  basın  geldiğinde  heyecanım  çok  daha  fazla  artmıştı.  Hazal  ile  annesini 
gördüğümdeyse, kalbimin hızla atışını dizginleyemiyordum.
Hazal,  etrafına  meraklı  gözlerle  bakıyordu.  Neler  olduğunu  anlamaya  çalışıyordu.  Birçok 
kader arkadaşını orada görmenin şaşkınlığı içindeydi.  Hazal’ı kuytu bir köşeden izliyordum. 
Avuçlarım terliyordu ve titriyordum. 
Belediye  başkanı, açılış konuşmasını yapmak için kürsüye çıkmıştı.  Sanat evinin kapsamlı 
olarak hangi amaçla kurulduğunu anlattıkça, Hazal’ın gözleri ışıldıyordu. Konuşma bittikten 
sonra,  sanat  evinin  tanıtımı  izlenirken,  Hazal  gözyaşlarını  tutamamıştı.  Yanına  yaklaştım, 
eğildim ve gözyaşını sildim. Ve ona içim titreyerek,  “İmkansız yoktur ve engeller… Benimle 
evlenir misin Hazal, diye sorduğumda, bana sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamıştı.  Ve ışıldayan 
gözleriyle bakıp, titreyen ses tonuyla “evet, demişti. O gün hem sanat evinin açılışını hem de 
evlenme kararımızı sevinçle kutlamıştık. 

Hazal  ona  gerçekten  değer  verdiğimi  anlamıştı.  Ona  olan  sevgimin,  engelleri 
aramızdan kaldırabilecek kadar güçlü olduğunu anlamıştı.  Ve ona değer verirken, herkesin 
değerli olduğunu hatırlatacak bir sanat evimizin olması Hazal’a çok büyük bir güç katmıştı. 
Bahar  ayının  son  demleriydi  evlendiğimizde.  Sevgimizde,  sanat  evimizde  aşkla,  inançla 
büyümeye devam ediyor yıllardır. Bu zaman zarfında öyle güzel mutluluklara tanık olduk ki, 
umutsuzluğa  ve  can  sıkıntısına  hiç  vaktimiz  olmadı.  Çocuklar,  gençler,  yetişkinler  ve 
yaşlılarla  birlikte,   unutulmuş  ya  da yapılamaz  gibi  görülen  ne  varsa,  birlikte  aştık.  Biri, 
birinin gözü oldu, biri diğerinin kulağı, biri diğerinin ayağı, biri diğerinin sesi.  Çünkü;  “insan 
olmak”  böyle  bir  şey  demekti.  Gerçek  sevgiler;  özveri,  emek  ve  metanetle  var  oldukça, 
ne imkansız diye bir şey vardı ne de engel!

            Tuna Erdem Baykal 
 



 


