“Imkansiz yoktur! Imkanlar: her kosulda kullanmaya iisenen zihinlerin isidir o! Engel de
voktur! Engelleri her kosulda zihin aglari ile karanliga gomen “lisengegler” vardir.”

ENGELLERI ASMAK

Ailemi kaybettikten sonra kiiclik bir sahil kasabasimna yerlesmistim. Kendimi

toparladiktan sonra, kasabada baba meslegim olan berberlik meslegine devam etmeyi
planliyordum. Cocukluk yaslarimdan itibaren yazmaya duydugum ilgi amatérce devam eden,
mutlu oldugum bir ugragimdi. O giinlerde hayatimi ne sekilde gecirecegimin bir 6nemi yoktu.
Kendimi eksik ve yalniz hissediyordum. Her sabah evimden sahile dogru giden patika
sokakta yiiriiyilis yaptyordum. Yiiridiigiim her an, ge¢misimde kalan anilarim, rengarenk bir
sekilde kendini bana seyrettiriyordu. Zamanin sevdiklerimle ne kadar degerli oldugunu, onlar1
kaybettikten sonra anlamis olmanin derin sizisini iliklerime kadar hissediyordum.
Ailemin askerligimi yaparken beni gormek icin ¢iktiklar1 o yolculukta, bir trafik kazasinda
hayatlarin1 kaybetmis olmalari, ruhumu gizliden gizliye sugluluk duygusuna siiriikliiyordu.
Beni gormeye geleceklerini bilmememe ragmen, bu sucluluk duygusu her salise hi¢ durmadan
esen siddetli bir firtina gibiydi. I¢imdeki yas, giiniimiin her aninda ruhumu 6rtmiis bir kara
bulut gibiydi. Ama hayatin devam ettigini kendime hatirlatmak, yaralarimi sarmak ve
kaldigim yerden yasam yolculuguna devam etmek zorundaydim.

Bir giin, penceresinin ardinda birbirinden giizel c¢icekleri sulayan, onlara giizel
sozclikler sdyleyen geng bir kiz gordiim. Merhamet ve 6zveriyle dokunuyordu ciceklere.
Parmaklar1 incitmekten ¢ekinerek dokunuyordu, yapraklarina. Her biri sevildigini hissederek
gilinese giiliimsiliyordu adeta. Uzun zaman sonrasi ilk kez i¢imde tarif edemedigim tatli bir
heyecan kivilcimlanmasti.

Ertesi glin yine aymi saatlerde sokaga gidip, ¢igeklere giiliimseyen yiiziinli seyretmistim.
Benim onu hayranlikla izledigimin farkinda degildi. Rahatsiz olmasindan ¢ekindi§im i¢in
kendimi bir koseye saklayarak izliyordum. Gilinesin 1siltilar1 golgemi bile belli etmesin
istiyordum gozlerine. O giinlerde neden hi¢ ayaga kalkmadigini, neden evden hi¢ ¢ikmadigini
tahmin etmem imkansizdi.

Bir giin ¢ocuklar, sokakta top oynarken, agladigini gérmiistiim. Top oynayan ¢ocuklarin onu
neden hiiziinlendirdigini delicesine merak ediyordum. Ama bunu ona sorabilecek cesaretim
yoktu. O gece riiyamda, ugsuz bucaksiz kirlara gittigimizi gérmiistiim.

Ertesi giin kiiclik bir not yazip ¢ok sevdigi ¢iceklerinin yanina birakmigim. “ Adin1 merak
ediyorum, yazmigtim.

Notu biraktiim giin heyecandan uyuyamamistim. Bana bir cevap yazip yazmayacagini
merak ediyordum. Sabah erkenden her zamanki gizli koseme gidip beklemeye baslamigtim.
Pencereye ¢ikmasini beklerken, yash bir kadin, kapisinin 6niine dogru yaklasiyordu. Elinde
kirmiz1 biiyiik bir valiz vardi.  Gozlerinde yorgun bir hiiziin oldugu belliydi. Kadin, geng
kizin kapismmin Oniinde durdu ve ¢antasindan anahtarini ¢ikardi. Kiz, o esnada pencere
kenarindaydi ve saksisinda bir not oldugunu gérmiistii. Sasirip, merakla act1 kagidi. Ve kadin
kapiy1 agtiginda, seslenmisti, “Hazal ben geldim, kizim, demisti.

Ertesi giin, belki bir not birakmistir heyecaniyla, erkenden o sokaga gittim. O an
annesi kapiyr acti. Kapi araligindan, sandalyesinin tekerliklerini elleri ile iteklemeye
calistigin1 gordiim. Daha sonra annesi arkasina gegip, arabasini siirmeye basladi. Kaldirima
yigilip kaldim. Onu 6yle gordiiglim icin degil, tekerlikli sandalyesini kendi basina iteklemeye
calisirken titreyen ellerini gordiigiim i¢in y1gildim kaldirima. Etrafina ¢ekingen gozlerle, sanki
diinyanin en ayip hali, onun yliregine saklanmis bir ylikmiis gibi agir ve kirgin baktig1 i¢in
yigildim o kaldirima. Ve kaldirnmdan kalkip, hizla kosmaya basladim. Higkira higkira
agliyordum.



Bir siire sonra sakinlesip yiirlimeye basladim. Uzaklarda bir tabela goziime takildi. Kus sesleri
duyuyordum. Kiigiiciik bir diikkanda sayamayacagim kadar ¢ok kus vardi. Iki tane hint
biilbiili aldim. Ve penceresinin dniine biraktim.
Kafesin bir ¢cekmecesi vardi. igine not yazip koydum. “Isimlerini sen koy bu biilbiillerin.
Cigeklerini sevdigin kadar ¢ok sev onlari. Kiskanmasinlar. Bu arada benim adim Selim.
umarim tanisgiriz, yazmistim.
O gece heyecandan sabaha kadar uyuyamadim. Diledigin an, istedigin bir yere adim atamiyor
olmak nasil bir duyguydu onu diisiindiim. Hazal’in o c¢igeklere dokunusundaki merhameti
diistindiim. Ve aglayarak uyuya kaldim.
Ertesi giin, erkenden gittim sokagina. Saksida bir not olup olmadigina baktim. O an pencere
acildi. Hazal karsimdaydi. Birbirimize dakikalarca bakakaldik. Heyecanliydim ve ne
sOylemem gerektigini bilmiyordum. Bana: “Beni parka gotiirlir miisiin, hava ¢ok giizel, dedi.
“Aksamiizeri seni almaya gelecegim, dedim giiliimseyerek.
Kasabada c¢ok giizel bir gol kenar1 vardi. Eve gidip bir piknik sepeti hazirladim. Kiigiik
peynirli sanvicler hazirladim. Ve tahin aromali bir kek yaptim. Portakal suyu siktim.
Hazal, sozlestigimiz saatte kapinin Oniinde bekliyordu. Biilbiillerin kafesi dizlerinin
tizerindeydi. Giilimseyerek onlar1 izliyordu. Birlikte gol kenarina giderken, uzun uzun sohbet
etme firsatimiz olmustu. Biilbiillerden ve cigeklerden soz etmistik. Gilizel olan ne varsa
onlardan s6z etmistik. Neden engelli oldugunu o anlatmak istemeden asla sormayacaktim.
Hazal anlatmak isterse dinleyecektim. Bu bizim aramizda bir engel olarak asla durmayacakti.
Sorun her ne ise birlikte miicadele ve emek vererek agmaya c¢alisacaktik. Ruhu, cigeklere
merhametle dokunan O6zel bir yiirekti benim icin. Beni yasama, o gilliimseyis geri
dondiirmiistii.
Hazal, yillardir o kasabada yasamasina ragmen gol kenarina ilk defa geldigini, soylediginde
tiziilmiistim. Golde kugular ahenkle stiziilirken, 1s1ldayan gozleriyle bakiyordu onlara.
Kugular sahit olsa o gozlere, Mevla’sina milyonlarca kez daha siikrederdi, o kadar giizel
yaratildiklar igin. O denli giizel bakiyordu gozleri.
O giin her sey ¢ok gilizeldi. Hazal’da, bende ¢ok keyif almistik. Birka¢ hafta boyunca siirekli
aksamiistleri o gol kenarina gitmistik.
Cocukken babasi ile birlikte gecirdigi bir trafik kazasi sonucu, omurilik felci gegirdigini,
babasinin o kazada 6ldiigiinii anlatmust:. Imkanlar1 olmadig1 igin hicbir tedavi olamadigini,
annesinin onu ¢oplerden teneke toplayarak biiyiittiiglinii, disaridan liseyi bitirdigini, daha
sonra engelli maas1 aldigimni, annesinin ise bakim parasi aldigini anlatmist1. Insanlar yiiriirken,
her sabah o bodrum katinin 6niinden gegerlerken, onlarin yillarca adimlarin izleyerek, ders
calismaya calistigin1 anlatmisti. Azmi, yasama tutunusu, kitaplari ¢ok sevisi, ruhunun her
kiltlir glizergahina kanat ¢irpmis olmasi beni inanilmaz etkilemisti.

O giin yine her zamanki gibi bulusup gol kenarina gidip dertlesecegimizi santyordum.
Hazal, kapinin 6niinde degildi. Bir sey oldugunu sanip, telasla kapiyr ¢aldim. A¢gmamisti.
Pencere kenarma gittigimde, saksinin {izerinde bir mektup bulmustum. Mektubu hemen
okumadim. Sahile kenarma gidip, bir banka oturdum. Martilar1 ve gokyiiziinii izledim. Daha
sonra okudum mektubu. Hazal; “benimle goriismek istemedigini, kaderlerimizin dengeli bir
terazide, esit sartlarda durmadigmi, giliniin birinde dengimi buldugumda, kendini yalniz
birakacagimi, bu baghligin ona duygusal anlamda zarar verdigini, beni tanimaya basladikca,
dostlugun agkin arasina karistigini, birlikte olmamizin miimkiin olmadigini ve o gél kenarina
benimle birlikte gitmek istemedigini, yazmisti. Kendimi onun yerine koydum ve sordum,
“Ben olsam ne yapardim, diye...
Hazal, kendince hakliydi. Beni diisiinerek aldig1 karara saygi duymami istiyordu. Ama ben
kendimden once bizi diisiindiim. Asil haksizligin ne oldugunu o zaman anladim. ikimizde
birbirimize kars1 yogun duygular besliyorduk. Hayatimizi sorunlarimiza gore sekillendirirsek,
terazimiz dengelenebilirdi.



Neyi yapamayacaklarimizi degil, neleri birlikte yapabilecegimizi diisiindiim. Belki bir eglence
mekaninda ¢ilginlar gibi dans edemeyecektik. Ama bir kiitiiphanede saatlerce oturup, kitap
okumamiza ne engel olabilirdi ki? Balik tutmaya ¢ikmamiza, ugurtma ugurmamiza, para
biriktirip karavan alip tatilleri 6zgilirce yasamamiza ne engel olabilirdi ki? Hayati, iki ayak
tizerinde bombos gecirmektense, kosturdugumuz seyler hep rutin ve yasam kavgasi iginse,
yasami bagkalastirma istegimize ne engel olabilirdi ki?

Birlikte kol kola yiiriiyemezdik ama her gece birbirimizin ellerini simsiki tutup, kestane
pisirip, filmler izleyebilirdik. insan yapamayacaklarmi diisiiniip, kendini zihninin kavanozuna
kapattiginda yasam ¢ok yapay kalirdi. Hazal’la birbirimizi tamamladigimiz bir¢ok yon
varken, yapabileceklerimi diisiiniip uygulamaya gegtim.

Kasabanin sanat evinde higbir faaliyet gosterilmiyordu. Kimse ilgilenmedigi i¢in
kaderine terk edilen bir sanat evini yeniden canlandirmak istedigimi, kasabanin belediye
baskani ile paylasmistim. Ogrencilerden, ev hanimlarindan, yasamin anlamini yitirmis
delikanlilardan, kasabanin ileri gelen is adamlarindan, herkesden yardim istedim. Yardim
edenlerde olmustu, O6nemsemeyenlerde. Diislindiiklerimi, planlarimi kasabanin belediye
baskanina yazili olarak bildirdim. Ve Hazal’in cani sikilmasmi istemedigim ig¢in her giin
saksisina mektuplar biraktim.

Sanat evinde, engellilerin kendilerini rahat hissedebilecegi her seyi diislindiim. Onlar i¢in
disiiniilmemis olan, akla hayale gelmez tiim yersiz engelleri ortadan kaldiracak bir siirii
¢Oziim diisiindiim. Goérme engelliler i¢in ayr1 bir atmosfer, zihinsel engelliler i¢in bambagka
bir atmosfer, bedensel engelliler i¢cin ¢ok daha baska bir atmosfer, isitme engelliler i¢inse
apayr1 bir atmosfer ayni cati altinda bulusacakti. Sanat evi, tam anlamiyla engelsiz bir
donanimla, huzurun ve umudun siginagi olacakti. Miizik, resim, tiyatro ve sinema gibi bir¢ok
sanatsal etkinliklerin, engelli diye bir késede birakilmis insanlara dair sorunlar1 degil
cozlimleri anlatacak sanatsal faaliyetler diizenlenecekti. Neyi seyretmek istiyorlarsa, kendileri
yazacaklardi. Bir yazin atdlyesi olacakti. Amatdr ¢ekimlerle olsa dahi, diisiik biitgeli kisa
filmler olsa dahi, kendilerini mutlu edecekleri filmleri izleyeceklerdi. Aynt zamanda ¢ok
bliyiik bir dostluk bagin1 kurmus olacaklardi. Bu 6zel sanat evine ait, bir web sitesi
hazirlanacakti. Ve siteyi duyan diger engelli bireyleri de dostluk aginin i¢ine alacaklardu.
Katilmak isteyenler icin, etkinlik planlar1 diizenlenecekti. Sanat evi, ge¢imini hazirlanacak
olan gosterilerden saglayacakti. Kasaba turistik bir belde oldugundan dolay1 yaz ve bahar
aylarinda gelen misafirlerin, sanatsal etkinliklere katilimi saglanacakti. Cekilen filmler,
yapilan resimler, kiiciik bir {icret karsiliginda satin alinabilecekti. Neleri goriir, gérmeyen!
Duymayan nelere sagir kalmaz? Yiirlimeyen neye kosar... Her seyin cevaplari, o sanatsal
etkinliklerde su yiiziine ¢ikacakti. Nelerin yapilmadigi konusulmayacakti artik. Nelerin
yapilabilecegi gosterilecekti.

Aksamlar1 evlerinde, diinyanin en yakisikli ve giizellerinin, kuru ciimlelerle doldurulmus
dizilerini izlemek zorunda kalmayacaklardi. Artik onlar o saatlerinde, okuduklar1 bir kitabi bir
tiyatroya ya da resme ya da sinemaya nasil aktaracaklarini konusuyor olacaklardi. Artik
onlarin ¢ok genis bir internet tv kanallar1 olacakti. Ve kendilerinin yazdiklari, siirleri,
oykiileri, o sitenin radyo kanalinda paylasabileceklerdi.

Tiim bu asamalar i¢in, biitiin illerin engelliler dernekleri ile bizzat iletisime gegmistim. Herkes
kendi kanadindaki sanatsal yetenekleri olan ve sanatsal bir ugrasi olsun isteyenlere haber
vermis, konu hakkinda detayl1 toplantilar diizenlemisti.

Haberi duyanlar ve ilgilenenler, kurulmus olan web sayfasina iiye oldular. Aileleri, sanatsal
evin, bizzat bliylimesi i¢in 6zel yardimlarda bulundular. Pek ¢cok emekli 6gretmen goniillii
olarak egitim vermek istediklerini bildirdiler. Miizik gruplari i¢in ¢aligmalar baglandi.



Tiim hazirliklarin tamamlanmasi yaklasik olarak 2 yil siirdii. 2 yil boyunca, Hazal’a
sayisiz mektuplar yazdim ve bir giin bile aksatmadim. Mektuplarimda; giizel giinleri
dislemekle kalmayacagini, bircok insana giizel diisleri kendisinin sunacagini, adim atmak
icin sadece iki ayagimizin olmasinin gerekmedigini, zihinlerimizin giicliniin her seye
yetebilecek giicte oldugunu, inandigimizda ve istedigimizde, Yiice Yaradan’in buna en biiyiik
sponsorlugu yapacagindan soz ettim. Ona her hafta bir kitap hediye ettim. Bu zaman zarfinda
Hazal, agik 6gretimden cocuk gelisimi okuyordu. Ozel egitim 6gretmeni olabilmek icin gegis
yapmay1 planliyordu.

Ben ag¢tigim berber diikkanina bir usta tutarak, kit kanaat geciniyordum. Ama higbir sey goniil
fakirliginden daha sefil durmuyordu bu yasamda. Senelerce, ¢Oplerden teneke toplayarak,
kizina yasam Ormiis, o caliskan kadindan ¢ok sey 6grenmistim.

Sanat evinin agilisina bir giin kalmisti.  Daha oOnceden Hazal’t agilisa nasil
getirecegimizi annesiyle konugsmustum. Annesini kirmayacagina emin oldugum igin
gelmeyecegini aklimm ucundan bile gegirmiyordum. Acilisin gergeklesecegi sabah, cok
heyecanliydim. Uzun zamandir onu gérmemis ve ¢ok 6zlemistim.

Acilis organizasyonu konusunda higbir aksiligin ¢ikmamasi i¢in delice c¢alisilmisti. Herkes
tizerine diisen vazifeleri can1 goniilden yaptig1 icin ¢ikan sorunlar kolaylikla ¢éziimleniyordu.
Davetliler ve basin geldiginde heyecanim ¢ok daha fazla artmisti. Hazal ile annesini
gordiigiimdeyse, kalbimin hizla atigin1 dizginleyemiyordum.

Hazal, etrafina merakli gozlerle bakiyordu. Neler oldugunu anlamaya calisiyordu. Birgok
kader arkadasini orada gormenin saskinligi i¢indeydi. Hazal’1 kuytu bir koseden izliyordum.
Avuglarim terliyordu ve titriyordum.

Belediye baskani, acilis konusmasini yapmak icin kiirsiiye ¢ikmisti. Sanat evinin kapsamli
olarak hangi amacla kuruldugunu anlattik¢a, Hazal’in gozleri 1sildiyordu. Konusma bittikten
sonra, sanat evinin tanitimi izlenirken, Hazal gozyaslarini tutamamisti. Yanma yaklastim,
egildim ve gdzyasini sildim. Ve ona igim titreyerek, “Imkansiz yoktur ve engeller... Benimle
evlenir misin Hazal, diye sordugumda, bana sarilip hickira higkira aglamisti. Ve 1sildayan
gozleriyle bakip, titreyen ses tonuyla “evet, demisti. O glin hem sanat evinin ag¢ilisin1 hem de
evlenme kararimizi sevingle kutlamistik.

Hazal ona gergekten deger verdigimi anlamisti. Ona olan sevgimin, engelleri
aramizdan kaldirabilecek kadar gii¢lii oldugunu anlamisti. Ve ona deger verirken, herkesin
degerli oldugunu hatirlatacak bir sanat evimizin olmas1 Hazal’a ¢ok bliylik bir gii¢ katmisti.
Bahar aymin son demleriydi evlendigimizde. Sevgimizde, sanat evimizde agkla, inangla
bliylimeye devam ediyor yillardir. Bu zaman zarfinda dyle giizel mutluluklara tanik olduk ki,
umutsuzluga ve can sikintisina hi¢ vaktimiz olmadi. Cocuklar, gengler, yetiskinler ve
yaghlarla birlikte, unutulmus ya da yapilamaz gibi goriilen ne varsa, birlikte astik. Biri,
birinin gdézii oldu, biri digerinin kulag, biri digerinin ayagi, biri digerinin sesi. Ciinkii; “insan
olmak” boyle bir sey demekti. Gergek sevgiler; 6zveri, emek ve metanetle var oldukca,
ne imkansiz diye bir sey vardi ne de engel!
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