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 Güzel bir sonbahar gününde, çocuklarının diploma törenine katılmak için gelen 
konuklar,  hukuk  fakültesinin  tören  alanını,  erken  saatlerden  itibaren  doldurmaya 
başladı.
 Selim  Bey  ve  Eşi  Nuran  Hanım’da,  çocukları  için  oradaydı.  Onur,  uzun  boylu, 
sportmen vücutlu ve oldukça yakışıklıydı. Babası “ yakışıklı” lakabını takmıştı. Yalnız 
olduklarında adını söylemez “yakışıklı” diye hitap ederdi. Oğlunu uzaktan gören Selim 
Bey eşine: “ Bizim yakışıklı. Bak el salıyor “ derken eşi ile birlikte el salladı. “ Kerata. 
Ne  de  çabuk  büyüdü.  Zaman  nasıl  da  çabuk  geçiyor.”  Diye  söylenirken  Eşinin  “ 
Haklısın” dediğini duydu. Gülümsedi.
Ağaçların  gölgeleri,  tören  alanının  üzerine  düşmüştü.  Diploma  almayı  hak  etmiş 
öğrenciler;  aralarında  şakalaşıyor,  sohbet  ediyor,  törene  katılmış  aileleriyle  karşılıklı 
birbirlerine el sallıyor, sevgi gösterisinde bulunuyordu.
Konuklara ayrılan kısım dolmuştu. Oturmak için yer kalmayınca, gelen konukların bir 
kısmı töreni ayakta izlemek zorunda kalmaktan, bu özel günde rahatsız olmayacakları 
yüzlerindeki  ifadeden  anlaşılıyordu.  Konukların  çoğunluğu,  orta  yaşın  üzerindeydi. 
Beylerin ve hanımların şıklığı göz alıcıydı. 
Tören başlamak üzereydi. Ortalığa sessizlik hâkim oldu. Birkaç deneme anons sesinden 
sonra,  nihayet  tören  başladı.  Konuşmacıların  ve  diplomalarını  alan  öğrencilerin, 
fotoğrafları çekilirken, makinelerin flaşları peş peşe parlıyordu.
Törenin  son  bulduğu  anonsu yapıldığında,  aileler  çocuklarıyla  birlikte  sarmaş  dolaş 
tören alanını terk ederken, kızlı erkekli öğrenciler, son kez birlikte vakit geçirmek için 
küçük  gruplar  halinde  uzaklaşıyorlardı.  Selim  Bey  ve  Eşi,  oğullarıyla  birlikte 
kalabalıktan sıyrılarak, otomobillerine binip,  fakülteyi terk ederek karayoluna çıktılar. 

Yoğun trafik akışı  içinde Selim Bey,  dikkatli  kullandığı  otomobili  ile kırmızı 
trafik ikaz lambasının yanması  üzerine kavşakta durdu. Yeşil  ışığın yanması  üzerine 
hareket  ettiği  sırada,  kavşakta durması  gereken bir  yolcu  otobüsü, kırmızı  ışık ihlali 
yaparak,  önünden  geçmekte  olan  Selim  Bey’in  otomobiline  yandan  şiddetle  çarptı. 
Otobüs önüne kattığı otomobili, metrelerce sürükleyerek, durduğunda, ezilmiş ve adeta 
ikiye katlanmış olan otomobilin, ön koltuğunda bulunan Selim Bey ve Eşi Ölmüş, Onur 
ise ağır yaralanmış ve bayılmıştı.
Kazaya karışan otobüsten inen birkaç yolcu ile olayı görüp araçlarını yolun kenarlarına 
park  etmiş  olan  sürücüler,  merakla  etrafı  doldurmuş,  otomobilin  çevresinde  şaşkın 
şaşkın bakıyor, ne yapmaları gerektiğini kestiremez bir haldeydiler. İki ambülâns peş 
peşe sirenlerini çalarak geldi. İnen görevliler ellerinde malzemeleriyle otomobile doğru 
koşturdu.  Selim  Bey  ve  Eşi  Nuran  Hanımın  hareketsiz  vücuduna  müdahale  eden 
görevliler,  ölmüş  olduklarını  gördüler.  Yaralı.  Onur’a  ilk  müdahalede  bulunarak, 
ambülânsa alıp, sirenlerini çalarak hızla olay yerinden uzaklaşırlarken, polis arabasının 
siren sesleri duyuldu. Araçtan inen polisler, meraklı birkaç kişiyi uzaklaştırdıktan sonra, 
olaya  müdahale  eden  savcının  talimatlarını  yerine  getirdi.  Adli  işlemler  bitince  yol 
trafiğe açıldı. Cenazeleri almaya gelen hastane aracına eşlik eden polisler, olay yerinden 
ayrıldılar.
Sağlı sollu yolun kenarına park etmiş birkaç otomobilde hareket ederek yollarına devam 
edince, hiçbir şey olmamış gibi karayolunda trafik akışı yeniden başladı.

Ağır  yaralanan  Onur,  camların  gözüne  saplanması  sonucu  görme  yeteneğini 
kaybettiğini bilmeden, verilen ilacın etkisi ile yatağında uyumuştu. Kendine geldiğinde, 
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panik  ve  şaşkın  bir  haldeydi.  Aldığı  yaralardan  canı  yanıyordu.  Gözlerini 
kaybettiğinden, anne ve babasının da öldüğünden henüz haberdar değildi.
Olayın ertesi  günüydü. Sabahın erken saatleriydi.  Odanın penceresinde,  tül perdeden 
içeri  sızan güneşin ışıkları  doğrudan Onur’un yatağına düşüyordu.  Bir müddet  etrafı 
dinledi. Ses yoktu. Yalnız olduğunu anladı. Ali çağrı ziline gitti, zil sesini duyan bir 
görevli odaya girdi. Anne ve babası hakkında, tatmin edici bir cevap alamadı. Eli sargılı 
yüzüne  gitti.  Canı  yandı.  Odaya  giren  ayak  sesleri  duydu.  Birinin  geldiğini  anladı. 
Gelen hizmetliydi. Odayı temizlemek için girmişti. Onur kim olduğunu sormadan, anne 
ve babası hakkında bilgi  almaya çalıştı.  Hizmetli  gözlerinin sarılı  olduğunu gördüğü 
Onur’a baktı: “ Ben hizmetliyim, hemşireye sorun.” Dedikten sonra işini bitirip kapıyı 
çekerek dışarı çıktı. Kapının kapanma sesini duyan Onur, hareketsizce sırt üstü uzandı. 
Bir müddet sonra yan döndü. Yorulmuştu. Uykuya daldı.
Şimdi perişan halde yatıyordu. 
Yardım istedi. Sesini duyan bir görevli kapıyı açarak içeri girdi. Gelen, hastabakıcıydı. 
Konu  hakkında  bilgisi  yoktu.   Onur  birden  hiddete  kapıldı.  Hemşireyi  çağırmasını 
istedi.  Görevli  başını sallayarak dışarı  çıktı.  Koridorda gördüğü hemşireye  bir şeyler 
söyledi,  hemşire  telaşla  odaya  girdi.  Ayak  seslerini  duyan  Onur,  anne  ve  babasının 
yanına gitmek istediğini, ağlamaklı bir sesle yalvarırcasına haykırdı.  Kalkmaya çalıştı. 
Hemşire  telkinde  bulunarak  müdahale  etti.  Sakinleşmeyince,  doktor  çağırmak  için 
odadan koşar adım çıktı. Babacan tavırlı bir doktor içeri girdi. Rahatlatıcı konuşmalar 
ile telkinde bulundu. Onur ısrarla anne ve babasını görmek istediğini söyledi. Doktor 
hemşireye işaret etti. Sakinleşmesi için ilaç verdi. Bir müddet izledi. Onur sakinleşmişti. 
“ Anne ve babasının trafik kazasında öldüğünü, kendisinin de gözlerini kaybettiğini, bu 
gerçekleri  kabul  etmesi”  gerektiğini  kontrollü  bir  şekilde  söyleyen  doktora  karşı, 
duyduklarından  kendini  kaybeden  Onur,  şuursuzca  haykırmaya,  ağlamaya  başladı. 
Sakinleştirmek için  yapılan  iğneden sonra yorgun bedeni  uykuya  daldı.  Kendine bir 
zarar  vermesinden  endişelenen  hastane  yetkilileri,  tedavisi  bitinceye  kadar,  yanında 
bulunmak üzere bir hemşire görevlendirdi.

Diploma törenine  giden anne ve babasının ölümünden kendini  sorumlu tutan 
Onur, içine kapandı. Yemekleri,  zoraki yiyor,  sık sık sinir krizleri  geçirip ağlıyordu. 
Yaşamak istemiyordu. 

Aradan  geçen  uzun zaman  içinde  anne  ve  babasının  ölümünü  kabullenmişti. 
Görememek  ve  tek  başına  hayatla  mücadele  edeceği  düşüncesi  aklına  geldikçe 
endişeleniyor, içini umutsuzluk kaplıyor, yaşamaktan korkuyordu. 
O, çaresiz insanlara çare olmak için hukuk fakültesini tercih etmiş ve avukat olmayı 
planlamıştı.  Şimdi  çaresiz  olan kendisiydi.  Yaşamak ve ölmek arasında bocalıyordu. 
Sinirleri bozulmuş, oldukça zayıflamış, mutsuzluğu yüzüne sirayet etmişti.  
Halinden endişe eden doktorlar,  kendine bir  zarar  vermesinden tedirgindiler.  Hayata 
bağlamak  için  hastane  yönetimi  arayışa  girmiş  ve  ilgilenecek  görevliyi  belirlemişti. 
Mesleğini yaparken Psikolog öğrenimini de tamamlamış olan Semra Hemşireyi, Onur 
taburcu oluncaya kadar ilgilenmek üzere görevlendirmeyi uygun gördüler.
Semra Hemşire görevine başlamadan önce, bilmesi gereken bilgileri hastane yetkilileri 
ve  öğrenim  gördüğü  fakülteden  aldı.  Okulun  müzik  takımında  gitaristlik  yaptığını 
öğrendiğinde,  bu  yönünü  de  tedavide  değerlendirmek  için,  aldığı  gitarı  hastaneye 
getirdi.
Geçen sürede, Onurun güvenini kazanmış, onu, hayata bağlamak için tüm yeteneklerini 
ve  bilgisini  kullanmıştı.  Onur’un  yattığı  oda  bahçeye  bakıyor  ve  bir  ağacın  yeşil 
yapraklı  dalları,  pencereye  kadar  uzanıyordu.  Kuşlar  ağacın  dallarına  konuyor, 
gördükleri kurtçuk ve böcekleri yiyorlardı. 
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Sabah güneş doğmadan önce, Semra Hemşire pencerenin dışına bolca kuşyemi koydu. 
Hafif  açık  bıraktığı  pencerenin  tülünü çekti.  Onuru  yaşama  bağlamak  için  bir  oyun 
oynayacaktı.  Onur  uyanmış,  pencereye  vuran  sabahın  ilk  ışıkları  içeri  süzülmüştü. 
Güvercinler, serçeler ve kumrular pencere kenarına konmuş olan kuşyemlerini yemek 
için,  birbiri  ile  yarışıyor,  kanatları  cama  çarparken,  guguklaşmaları  ve  kanat  sesleri 
birbirine karışıyordu.
Semra  Hemşire  tepkisini  beklemeye  başladı.  Onun  gülümsediğini  gördü.  Onur 
penceredeki kuş seslerini duymuştu.
“ Pencerede kuşlar var.”
“ Evet, herhalde sana günaydın demeye geldiler.”
“ Susss. Aman ürkütmeyelim, uçmasınlar. “
Kısa bir sessizlik oldu. Açılan oda kapısının gıcırtısını duyan kuşlar havalandı. Kapıdan 
içeri  bakan bir  ziyaretçi  gülümseyerek kapıyı  tekrar kapattı.  Onur sinirlenerek eliyle 
yatağa vurdu.
“ Tüh! Uçtular. “
“ Üzülme. Yemleri duruyor yine gelirler… Bak! Geldiler işte. “ İşaret parmağını ağzına 
götüren Onur:
“ Susss… Sessiz olalım. “ Diye adeta fısıldadı.
Odaya uzun süre bir sessizlik hâkim oldu. Yaşamın devam ettiğinin farkına varan Onur, 
o gün ilk kez gülümsedi. Yüzünü mutlu ifade aldı ve kuşlarla ilgili, Semra Hemşireyle  
sohbet etti.
O güne kadar tüm telkinlere rağmen, konuşmaktan kaçınan Onur için kuşlar,  hayata 
bağlanmasına bir başlangıç yapmıştı. Sonraki günlerde kuşlara yem vermeyi sürdüren 
Semra hemşire; çok zaman kuşyemini Onur’un vermesine yardımcı olmuştu.
Semra Hemşire’nin  babası,  askerlik  görevi  sırasında,  mayına  basmış,  bir  ayağını  ve 
gözlerini kaybetmişti. Onur’u çok iyi anlayabiliyordu. 
Hüzünlü  günler  geride  kalmış,  hayatla  barışmıştı.  Düzenli  yemeğini  yiyor,  mecbur 
kalmadıkça  yardım  istemiyor,  gülüyor,  rahat  konuşuyor  ve  sohbet  ediyordu. 
Gelişmelerden,  hastane  yönetimi  çok  memnundu.  Semra  Hemşire,  planın  ikinci 
safhasını uygulamaya başladı. Gitarı yavaşça Onur’un kucağına bıraktı. Onur eline aldı. 
“  Gitar. “
“  Tanıdın mı? “
“  Evet.  Hissettim.  Kullandığım  parfümün  kokusu  sinmiş.  Bu  benim  gitarım.  Nasıl 
alabildin. “
“ Zor olmadı. Aldım işte. “
Onur kendini tutamadı, yatağının kenarına oturmuş Semra Hemşireye sevinçle sarıldı. 
Karşı  koymadı.  Mutluydu.  Onurun  saçlarını  okşadı.  Her  ikisi  de  birbirinden 
etkilenmişti. Onur utangaç bir ses tonuyla mırıldandı.
“ Affedersin. Birden heyecanlandım işte. Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim.” 
Her şey yolunda gidiyordu. Onur, gitarı kavradı, parmaklarını tellerin üzerinde gezdirdi, 
çalmak veya çalmamak arasında kararsızdı. Çalamamaktan korkuyordu. Gitarı elinden 
bırakırken, Semra Hemşire tedirgin oldu. 
“ Çalmayacak mısın?”
“ İsterim ama gözüm… “
“ Bir denesen. “ 
“ Peki. Deneyeyim. “
“ Çok teşekkür ederim. “
“ Niçin? “
“ Çalmayı kabul ettiğin için. “
“ Henüz çalıp çalamayacağı bilmiyorum. Deneyeceğim. “
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“ Sen iyi bir gitaristsin. Yapacağına inanıyorum. “
“ Bu kadar iltifattan sonra çalabilirim herhalde. “
Gülüştüler.  İkisinin  de  gülümsemeler  yüzlerdeki  mutluluğu  yansıtıyordu.  Onur 
parmaklarını  tellerin  üzerinde  gezdirdi.  Görmesi  gerekmiyordu.  Alışkanlıkla  nerede 
duracağını, ne zaman hareket edeceğini anlamıştı. Notalara göre müziğin tınısı, Onur’un 
ağzından  mırıltı  olarak  çıkıyordu.  Birkaç  hareketten  sonra,  çok  sevdiği  bir  parçayı 
mırıldandı.
“ Bu senin için.”
Semra Hemşire duygulandı.  Onur’un sesi buğulu ve çok güzeldi.  Bir daha, bir daha 
derken o  gün kolları  yoruluncaya  kadar  çaldı.  Semra  Hemşire  de  şarkıların  çoğuna 
sesiyle eşlik etti. Gitarıyla buluşan Onur, duygularını gitarıyla paylaşmıştı.
Kuşlar ve gitar Onuru yeniden hayata bağlarken, Semra Hemşirenin desteği hayatına bir 
renk katmıştı. Günleri güzel geçiyor, her geçen gün fiziksel ve ruhsal olarak daha iyiye 
gidiyordu. Kendine güven duymaya başlamıştı.
Semra  Hemşire,  Onurdan  hoşlanıyor,  onun  kendisine  karşı  duygularını  anlamaya 
çalışıyordu.  Onur’da  aynı  duygular  içindeydi.  Müzik  aralarındaki  duygusallığı 
geliştirmiş,  görmeden sevmişti.  Bunu ona söyleyecek cesareti  yoktu.  İncitmekten  ve 
kaybetmekten korkuyordu.
Semra  hemşire  odadan  çıktıktan  sonra  sırt  üstü  yattığı  yatakta  neler  yapabileceğini 
düşünmeye başladı. Avukat olmak için görmeyen gözlerini engel gördü. Birden aklına 
görmeyen avukatlar geldi. Özel eğitim alabilirim diye düşündü. Bunları başarabilecek 
donanıma  sahip  olduğunu,  anımsadı.  Biri  başarmışsa  bende  başarırım  diye  içinden 
geçirdi. Kendine güveni geldi ve kararını verdi. Başaracaktı.
Geçen  günler  içine  birbirine  daha  çok  yakınlaşmışlardı.  Onur’un  duygularını 
açamayacağını  anlayan  Semra  Hemşire  sevildiğinin  farkındaydı.  O  bir  psikologdu. 
Bedenin  de  dili  vardı  ve  o  bunu davranışlardan  anlayabiliyordu.  Karar  verdi.  Bunu 
kendisi yapacaktı.
O sabah  yine  kuşlar  penceredeydi.  Onur,  kuşları  dinledikten  sonra,  bir  parça  çaldı, 
Semra  Hemşire  dayanamadı,  duygularını  açtı.  Birbirine  sarıldılar.  Uzun  süre  öyle 
kaldılar.
Tedavisi  biten  Onur taburcu  olmuş,  Semra  Hemşire  ile  evlenmişti.  Uzun bir  zaman 
sonunda, özel eğitimle okuma sorununu çözmüş, acı ve karamsarlığa teslim olmamış, 
tam tersine,  geleceğe  umutla  bağlanmış,  kendine  olan  güvenini  yeniden  kazanmıştı. 
Mutluydu.
Tüm  enerjisini  sarf  etmek,  paylaşmak,  birilerine  faydalı  olmak  istiyordu.  Amacına 
ulaşmak için büyük gayret içinde Stajını tamamladı, avukatlık hakkını elde etti. Şimdi; 
hayatta başkaları adına da mücadele etmeye, çaresizlere çare olmaya hazırdı.
O akşam Onur, eşiyle görüştü. Bunca varlığı kendisine bırakan ailesine hayırlı bir evlat 
olduğunu  göstermeye  kararlıydı.  Bu  güne  gelmesinde,  kendisine  fayda  sağlayan 
insanlara karşı sorumluluğunu yerine getirmeliydi. Görmeyen engelli insanları ücretsiz 
savunacak,  onların  daha  iyi  koşullarda  toplum  içinde  üretken  olmalarına  çaba  sarf 
edecekti. Bunu gerçekleştirmek için sonuna kadar mücadele etmek amacındaydı. Eşi bu 
onurlu ve asil kararını mutlulukla karşıladı, onu kutladı. Düşündüklerini gerçekleştiren 
Onur, hayattan keyif  alıyordu. Eşi her gün onu işine bırakıyor,  akşamda birlikte eve 
dönüyorlardı.  Kısa  zamanda  başarılı  bir  avukat  olmuş,  adı  sık  sık  medyada  haber 
yapılmıştı. 
En  çok  keyif  aldığı  iş;  eşiyle  tatil  günleri  birlikte  alış  veriş  merkezlerini  gezmek, 
dolaşmak, spor merkezlerinde birlikte vakit geçirmekti. Bir Pazar günüydü. Kalabalık 
bir caddede yürüyorlardı. Elindeki bastonu ona kolaylık sağlıyor, gerekli zamanlarda eşi 
de destek oluyordu. Kaldırımda yürürken, sadaka isteyen bir adam sesi duydu. Durdu. 
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Elinde  beyaz  bastonu  ile  dilenen  adamın  önünde  durması,  gelip  geçenlerin  ilgisini 
çekmişti. 
Onur, başların kendilerine döndüğünü görmüyordu. Elini cebine soktu. Para çıkardı ve 
dilenen adama uzattı.  Parayı  alan adam genç ve sağlamdı.  Sadece çömelmişti.  Oysa 
sadaka verenin gözleri görmüyordu. Engelli bir insanın, engelsiz birine destek olması 
izleyenleri şaşırtmıştı.
Orada bulunanların şaşkın bakışları arasında, eşiyle yoluna devam etti.  Yürürken:
<< O adama neden para verdin, sağlamdı. Belli ki tembellikten dileniyor. >>
Onur gülümsedi.
<< Ben engeli aştım. Engelsizim. O bir Engelsiz engelli Parayı bir mesaj olarak verdim. 
Bakalım anlamış mı yarın geçerken göreceğiz. >>
<< Beni şaşırtıyorsun.  Seninle gurur duyuyorum,  benim engelsiz aşkım.  >> diyerek, 
sarıldı,  yürümelerine devam ettiler.
Ertesi gün tatildi. Aynı caddeden, aynı saatlerde geçtiler. Ne o gün ne de daha sonraki 
günlerde bir  daha dilenciyi  görmediler.  O,  gelmemişti.  Gazetenin birinde,  dilenciye 
sadaka verirken çekilen fotoğrafı günlerce medyada haber oldu. Toplumsal duyarlılığı 
tetiklemiş, göz ardı edilen bir olay gündeme gelmişti. Semra Hemşire gazete haberlerini 
eşiyle paylaştı. Gülerek:
<<  Dediğin gibi. Mesajı almış olmalı. >>
<<  Güzel haber. Bir kişiyi doğru yola yönlendirmiş olduk. >>
Onur  avukatlığın  yanı  sıra  konferanslarda  veriyordu.  O  gün  vereceği  konferansın 
temasını,  dilenen  sağlıklı  adam,  aklına  getirmişti.”  Engelli  engelsizler  ile  engelsiz 
engelliler” hakkında konuşacaktı. Uzun bir söylevden sonra, konferansını; “… Ülkede; 
engelli  olduğu  sanılan  engelsizler  mücadele  ederek  çoğalırken,“  maalesef  engelsiz 
engellilerde  miskinlik  ederek  çoğalmaktadır  ve  engelli  engelsizlere  muhtaç  duruma 
düşmektedirler.  Tek  çare;  engelli  engelsizlerin  çoğalmasını  sağlamak  “  diyerek 
tamamladı.
“ Engelli sorunlarına dikkat çekmeyi başarmış, amacına ulaşmıştı.  Medyada günlerce 
konuşuldu, tartışıldı,  yetkililerin konu ile ilgili  demeçleri  olumlu işaretlerin  habercisi 
oldu. 
Konferanslar da Onur’a yeterli gelmiyordu. O daha büyük bir mücadeleye karar verdi. 
Avukatlığın  yeterli  olmadığını  değerlendirdi.  Siyasete  atılacak,  projeler  geliştirerek 
daha etkin faaliyet gösterecekti.
“Engelli engelsizlerin çoğalmasının”,“ Engelsiz engellilerin azalmasını sağlayacağını” 
öğrenmişti.  Eşi ile  düşüncelerini  paylaştı.  Onun desteğini  aldı.  Siyasete  atılmak için 
genel  seçimleri  beklemeye  ve  projelerini  hazırlamaya  başladı.  Ofisinde  geceleri  geç 
saatlere kadar yanan ışıklar, onun bu işe ne kadar gönül verdiğini gösteriyordu.

21.03.2013

Mustafa Savaş KAVUNCUOĞLU
( Takma Adı: Akad ALPSOY)
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