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Aglamak bile tat vermiyor bazen, aglamalarim ne de tatsiz ve umutsuz. Onceleri ne giizeldi
aglamalarim; sicak, yiirek yikayici... Bazen umutlarum da yiikselirdi semaya, yere diisen
gozyaslarima inat. Bazen dualarim, hiiziinlerim ve sevinglerim yiikselirdi Allah'a. O merhameti
engin olana. Yalniz O'nun i¢in aglardim, zira yalnizca O duyardi hickiriklarimi, hiiziinlerimi,
teesstirlerimi, acziyetlerimi... Bazen sevinglerimi, siikiirlerimi...

Kalemini masaya usulca birakti, nemlenen gozlerini sildi. Pencereye dogru hafifge siiziildii.
Disartyr seyre koyuldu. Yirmi ii¢ yasina gelmisti. Lakin yillarca c¢ektikleri onu erken
olgunlastirmig, hayatin gergekleri narin viicudunu aciyla yogurmustu. Bu yiizden yasindan epey
biiyiik gdsteriyordu. Kara iiziim gdzlerinin altinda siyah haleler olusmustu, bakislart hep mahzun,
siztya meftundu. Zayif, durgun bir viicudu vardi, kemikleri ince ve narindi. Yillarca mahkum
oldugu engeli sebebiyle yeterince gelisememis, zayif kalmisti. Esmer, toprak karasi teni sanki
daha da kavrulmus, adeta hiiziin ve melankoli ile yikanip yunmustu. Yiireginden teessiir
siztyordu. Simdi ise gozlerini gri ufka yoneltmis, bakislarin1 ¢ok uzaklardaki kara bulutlara
dikmisti. Yine yildirimlarin kiikreyen sesini isitiyordu. Penceresi nemlenmisti, yagmur
yagiyordu. Pervazlar1 doviiyordu boncuk boncuk damlalar. inen her damla sanki i¢inin derin bir
dehlizine diisiiyor, bu yiizden irkiliyor, iisiiyordu. Ve ylizmeye devam ediyordu soguk dalginligi
icerisinde. Aklinda altindaki sandalyeye mahkum ayaklari... Gegmisi diisiinmeye basladi yine;
bedeninin sandalyeye, ylireginin actya baglanacagi yeni bir hayatin ilk anlarmni... Cildirircasina
diisiiniiyordu, sadece diislinliyordu. Aklinda soru isaretlerine biiriinmiis ceberut gardiyanlar
dolastyordu. Ve soruyordu: Neden? Nasil? Nicin? O yasta? Heniiz ¢ok kiiclikken?... Bu sorular
adeta kendini yutuyor, boguyordu. Hep ge¢mise, herseyin bagladigi giline doniiyordu. Hayal
meyal hatirliyordu cisimleri, sekilleri, renkleri... Birgiin gozleri kararmis, atesli bir hastalik i¢cinde
kivrantyordu. Annesi ve babasi onu acilen hastaneye gotiirmiislerdi, gordiigii yalniz belli belirsiz
sekillerdi; insanlar, duvarlar, beyaz Onliikler... Ve renk hiizmeleri; beyaz karartilar, sar1 los bir
151k, biraz karanlik... Ve kirmiz1 bir kan galiba, soguk... Ve bayilmisti, en son hatirladig1 galiba
bu idi: soguk, u¢suz bucaksiz bir karanlik...

Eylil 1995

Bazen ellerim dizlerimde diistiniiyorum, sahi ellerimi baska nereye koyabilirim ki? Dizlerimi
diigtiniiyorum, ayaklarimi... Bu sandalyeye mahkum olmak nasil bir duygu Allah'm? Hayallerim
evreni asarken ben evimin soguk duvarlarimi dahi asamiyorum? Yiiregim hiiziinle yogrulup
tasarken, ben kiiciimen bir sandalyeye mahkumum. Bu gri sandalye ¢ok yabanci goziimde,
soguk... Alisamiyorum. Allah'tm n'olur yardim et alisayim, gozlerim hep yasarsa da dayanayim.
Gogiis gereyim, sabwla tasayim. Ve anneme de yardim et! Artik ¢ok aglamasin. O aglayinca
bende aglyyorum, daha bir hiiziinlii agliyorum. Ne olur acimi azalt, yardimini ¢ogalt ki hep
miitebessim kalayim. Ne olur Allah'tim, n'olur...

Hastanede olup bitenleri ¢ok sonra 6grenmisti; hastaliginin ne oldugunu, hayatinin bundan
sonra nasil sekillenecegini, aglamanin ne zor bir duygu oldugunu...

- Doktor bey! Oglumuzun iyilesme ihtimali gergekten soylediginiz gibi ¢cok mu diisiik?

- Evet, cok diisiik. Teshiste cok gec kalinmig, hastaligin adi "Miiskiiler distrofi" yani kas
erimesi. Evet tahlil ve tetkiklerimize gore oglunuzda kas erimesi var, maalesef yiirlimesi bundan
sonra daha da giiclesecek. Hatta tekerlekli sandalyeye bile Omiir boyu mahkum olabilir.
Hanimefendi bu kadar ni¢in ge¢ kalindi, cocugunuzun hasta oldugunu, yiliriimede veya kosmada
zorluk cektigini gdrmediniz mi? Evet belki bu hastaligin mutlak bir tedavisi yok ama hastalig1
geciktirebilir ya da ¢ocugunuzu ¢ok daha kolay rehabilite edebilirdik.

- Evet farkindaydik, babasi ile birlikte birka¢ kez doktora gotiirdiik lakin farkli teshisler



konuldu ve ilacla tedavi olunabilecegini sOylediler. Ger¢ektende ilaglar faydali oldu.

- Hayir ilaglarin higbir etkisi oldugunu sanmiyorum. Zaten bu hastaligin hizli ve yavas
ilerledigi donemler vardir. Hastaligin hizi yavasladiginda siz bunun ila¢ sayesinde oldugunu
sanmissiniz. Yazik! Hem de cok...

- Peki simdi ne yapmaliy1z?

- Belli bir donem rehabilitasyon.

- Peki sonrasi, doktor bey?

- Doktor bey?

- Hanimefendi, oglunuz bundan sonraki hayatina maalesef tekerlekli sandalye tizerinde
devam edecek. Uzgiiniim...

Yakalandig1 atesli bir hastalik sonucu gotiiriildiigii hastanede bagka bir hastaliga daha diigar
oldugunu 6grenmisti: kas erimesi. Bunca yildir tiim belirtileri iizerinde tasiyordu ama; ancak
simdi teshis koyulabiliyordu. O kadar ¢ok belirtisi vardi ki hastaliginin... Kiigiikliiglinii hatirladi.
O zamanlar tiim arkadaglar1 gibi Ozgiirce kosuyor, sevingten adeta uguyordu. Oynuyor,
zipliyordu. Sonra kosmakta zorlandigini fark etti, kosarken diisiiyordu. Artik kosmamaya karar
verdi, sadece yiirliyordu. Sonra yiirimekte dahi zorlandigim1 fark etti. Hatta okulda
merdivenlerden ¢ikarken bile korkuluklara tutunmadan c¢ikamiyordu. Arkadaslari bu haline
giiliiyordu. Ama o ise diisliyor, diisiiniiyor ve agliyordu. Bazen rahatsizligin azaldigini hissediyor,
seviniyordu. Ama giin gectik¢e daha kotiiye gittiginin farkindaydi. Ve bir giin gercekle yiizlesti.
Hastaydi, giin gectikge eriyordu. Artik tekerlekli sandalyeye mahkimdu.

Ailesi ona bu gergegi sOylerken ne kadar da zorlanmisti, babasinin gozlerinde ilk kez yas
goriiyordu. Babasi yaslar1 saklamaya caligsa da hiizniinli saklayamiyordu. Annesinin su yesili
gozlerinin ilk kez bu kadar 1slandigin1 hissediyordu. Annesi kendine sarilmis hiingiir hiingtir
agliyordu, o da basmni annesinin gogsiine yaslamis hickiriklarla agliyordu. O giin o kadar ¢ok
aglamiglardi ki... Gozyaslart dahi birbirine karigsmisti. Hatta oylece koltukta biiziigmiis,
uyuyakalmiglardi. Birbirlerine sarilmis elleri bile 1slakti, yiizlerinden soguk bir hiiziin akiyordu.

Ocak 1996

Onii agik tiim yollarin ortasindayim sanki, ama bir tiirlii yol alamiyorum. Kanadi kirtk bir
kus misali, gitmek istiyorum lakin ug¢amiyorum. Bazen c¢irpiniyorum, ama en sonunda
hickiriklarla haykirtyorum: Bizlere kuglar gibi ozgiirliik bahseden, eger bizim i¢in yollart kolay
etmiyorsa ne yapabiliriz ki? Yine sadece O'na yonelmekten baska ne yapabiliriz?

Yollara uzaktan baktik¢a fark ediyorum da sanki daraliyor bakislarim. Yollar daralvyor,
daraliyor ve ileride, en ugta bir nokta haline geliyor ve yiikseliyor maveraya. Buna fizik diyorlar,
ti¢ boyutluluk... Lakin bu bana yollarin zorlugunu, kaybolusunu, yok olusunu ve bir nokta halinde
buharlasisint hatirlatiyor. Yollar sanki o en u¢ noktada mavera trenine binip uzaklastyor benden,
ben ta en bastan onlari seyrederken.

Allahtm bu sandalyeye alismak ne de zor, iste simdi anliyorum ayaklarimin degerini. Ama
bazen de anneme kizip da evden beni sokaga ¢ekip gotiiren ayaklarima kiziyorum. Nigin annemin
soziinii dinlememisim ki? O'nun degerini asil simdi anlyyorum, ¢iinkii annem benim yiiriiyen
ayaklarim. Her yere onunla gidiyorum, hisli, yorgun ve hir¢in viicudumu o tasiyor. Sandalyemi
sevmekte zorlantyorum, lakin annemi seviyorum. Lyi ki varsin anne, iyi ki...

Aradan giinler ge¢cmisti, aylar... Bedenini tekerlekli sandalyeye mahkiim etmenin acisina
birde babasini topraga teslim etmenin acisi eklenmisti. Babasi vefat etmisti, bir kaza onu
aralarindan alip gotiirmiistii. O giin aglamaktan gdzleri sismisti, artik gozyaslar1 bile kurumustu.
Yiiregi sonra birazcik durgunlasti, yliregini ugsuz bucaksiz bir karanliga boyayan sizi azaldi,



azaldi... Diisiinmeye baslamisti, diisiiniiyordu. Ve soruyordu: "Tiim bunlar neden? Peki ben
bunlar1 kaldirabilir miyim? Umarim..."

Ekim 1996

Allah'im simdi ¢ok giizel bir ezan okunuyor, onu dinliyorum. Okuyan ne de giizel okuyor! Ne
muhtegsem, yiiregim titriyor. Ben sinaniyorum galiba, agwr bir sinavla. Zaten hayatin tamami
biiyiik bir imtihan platformu degil mi ki? Ama bu sinaviar daha da agw. Biliyor musun ¢ok
zorlaniyorum. Ama gegenlerde ¢ok sevdigim bir insan zihnimde giizel bir bakis agist olusturdu,
sevindim. Dedi ki: "Elmas ile kémiir ayni element yapisina ve swralamasina sahip. Peki elmasi
kémiirden daha degerli kilan nedir biliyor musun? Elmasin yer altinda agw basing altinda
kalmasi. Baski onu degerli kiliyor, miicevharatin zirvesine ¢ikariyor. Peki ya insan? Eger Allah
bir kulunu sintyorsa onun olgunlagsmasini ve degerlenmesini istiyordur. Rabbi onun elmas
olmasini istiyordur, essiz bir elmas... Bu yiizden de onu degisik yontemlerle siniyordur, agir
baskiya maruz birakiyordur.”" Bu benzetmeyi dinleyince icin igin agladim, ne de giizel bir bakis
agisi. Allah'ym ayaklarimi benden aldin, babami da... Ama sana olan giivenimi benden alma, bir
de annemi... Yoksa dayanamam. N'olur...

Hayat hizla ilerliyordu, {iniversite sinavlarina hazirlantyordu. Engelli olarak bir¢ok engeli
asarak liseyi okumus artik bitirme asamasma gelmisti. Ne zorluklar yasamusti! Insanlarin
kiiciimseyen ve alayci bakislari, igneleyen laflari, hosgoriisiiz, soguk tavirlari... Ama hepsine de
"Size selam olsun" deyip geg¢iyordu. Sadece insanlar degil sanki tiim bir diinya ona soguk
davraniyordu, en azindan o bdyle hissediyordu. Yasadigi kocaman sehir bile bir engelli i¢in
fazlaca engel tasiyordu, bu yiizden annesi olmadan sokaga g¢ikmasi neredeyse imkansizdi.
Yiiriiyecegi bir kaldirim, herhangi bir yoldan karsiya gegmek istese kullanabilecegi bir iist gegit
bile yoktu. Zira higbirinde engelli insanlarin kullanacag: bir asansor yoktu. Ve daha niceleri... Bu
sartlarda yasamasi1 o kadar giictii ki, bu sehirde yasamasi... Nitekim bu engelleri asmak i¢in bir
dernege iiye oldu, kisa siirede aktif faaliyetler almaya basladi. Dernegin amaci engellilerin
hayatin1 kolaylastirmak ve onlarin sorunlarini insanlarla paylagsmakti. Mutluydu, zira diinyadaki
tek engelli kendisi degildi, hatta daha nice koétii insanlar1 gordi, haline siikretti.

Subat 1998

Sevgili giinliigiim, bugiin olduk¢a mutluyum, sahi beni bu sandalyenin iistiinde mutlu
gormeye alisik degilsin. Ama olsun, alismaya ¢alis. Ciinkii ben artik alistim. Biliyor musun, diin
dernek olarak Belediye Baskamimizi ziyaret ettik, bizi ¢ok giizel karsiladi. Sevindik. Engelli bir
insana insan gibi yaklasiimasi dahi yetiyor, bizi ¢cocuklar gibi mutlu ediyor. Buna ¢ok muhtaciz:
yvani sevgive. Belediye Baskanimiz gorme engelli kiiciik bir kardesimizi kendi sandalyesine
oturttu, onu olduk¢a sevindirdi. O da goremedigi baskanin ellerinden optii. Bu diinyada
gerc¢ekten iyi insanlarda varmig, bunu fark ediyorum. Ve siikrediyorum.

Bu arada iiniversite sinavlarina da ¢alistyorum, puanlarim iyi. Annem de bu giizel puanlar
nedeniyle epey mutlu. Iyi bir hukukcu olmak istivorum. Belki bir hakim... Savunmak... Adaleti,
hakka...

Saghcakla kal...

Universite smavi ¢ok basarili gegmisti, mutluydu. Yazin annesinin memleketine gideceklerdi.
Anneannesi ve biiylikbabas1 sabirsizlikla kendilerini bekliyorlardi. Bu iki sirin ihtiyar tekerlekli
sandalyeye mahkim oldu olali kendisinin {izerinden hi¢ destegini ¢cekmemislerdi. Her sene biitlin
yazi onlarla gegiriyorlardi. Sirin, giizel bir kasabaydi gidecekleri yer. Yazlari serindi, bu yiizden
birgok yerli turist buraya gelirdi. Insanlar giizel anlar gecirirlerdi. Kasabaya geldiklerinde artik
annesi degil, biiyilkbabasi1 ayaklar1 olurdu; onu her yere gotiiriir, beraberce eglenceli dakikalar
gecirirlerdi. Kimi zaman balik tutar, kimi zaman piknik yaparlardi. Muhtesem bir ormani vardi
kasabanin: ugsuz bucaksiz... Her aksam {izeri orada 1lik riizgarlar altinda dolasirlar, muhabbet



ederlerdi. Sonra ormanm sirin gélle bulustugu noktaya gelir, ufku seyrederlerdi. iste o an
hayallere dalardi, diisiiniirdii. Bu arada elinden not defterini hi¢ eksik etmezdi, yazardi. Tekerlekli
sandalye onu iyi bir sair yapmisti, iyi de bir Oykiicii... Cektigi acilar onu yavas yavas
olgunlastirmis, yasadigini yaziya doker olmustu. Yine diisiiniiyordu, acaba sirin anneannesi onun
icin nasil silirprizler hazirlamisti, heyecanla diisliniiyordu. Gegen sene ona giizel bir bilgisayar
hediye etmisti, artitk yazilarmi bu bilgisayarla yaziyordu. Artik acilarina, hiiziinlerine,
sevinglerine ve kahkahalarina diz istii bilgisayar1 da sahitti ve kendisinin kopmaz bir pargasi
olmustu, tipki sandalyesi gibi.

Temmuz 1998

Bugiin biraz hiiziinlii olsam da hiizniim annemin kiigiik kasabasina geldigimizde dagild.
Sevgili anneannem bana akiilii bir tekerlekli sandalye almis, ¢ok sevindim. Ne kadar da
diistinceli bir davrams. Ellerinden optiim, birbirimize sarildik, beraber agladik. Beni bagrina
basti. Sonra dedemle kucaklastik, ardindan yine giizel vakitler gecirmek iizere onunla ormana
dogru yola koyulduk. Orman hala yemyesildi, gol ise masmavi, sirin... Biraz yosun kokuyordu,
ama giizeldi. Ormandan fisilti halinde yiikselen riizgar yerdeki yapraklar: tasiyordu uzaga.
Gokyiiziine savuruyordu icinde ne varsa. Ardindan bende savurdum icimdekileri bosluga;
biiyiikbabamla oturduk, dertlesmeye koyulduk. Ona gegen koca bir senenin ozetini yaptim,
gozleri yasardr. Kah agladi, kah giildii. Bende o6yle... Giizel giinler beni bekliyor galiba, giizel bir
ailesi olan her insan mutludur. Hi¢cbir engel bunu engelleyemez. Hatta destekler. Mesela bu bir
zamanlar kahir vengine biiriinmiis sandalyem simdi bana oyle sirin, dyle sevecen geliyor ki.
Adeta muhtesem bir huzura biiriiniiyorum. Ne giizel, insan olmak mutlu olmak igin yetiyor. Daha
otesi var mi? Stikiirler olsun bizleri var edene.

Tatil dontisti yiireginde mutluluklarla doniiyordu. Anneannesi kendisine otururken ya da
tekerlekli sandalye iizerindeyken nasil namaz kilinabilecegini 6gretmisti. Ne kadar da sevinmisti
dgrenince. Diinyalar onun olmustu. Onceleri, yani ayaklar1 topraktan sandalyeye tasinmadan énce
ara ara namaz kilardi. Hele kiigiikliigliniin bayram namazlari ne de tatli olurdu. Babasinin yaninda
sokakta gururlu bir eda ile yliriirdii, ancak camiye gelince ¢ehresini bir tevazu kaplar, yliregine
siirGr inerdi. Gegmisten hatirladiklar1 bunlar idi. Iste simdi de aymi heyecani, yiiregindeki o
mutlulugu yeniden yasityordu. Namaz kilarken i¢in i¢in hem agliyor hem seviniyordu. Yiiregi
kendisini heyecanli duygularin kiyilarinda dolastiriyordu. Ama giizel bir seydi kulun Rabbinin
huzurunda olmasi. Cok giizeldi. Namaz kilarken en ¢ok {iziildiglii sey basinin secdeye
varamamasi idi. "Eger bu sandalyeden bir giin kalkarsam ilk yapacagim basimi secdeye yatirmak
olacak" derdi. Ama yine de namaz kiliyordu ya bu yeterdi.

Yine aradan giinler, aylar ve mevsimler gecti. Zaman hizla ilerliyordu, bu hizdan adeta basi
doniiyordu. Yasadigi sehirde iiniversiteye basladi. Giizel, prestijli bir hukuk fakiiltesiydi
kazandig1 boliim. ilk bakista insanlar onu yadirgamis, hatta dislamisti. Ama giiler yiizii insanlari
kendine ¢ekmesini kolaylastirmisti. Kisa siirede bir¢ok arkadasi olmustu, basarili ve ¢aligkandi.
Ve hedefine emin adimlarla ilerliyordu, iyi bir hakim olacakti. Kendisine s6z vermisti.

Subat 1999
Mevsimler ne kadar da hizli yer degistiriyorlarmis meger, oysa kiiciikken bu kadar hizli degillerdi.
Bliyiimek icin can atarken, hizla kosarken, onlar inatla yavaslarlar ve bizleri blyldigimiiz hayallerimizden
geri donddrdrlerdi. Biylimek ne zormus! Artik blyldik, tabiki mevsimlerde blylidid ama simdi onlar
bizlerden ¢ok daha hizli kosuyorlar, sanki bir yerlere yetismek istercesine. Onlarda degisiyor bizim gibi.
Artik onlarinda bahari kisa ve hiiziinl{i, sonbaharlari ise uzun ve sert. Hele kislari... Sanki soguk karanliklar
icinde sakli. Yazlarin ise esamesi bile okunmuyor, yaz sabahlari blyiik vaveylalarla ortaya gikan kaz

surdleri artik hi¢ gortilmuyor. Kaz surileri bu muhitte yasamiyor mu diye sormak geliyor icimden yaz



sabahlarina, fakat nicedir semtimize hi¢c ugramiyorlar ki. Herhalde onlarda kiistiler birilerine. Kime mi?
Bende bilmiyorum, belkide bizlere... Bu glin melankolik bir hiizniin icerisindeyim. Melankolik olmayan
hiiziinde varmis demeyin, bence var. Kendisiyle mutlu oldugum, olmadiginda dertlendigim hiziinlerimde
oldu. insan hiiziinsiiz yapamiyor, onlara alisiyor ve onlari seviyor. Ve insan tatmaya doyamadigi
aglamalarini ariyor. Gozyaslari yanaklarindan stizilirken hissettigi o mutlulugu ariyor. Kisi Allah igin
agladigi glinlerdeki o gbézyaslarini ariyor, ¢linkii onlar ¢ok glizeldir. Hatta glilmekten krize girdigimiz g6z
yaslarindan dahi tathdir.

Birgiin annesinin hickiriklariyla uyandi. Vakit epey gec idi, saskindi. Acaba neden agliyordu?
Yatagindan usulca dogruldu, sandalyesine oturdu. Annesinin odasina geldi. Kapiya vurdu, ses
birden kesildi.

-Anne, anne 1yi misin?

- Anne, beni duyuyor musun? Ne oldu, neyin var, neden agliyorsun?

(Igeriden aglamakli bir ses duyuldu)

- Gel kuzum gel, iceriye gir hadi.

Annesinin yatagina yavasca yaklasti, annesi sessiz sessiz agliyordu. Basini annesinin
gogsiine koydu. Ne oldugunu anlamaya calisti, annesinin o su yesili gozlerine bakti, aradigi
cevabi 1srarla orada bulmak istiyordu. Annesinin titreyen gézbebekleri aci bir olaym habercisiydi.
Ne oldugunu 6grenmek i¢in tekrar sordu:

-Anne, neden agliyorsun? Bana anlatmayacak misin?

Annesinin gozyaslarini sildi, yanagindan ve ellerinden 6ptii. G6gsline basini tekrar yasladi.

- Hadi ama, bekliyorum.

- Oglum anneannen ve biiyiikbaban...

- Evet ne olmus bizim sirin, ahretlik ihtiyarlara?

Annesinin gozlerinden yine yaslar bosandi, higkiriklarla tekraren aglamaya basladi. Aglads,
agladi... Biraz sonra hiiziinlii bir ¢ehreyle cevapladi:

- Olmiisler, dlmiisler...

Bu cevabi duyunca tiim viicudu adeta buz kesti, irkildi, cevap veremedi. Aglamak istedi,
fakat aglayamadi. Sonra hiiziinle annesine sarildi, annesi de ona. Annesi dakikalarca agladi,
agladi... Sonra sakinlesti, durdu. Kendisi de 0&yle. Boylece uyuyakaldilar. Riiyasinda
anneannesini ve biiylikbabasini gordii, ikisi de miitebessimdi. Ve sirin yaghilarin dilinde tek bir
kelime vard1: "Inna lillahi ve inna ileyhi raciun."

Haziran 1999

Bu kasaba sizsiz sessiz, sizsiz hissiz. Anlyyorum ki buralar ancak sizinle degerliymis.
Biiyiikbaba! Bugiin ormanin arasindan gegtik yine seninle, sen omuzlarda, tahta kii¢iimen bir
sandukadaydin, bense hissiz sandalyemde. Biliyor musun, bugiin orman bana hi¢ ¢ekici gelmedi,
hatta bogucu geldi. Hep giilerek gectigim bu yollardan bugiin hickiriklarla aglayarak gegtim.
Sahi o amcalar omuzlarinda seni nereye tasiyorlardi, topraga mi? Karanlik, soguk bir topraga...
Ama senin topragin asla karanlik ve soguk olmamali, sicak olmali, simsicak... Yatagini melekler
hazirlamali, ¢iinkii sen hep iyiydin. Ben buna sahidim, Allah'ta sahit. Bir giin belki bu kasabayt
unutacagim,; ormanmn ugultusunu, goliin 1hikligini... Lakin seninle ilgili yiiregimde tasidigim
anilarimi asla unutmayacagim, hatirlayacagim.

Anneanne! Sen anneme o kadar ¢ok benziyorsun ki, ona baktik¢a hep seni hatirlayacagim.



Onun su yesili gozlerinin derinliklerinde senin mavi gézbebeklerini arayacagim. Bana biraktigin
hediyelerin yanimda. Bu akiilii sandalyeyi sevmistim, sadece sen verdigin i¢in. Simdi daha da
sevecegim, hep seni hatwrlattigi icin. Ve elimde bilgisayarim... Her satwda adini yazacagim.
Senden bahsedecegim oykiilerimde, siirlerimde... Sizi ¢ok seviyorum. Ve unutmayacagim,
Allah'in rahmeti iizerinize olsun. Umarim O sizi asla mahcup etmeyecektir. Eminim.

Oliimiin soguk rengi onu epey iizmiistii. Aylarca kendisine gelemedi. Oliim bir yok olus
mudur? Yoksa yeni bir varolus mu... Bunu hep sorguladi. Ihtiyarlarin riiyasinda dillerinden
dokiilen kelimeleri arad1 sozliiklerde, kitaplarda: "Inna lillahi ve inna ileyhi raciun." Bu ciimle ne
demekti? Arastirdi, diisiindii. Cildirircasina diisiindii. Ve arastirmalar1 kendini Kur'an'a gotiird.
Okudu, okudu agladi. Hickiriklarla okuyordu Kur'an't; yavas yavas, anlayarak, hiizniine hiiziin
katarak... Artik hayata ve oOlime soguk bakmiyordu, aksine varligin amacini ve anlamii
kesfettikge mutlu oluyordu. Ve oOgrendiklerini annesiyle ve arkadaglariyla paylasiyordu,
paylasilan mutluluk ¢ogaliyor, kocaman oluyordu. Artik soguk bir sandalyeye mahkiim oldugunu
dahi unutmustu. Mutluydu.

Bu mutluluk epeyce siirdii, liniversitesini bitirmisti artik, hakim olmak i¢in bazi sinavlara
girmeliydi, ¢alistyordu. Tatli bir telas hiikiim siiriiyordu yiireginde, buna bir de bagka bir telag
eklendi: ask. Asik olmustu siniftaki bir kiza, onu goriince yiiregi titriyor, heyecanlaniyordu. Aski
diistindii. Nasil bir duyguydu ask? Tanimlamaya ¢alist1, tanimlayamadi. Konusmak zordu kendisi
icin, ama yazmak kolay. Duygular1 yaz ile aktarmak daha hostu. O ylizden bir mektup yazmaya
karar verdi. Yazdi, yazarken heyecandan elleri titriyor, bu da yazismna aksediyordu. Ve bir
arkadas ile mektubu gonderdi. Gelecek cevabi merakla bekliyordu.

Haziran 2002

Ask; simsiyah giiller iilkesinde dolasirken parlayan bembeyaz giiliinii buldugundaki
sevingtir. Asik oldum galiba, giizel bir kiza... Peki neden? Ciinkii o ¢ok farkli. Durusu, konusmasi,
terbiyesi... Her seyiyle ¢ok iyi bir insan. Peki ya beni bu halimle kabul eder mi? Engelli bir erkek,
engelsiz bir kiz... Boyle bir evlilik olur mu? Benim gibi bir insan émiir boyu ¢ekilir mi? Of
Allah'tim, of! Bilmiyorum ne yapmaliyim. Yiiregime soz dinletemiyorum. Askin sesi ¢ok giir
¢ctkiyor, susturamiyorum. Kalbimin c¢arpintisini durduramiyorum. Bana yardim et ne olur.
Umarim Meltem goziimii aydin edecek bir es olur; yiiregimin aki, bedenimin huzuru olur.
Insallah....

Aylar gecti, evlendi. Esi engeline hi¢ takilmadi, aksine hep destek oldu. Bu arada hem
avukatlik staji goriiyor hem de hakimlik simavlarina ¢alisiyordu. Esi artik yiirliiyen yeni ayaklari
olmustu, annesi bu durumu biraz kiskansa da mutluydu. Zira evladi mutluydu ve hayattan hi¢
kopmamus, aksine hayata dort elle sarilmisti. Hatirliyordu da bir zamanlar kendisinin ve evladinin
hayat1 hiiziinle doluydu, ama simdi dyle mi? Artik ikisi de huzurluydu. Evladinin ¢ehresinden
simdi seving akiyordu teessiiriin yerine. Bu da onu mutlu etmek i¢in yetiyordu.

Aradan giinler gecti, baba olacagmni 6grendi, sevingliydi. Sevincinden adeta uguyordu. Su
birka¢ yillik hayatin1 diisiindii de Rabbi kendisini nasil zorlu bir smavdan gegirmisti. Once
bedenindeki engel, sonra babasinin vefati, ardindan anneannesi ve biiyiikbabasinin bu hayattan
ayrilist... Gegmisi diisiindii yine, hiiziinlendi. Sonra simdiyi diisiindii, yilizii giildi, mutlu oldu.
Baba olmak nasil bir duyguydu acaba? Bunu diisiindii. Heyecanlandi, yiiregi tirperdi. Rabbine
siikretti.

Aralik 2002

Daha diin hiizniin rvesmini ¢izmeye ¢alisiyordum, ama asla ¢izemedim. Teesstirii en aykirt
sizilarla kalbimde hissettim; agladim, hickiriklarla yalvardim. Fakat asla resmini ¢izemedim.

Peki ya simdi? Mutluyum, sevingten tiim bedenim titriyor, huzura yorgun ayaklarimda dahi
hissediyorum. Onlarda benim gibi ayaga kalkmak, kosmak istiyorlar. Mutlulugun resmini de



cizmeye ¢abalryorum, olmuyor. Ama igin giizel tarafi mutluluga ulasabiliyorum ya, bu yeter bana.
Gonliimde huzur var, daha ne isterim ki. Elmas olma yolunda umarim ilerliyorumdur. Ey
Allah'tm bizleri de elmas kil, degerli kil.

Aradan aylar gecti, mutlulugu siiriiyordu. Lakin hayat onu zor bir simnava dogru riizgarin
ontindeki yaprak gibi siirliklityordu. Bir giin hastaneden bir telefon gelmisti, esi titreyen bir sesle
kendisini cagirmusti:

- Annen i¢in aramiglar, galiba durumu kotiiymiis!

Usulca telefona dogru ilerledi, yiizii hafif¢ce sararmisti sanki, {isiiyordu. Bedeninin bastan
asag titredigini hissetti:

- Alo, Mehmet beyle mi goriisiiyorum?

- Evet, benim. Annemin durumu nasil, sdyler misiniz?

- Efendim, anneniz... Durumu hig iyi degil, belki de son anlarin1 yasiyor. Ve acilen gelmeniz
gerekiyor, liitfen acele edin!

- Beyefendi, orda misiiz?

Kendini daha da kotli hissetmeye basladi, bast doniliyordu. Elleri sandalyesinden yanlara
dogru diistii. Bayilacagini hissetti, ama zoraki de olsa cevapladi. Sesi titriyordu:

- Ta... Tamam, hemen geliyoruz.

Nisan 2003

Bazen hiiziin yagar ya pare pare, yiireSe iner ya biiyiikce bir sanci. Iste o an gozyasi
teesstirle, siziyla iner yanaklardan topragin bagrina dogru, ince ince, lahza lahza... Gézyagslart
bile hiiziinliidiir. Onlarinda yiirekleri yaniyordur acidan, elde tutulmaz bir kor ile yaniyordur,
insan gibi. Melankoli... Hiiziin... Sizi... Teessiir... Hepsi de yiirek yanguni artrir insamin,
gozyaslart belki de bu yangini sondiirmek i¢cin akar hizli hizli. Ama onlar daha da alevlendirirler
yvangini. Yangina yangin katarlar, hiizne hiiziin... Yiirek yangini... Daha biiyiik bir aci var midwr ki
insani yakan. Cehennemden ote bir ates... Sonmeyen bir kor sakl yiirekte sanki, insani lime lime
eden, an be an atese mahkum eden, yavas yavas yakan... Bu yangini sondiirmenin bir yolu yok
mudur? Yiiregi felaha ulagtirmanin, serinlige kavusturmanin bir yolu yoksa yok mu? Elbette var:
"zaman." Hi¢bir ates yok ki zamanla sonmesin, en azindan dinmesin. Zaman yiirek yanginini
hafifleten tek mefhum, tek ¢are.

Rabbim! Annemi tam bir ay once kara topragin bagrina verdik, biliyor musun o giin ¢ok
agladim. Ayaklarimi kaybettigim giinden bile ¢ok... Ciinkii simdi gercek ayaklarimi kaybettim,
biiyiik destek¢imi, su yesili gozlerin sahibi bir melegi... Agladim, agladim. Hep agladim. Allah'tim
sabrimi artir, ben annemi kaybetmeye dayanamam demigtim, ama dayanmalyim. Yalniz senden
yardim diliyorum, tut ellerimden baskalarina birakma beni, terk etme asla! Yalvariyorum,
muhtactm sana. Tut yiiregimden, kaybolmayayim bedenimin karanlik dehlizlerinde. Birakma
beni, ne olur!

Aradan haftalar gecti, aylar... Hiiziinliiydii. Cehresinden ve kalbinden hala kahirli bir siz1
damliyordu. Evdeyken ¢ok az konusuyor, genellikle diisiiniiyor, ufuklara bakiyor, hayallere
daliyordu. Bazen pencere kenarindaki masasina oturur, yazardi. Ne yazdiginin ne énemi vardi ki?
Cogu zaman yazdiklarinin farkinda dahi degildi. Mahzun kaleminden ince ince hiiziin akardi,
hepsi bu. Yazmak onu rahatlatiyordu, hiizniin alevi birazcikta olsa soniiyordu. Annesinin vefatinin
yiireginde agtig1 yara cok biiyiiktli, bu aciyr atlatmasi bir hayli zordu, ama yine de gogiis
geriyordu bu zorluga. Esi hep en biiyiik destekc¢isi oldu bu zorlu siirecte. Beraberce her giin



dolasiyorlar, yiireklerini ferahlatacak mekanlar ariyorlardi. Istanbul'u giizellestiren deniz onlarin
mekanlarinin da merkezi olmustu. Birlikte sahil boyunca ilerlerler, yorulduklarinda soguk, 1slak
bir banka sessizce otururlardi. Bazen yavru bir martinin iniltili ¢i1glig1 yirtardi bu sessizlik
perdesini. Bazen anag bir karganin havada yavrusu igin ¢irpinist duyulurdu. Bazen 1lik bir riizgar
sararmis yapraklarini tasirdi avucglarina, adeta 6liimii hatirlatirdi; sararmayi, kararmayi, un ufak
olmay1.... Sonra savrulmayi... Ama yasamak var olmakti, var olmak ise ac1 ¢ekmek. Bunu
biliyorlardi. Nitekim Rablerine kahir etmediler, kizmadilar. Zira biliyorlardi ki insani acilar
olgunlastirirdi, ancak hiiziinle yogrulan elmas olabilirdi. Bunu biliyorlardi.

Eyliil 2003

Rabbim olecegimi hissediyorum sanki, sana kavusacagimi diisiiniiyorum. Beni huzuruna
kabul eder misin? Eger bu diinyay1 hiiziinle terk-i diyar edersem esimi ve cocugumu sana emanet
ediyorum. Baska kime birakabilivim ki... Onlari birakma ne olur, ben esimi ¢ok seviyorum, o
benim camm, goziimiin nuru. O beni her lahza destekledi, engelli bu aciz kulunu hep sevdi.
Hiizniimii ve kahir rengine biiriinmiis hayatimi hep paylasti, hep yanimdaydi, hep... Ben onu
seviyorum, ne olur sende sev.

Olecegimi hissediyorum, 6liim meleginin nefesini ruhumda hissediyorum. Olmek nasil bir
sey Allah'im, giizel mi? Insanlar acaba 6liime neden hep onyargiyla bakarlar ki. Hi¢ gidenler
geldiler mi ki onunla konussunlar? Ya da o kadar cesaretliler mi ki bizatihi oliimiin kendiyle
konussunlar. Bilmiyorum. Hayat ¢ok karmasik, galiba oliimde. Allah'tm senden dilegim oliimiimii
giizel eylemen. Belki simdi belki de yillar sonra... Mutlaka olecegim, kim bilir ne zaman, nerede,
kiminle. Kim bilir...

Meltem hanim giinliigiin bu son satirlarin1 da okumustu hiiziinle. Go6zlerinden bugu bugu
yiikselen yaslar artik higkiriklara biirlinmiis akiyordu. Sevgili esinin yazdig1 son giinliigiiydii bu,
kelimeler burada bitiyordu, kelimeler iste simdi kifayetsizdi, yetersizdi... Esi li¢ hafta 6nce vefat
etmisti. Kendisini ve yavrusunu yalniz basina birakmisti. Doktorlar 6liim sebebini heniiz
aciklamamigsti. Farkli, ince bir hastalikti. Anlasilmasi giic... "Onu 6liime gotiiren yasadigi bu agir
hiizlinler miydi yoksa?" diye mirildandi. Giinliikler ac1 bir nefesle esinin ne kadar agir sancilar,
tasinmasi giic hiiziinler cektigini haykiriyordu. Agliyordu, yalniz agliyordu. Higkiriklarla...
Usulca esinin pencere kenarmndaki masasima dogru yiiridii. Tekerlekli sandalyesi hemen yan
taraftaydi, onu gorlince aglamasi daha da hizlandi. Pencereden ufku seyre koyuldu. Ta
uzaklardaki kiiclimen mezarliga takildi bakislari. Esi acaba simdi ne yapiyordu, neredeydi. Ruhun
ve bedenin Oliimle ayrildigini isitmisti esinden. Acaba esi gergekten diger ruhlar ile beraber
miydi? Diislindii, agladi. Kaymvalidesinin vefatinda esinden fisilt1 fisilt1 yiikselen sdyle bir soz
isitmisti: "Inna lillahi ve inna ileyhi raciun." Acaba ne demekti. Oliimle ilgiliydi galiba.
Giiliimsedi Once, sonra tekrar glinliiklere dogru yoneldi. Aklinda esinin ¢ehresi vardi ve
dudaklarinda esinin usulca mirildandig1 kelimeler: Inna lillahi ve ...






