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Ağlamak bile tat vermiyor bazen, ağlamalarım ne de tatsız ve umutsuz. Önceleri ne güzeldi  

ağlamalarım;  sıcak,  yürek  yıkayıcı...  Bazen  umutlarım  da  yükselirdi  semaya,  yere  düşen  
gözyaşlarıma inat. Bazen dualarım; hüzünlerim ve sevinçlerim yükselirdi Allah'a. O merhameti  
engin olana. Yalnız O'nun için ağlardım, zira yalnızca O duyardı hıçkırıklarımı,  hüzünlerimi,  
teessürlerimi, acziyetlerimi... Bazen sevinçlerimi, şükürlerimi...

Kalemini masaya usulca bıraktı, nemlenen gözlerini sildi. Pencereye doğru hafifçe süzüldü. 
Dışarıyı  seyre  koyuldu.  Yirmi  üç  yaşına  gelmişti.  Lakin  yıllarca  çektikleri  onu  erken 
olgunlaştırmış, hayatın gerçekleri narin vücudunu acıyla yoğurmuştu. Bu yüzden yaşından epey 
büyük gösteriyordu. Kara üzüm gözlerinin altında siyah haleler oluşmuştu, bakışları hep mahzun, 
sızıya  meftundu. Zayıf,  durgun bir vücudu vardı, kemikleri  ince ve narindi. Yıllarca mahkum 
olduğu engeli sebebiyle  yeterince gelişememiş, zayıf  kalmıştı.  Esmer,  toprak karası teni sanki 
daha  da  kavrulmuş,  adeta  hüzün  ve  melankoli  ile  yıkanıp  yunmuştu.  Yüreğinden  teessür 
sızıyordu.  Şimdi  ise  gözlerini  gri  ufka  yöneltmiş,  bakışlarını  çok  uzaklardaki  kara  bulutlara 
dikmişti.  Yine  yıldırımların  kükreyen  sesini  işitiyordu.  Penceresi  nemlenmişti,  yağmur 
yağıyordu. Pervazları dövüyordu boncuk boncuk damlalar. İnen her damla sanki içinin derin bir 
dehlizine düşüyor, bu yüzden irkiliyor, üşüyordu. Ve yüzmeye devam ediyordu soğuk dalgınlığı 
içerisinde.  Aklında altındaki sandalyeye  mahkum ayakları...  Geçmişi düşünmeye başladı yine; 
bedeninin sandalyeye,  yüreğinin acıya bağlanacağı yeni bir hayatın ilk anlarını... Çıldırırcasına 
düşünüyordu,  sadece  düşünüyordu.  Aklında  soru  işaretlerine  bürünmüş  ceberut  gardiyanlar 
dolaşıyordu. Ve soruyordu: Neden? Nasıl? Niçin? O yaşta? Henüz çok küçükken?... Bu sorular 
adeta  kendini  yutuyor,  boğuyordu.  Hep  geçmişe,  herşeyin  başladığı  güne  dönüyordu.  Hayal 
meyal hatırlıyordu cisimleri, şekilleri, renkleri... Birgün gözleri kararmış, ateşli bir hastalık içinde 
kıvranıyordu. Annesi ve babası onu acilen hastaneye götürmüşlerdi, gördüğü yalnız belli belirsiz 
şekillerdi; insanlar, duvarlar, beyaz önlükler... Ve renk hüzmeleri; beyaz karartılar, sarı loş bir 
ışık, biraz karanlık... Ve kırmızı bir kan galiba, soğuk... Ve bayılmıştı, en son hatırladığı galiba 
bu idi: soğuk, uçsuz bucaksız bir karanlık...

Eylül 1995
Bazen ellerim dizlerimde düşünüyorum, sahi ellerimi başka nereye koyabilirim ki? Dizlerimi  

düşünüyorum, ayaklarımı... Bu sandalyeye mahkum olmak nasıl bir duygu Allah'ım? Hayallerim  
evreni  aşarken  ben  evimin  soğuk  duvarlarını  dahi  aşamıyorum?  Yüreğim  hüzünle  yoğrulup  
taşarken,  ben  küçümen  bir  sandalyeye  mahkumum.  Bu  gri  sandalye  çok  yabancı  gözümde,  
soğuk... Alışamıyorum. Allah'ım n'olur yardım et alışayım, gözlerim hep yaşarsa da dayanayım.  
Göğüs gereyim, sabırla taşayım. Ve anneme de yardım et! Artık çok ağlamasın. O ağlayınca  
bende ağlıyorum,  daha bir  hüzünlü ağlıyorum. Ne olur  acımı azalt,  yardımını  çoğalt  ki  hep  
mütebessim kalayım. Ne olur Allah'ım, n'olur...

Hastanede olup bitenleri çok sonra öğrenmişti; hastalığının ne olduğunu, hayatının bundan 
sonra nasıl şekilleneceğini, ağlamanın ne zor bir duygu olduğunu... 

- Doktor bey! Oğlumuzun iyileşme ihtimali gerçekten söylediğiniz gibi çok mu düşük?
- Evet, çok düşük. Teşhiste çok geç kalınmış,  hastalığın adı "Müsküler distrofi" yani  kas 

erimesi. Evet tahlil ve tetkiklerimize göre oğlunuzda kas erimesi var, maalesef yürümesi bundan 
sonra  daha  da  güçleşecek.  Hatta  tekerlekli  sandalyeye  bile  ömür  boyu  mahkum  olabilir. 
Hanımefendi bu kadar niçin geç kalındı, çocuğunuzun hasta olduğunu, yürümede veya koşmada 
zorluk çektiğini görmediniz mi? Evet belki bu hastalığın mutlak bir tedavisi yok ama hastalığı 
geciktirebilir ya da çocuğunuzu çok daha kolay rehabilite edebilirdik.

-  Evet  farkındaydık,  babası  ile  birlikte  birkaç  kez  doktora götürdük lakin  farklı  teşhisler 



konuldu ve ilaçla tedavi olunabileceğini söylediler. Gerçektende ilaçlar faydalı oldu.
-  Hayır  ilaçların  hiçbir  etkisi  olduğunu  sanmıyorum.  Zaten  bu  hastalığın  hızlı  ve  yavaş 

ilerlediği  dönemler  vardır.  Hastalığın  hızı  yavaşladığında  siz  bunun  ilaç  sayesinde  olduğunu 
sanmışsınız. Yazık! Hem de çok...

- Peki şimdi ne yapmalıyız? 
- Belli bir dönem rehabilitasyon.
- Peki sonrası, doktor bey?
- .....
- Doktor bey?
-  Hanımefendi,  oğlunuz  bundan  sonraki  hayatına  maalesef  tekerlekli  sandalye  üzerinde 

devam edecek. Üzgünüm...
- .....
Yakalandığı ateşli bir hastalık sonucu götürüldüğü hastanede başka bir hastalığa daha düçar 

olduğunu öğrenmişti:  kas  erimesi.  Bunca yıldır  tüm belirtileri  üzerinde  taşıyordu ama;  ancak 
şimdi teşhis koyulabiliyordu. O kadar çok belirtisi vardı ki hastalığının... Küçüklüğünü hatırladı. 
O  zamanlar  tüm  arkadaşları  gibi  özgürce  koşuyor,  sevinçten  adeta  uçuyordu.  Oynuyor, 
zıplıyordu. Sonra koşmakta zorlandığını fark etti, koşarken düşüyordu. Artık koşmamaya karar 
verdi,  sadece  yürüyordu.  Sonra  yürümekte  dahi  zorlandığını  fark  etti.  Hatta  okulda 
merdivenlerden  çıkarken  bile  korkuluklara  tutunmadan  çıkamıyordu.  Arkadaşları  bu  haline 
gülüyordu. Ama o ise düşüyor, düşünüyor ve ağlıyordu. Bazen rahatsızlığın azaldığını hissediyor, 
seviniyordu. Ama gün geçtikçe daha kötüye gittiğinin farkındaydı. Ve bir gün gerçekle yüzleşti.  
Hastaydı, gün geçtikçe eriyordu. Artık tekerlekli sandalyeye mahkûmdu.

Ailesi ona bu gerçeği söylerken ne kadar da zorlanmıştı,  babasının gözlerinde ilk kez yaş 
görüyordu.  Babası yaşları  saklamaya  çalışsa da hüznünü saklayamıyordu.  Annesinin su yeşili 
gözlerinin  ilk  kez  bu kadar  ıslandığını  hissediyordu.  Annesi  kendine  sarılmış  hüngür hüngür 
ağlıyordu, o da başını annesinin göğsüne yaslamış hıçkırıklarla ağlıyordu. O gün o kadar çok 
ağlamışlardı  ki...  Gözyaşları  dahi  birbirine  karışmıştı.  Hatta  öylece  koltukta  büzüşmüş, 
uyuyakalmışlardı. Birbirlerine sarılmış elleri bile ıslaktı, yüzlerinden soğuk bir hüzün akıyordu.

Ocak 1996
Önü açık tüm yolların ortasındayım sanki, ama bir türlü yol alamıyorum. Kanadı kırık bir  

kuş  misali,  gitmek  istiyorum  lakin  uçamıyorum.  Bazen  çırpınıyorum,  ama  en  sonunda  
hıçkırıklarla haykırıyorum: Bizlere kuşlar gibi özgürlük bahşeden, eğer bizim için yolları kolay  
etmiyorsa ne yapabiliriz ki? Yine sadece O'na yönelmekten başka ne yapabiliriz?

Yollara  uzaktan  baktıkça  fark  ediyorum da sanki  daralıyor  bakışlarım.  Yollar  daralıyor,  
daralıyor ve ileride, en uçta bir nokta haline geliyor ve yükseliyor maveraya. Buna fizik diyorlar,  
üç boyutluluk... Lakin bu bana yolların zorluğunu, kayboluşunu, yok oluşunu ve bir nokta halinde  
buharlaşışını hatırlatıyor. Yollar sanki o en uç noktada mavera trenine binip uzaklaşıyor benden,  
ben ta en baştan onları seyrederken. 

Allah'ım bu sandalyeye alışmak ne de zor, işte şimdi anlıyorum ayaklarımın değerini. Ama  
bazen de anneme kızıp da evden beni sokağa çekip götüren ayaklarıma kızıyorum. Niçin annemin  
sözünü dinlememişim ki?  O'nun değerini  asıl  şimdi  anlıyorum, çünkü annem benim yürüyen  
ayaklarım. Her yere onunla gidiyorum; hisli, yorgun ve hırçın vücudumu o taşıyor. Sandalyemi  
sevmekte zorlanıyorum, lakin annemi seviyorum. İyi ki varsın anne, iyi ki...  

Aradan günler  geçmişti,  aylar...  Bedenini  tekerlekli  sandalyeye  mahkûm etmenin  acısına 
birde  babasını  toprağa  teslim  etmenin  acısı  eklenmişti.  Babası  vefat  etmişti,  bir  kaza  onu 
aralarından alıp götürmüştü. O gün ağlamaktan gözleri şişmişti, artık gözyaşları bile kurumuştu. 
Yüreği  sonra birazcık  durgunlaştı,  yüreğini  uçsuz  bucaksız  bir  karanlığa boyayan sızı  azaldı, 



azaldı...   Düşünmeye  başlamıştı,  düşünüyordu.  Ve  soruyordu:  "Tüm bunlar  neden?  Peki  ben 
bunları kaldırabilir miyim? Umarım..."

Ekim 1996
Allah'ım şimdi çok güzel bir ezan okunuyor, onu dinliyorum. Okuyan ne de güzel okuyor! Ne  

muhteşem, yüreğim titriyor.  Ben sınanıyorum galiba,  ağır  bir  sınavla.  Zaten hayatın tamamı  
büyük bir imtihan platformu değil  mi ki? Ama bu sınavlar  daha da ağır.  Biliyor  musun çok  
zorlanıyorum. Ama geçenlerde çok sevdiğim bir insan zihnimde güzel bir bakış açısı oluşturdu,  
sevindim. Dedi ki: "Elmas ile kömür aynı element yapısına ve sıralamasına sahip. Peki elması  
kömürden  daha  değerli  kılan  nedir  biliyor  musun?  Elmasın  yer  altında  ağır  basınç  altında  
kalması. Baskı onu değerli kılıyor, mücevharatın zirvesine çıkarıyor. Peki ya insan? Eğer Allah  
bir  kulunu  sınıyorsa  onun  olgunlaşmasını  ve  değerlenmesini  istiyordur.  Rabbi  onun  elmas  
olmasını  istiyordur,  eşsiz  bir  elmas...  Bu yüzden de  onu değişik  yöntemlerle  sınıyordur,  ağır  
baskıya maruz bırakıyordur." Bu benzetmeyi dinleyince için için ağladım, ne de güzel bir bakış  
açısı. Allah'ım ayaklarımı benden aldın, babamı da... Ama sana olan güvenimi benden alma, bir  
de annemi... Yoksa dayanamam. N'olur...

Hayat hızla ilerliyordu, üniversite sınavlarına hazırlanıyordu. Engelli olarak birçok engeli 
aşarak  liseyi  okumuş  artık  bitirme  aşamasına  gelmişti.  Ne  zorluklar  yaşamıştı!  İnsanların 
küçümseyen ve alaycı bakışları, iğneleyen lafları, hoşgörüsüz, soğuk tavırları... Ama hepsine de 
"Size  selam olsun"  deyip  geçiyordu.  Sadece  insanlar  değil  sanki  tüm bir  dünya  ona  soğuk 
davranıyordu,  en  azından o  böyle  hissediyordu.  Yaşadığı  kocaman  şehir  bile  bir  engelli  için 
fazlaca  engel  taşıyordu,  bu  yüzden  annesi  olmadan  sokağa  çıkması  neredeyse  imkansızdı. 
Yürüyeceği bir kaldırım, herhangi bir yoldan karşıya geçmek istese kullanabileceği bir üst geçit 
bile yoktu. Zira hiçbirinde engelli insanların kullanacağı bir asansör yoktu. Ve daha niceleri... Bu 
şartlarda yaşaması o kadar güçtü ki, bu şehirde yaşaması... Nitekim bu engelleri aşmak için bir 
derneğe  üye  oldu,  kısa  sürede  aktif  faaliyetler  almaya  başladı.  Derneğin  amacı  engellilerin 
hayatını kolaylaştırmak ve onların sorunlarını insanlarla paylaşmaktı. Mutluydu, zira dünyadaki 
tek engelli kendisi değildi, hatta daha nice kötü insanları gördü, haline şükretti. 

Şubat 1998
Sevgili  günlüğüm,  bugün  oldukça  mutluyum,  sahi  beni  bu  sandalyenin  üstünde  mutlu  

görmeye alışık değilsin. Ama olsun, alışmaya çalış. Çünkü ben artık alıştım. Biliyor musun, dün  
dernek olarak Belediye Başkanımızı ziyaret ettik, bizi çok güzel karşıladı. Sevindik. Engelli bir  
insana insan gibi yaklaşılması dahi yetiyor, bizi çocuklar gibi mutlu ediyor. Buna çok muhtacız:  
yani  sevgiye.  Belediye  Başkanımız  görme  engelli  küçük  bir  kardeşimizi  kendi  sandalyesine  
oturttu,  onu  oldukça  sevindirdi.  O  da  göremediği  başkanın  ellerinden  öptü.  Bu  dünyada  
gerçekten iyi insanlarda varmış, bunu fark ediyorum. Ve şükrediyorum. 

Bu arada üniversite sınavlarına da çalışıyorum, puanlarım iyi. Annem de bu güzel puanlar  
nedeniyle epey mutlu. İyi bir hukukçu olmak istiyorum. Belki bir hakim... Savunmak... Adaleti,  
hakkı... 

Sağlıcakla kal...     
Üniversite sınavı çok başarılı geçmişti, mutluydu. Yazın annesinin memleketine gideceklerdi. 

Anneannesi ve büyükbabası sabırsızlıkla kendilerini bekliyorlardı. Bu iki şirin ihtiyar tekerlekli 
sandalyeye mahkûm oldu olalı kendisinin üzerinden hiç desteğini çekmemişlerdi. Her sene bütün 
yazı onlarla geçiriyorlardı. Şirin, güzel bir kasabaydı gidecekleri yer. Yazları serindi, bu yüzden 
birçok yerli turist buraya gelirdi. İnsanlar güzel anlar geçirirlerdi. Kasabaya geldiklerinde artık 
annesi değil, büyükbabası ayakları olurdu; onu her yere götürür, beraberce eğlenceli dakikalar 
geçirirlerdi. Kimi zaman balık tutar, kimi zaman piknik yaparlardı. Muhteşem bir ormanı vardı 
kasabanın: uçsuz bucaksız...  Her akşam üzeri orada ılık rüzgarlar altında dolaşırlar, muhabbet 



ederlerdi.  Sonra  ormanın  şirin  gölle  buluştuğu  noktaya  gelir,  ufku  seyrederlerdi.  İşte  o  an 
hayallere dalardı, düşünürdü. Bu arada elinden not defterini hiç eksik etmezdi, yazardı. Tekerlekli 
sandalye  onu  iyi  bir  şair  yapmıştı,  iyi  de  bir  öykücü...  Çektiği  acılar  onu  yavaş  yavaş 
olgunlaştırmış, yaşadığını yazıya döker olmuştu. Yine düşünüyordu, acaba şirin anneannesi onun 
için nasıl sürprizler hazırlamıştı,  heyecanla düşünüyordu. Geçen sene ona güzel bir bilgisayar 
hediye  etmişti,  artık  yazılarını  bu  bilgisayarla  yazıyordu.  Artık  acılarına,  hüzünlerine, 
sevinçlerine ve kahkahalarına diz üstü bilgisayarı  da şahitti  ve kendisinin kopmaz bir  parçası 
olmuştu, tıpkı sandalyesi gibi.

Temmuz 1998
Bugün biraz  hüzünlü olsam da hüznüm annemin küçük kasabasına geldiğimizde dağıldı.  

Sevgili  anneannem  bana  akülü  bir  tekerlekli  sandalye  almış,  çok  sevindim.  Ne  kadar  da  
düşünceli bir davranış. Ellerinden öptüm, birbirimize sarıldık, beraber ağladık. Beni bağrına  
bastı. Sonra dedemle kucaklaştık, ardından yine güzel vakitler geçirmek üzere onunla ormana  
doğru yola koyulduk. Orman hala yemyeşildi, göl ise masmavi, şirin... Biraz yosun kokuyordu,  
ama  güzeldi.  Ormandan  fısıltı  halinde  yükselen  rüzgar  yerdeki  yaprakları  taşıyordu  uzağa.  
Gökyüzüne  savuruyordu  içinde  ne  varsa.  Ardından  bende  savurdum  içimdekileri  boşluğa;  
büyükbabamla  oturduk,  dertleşmeye  koyulduk.  Ona  geçen  koca  bir  senenin  özetini  yaptım,  
gözleri yaşardı. Kah ağladı, kah güldü. Bende öyle... Güzel günler beni bekliyor galiba, güzel bir  
ailesi olan her insan mutludur. Hiçbir engel bunu engelleyemez. Hatta destekler. Mesela bu bir  
zamanlar  kahır  rengine  bürünmüş sandalyem şimdi  bana öyle  şirin,  öyle  sevecen geliyor  ki.  
Adeta muhteşem bir huzura bürünüyorum. Ne güzel, insan olmak mutlu olmak için yetiyor. Daha  
ötesi var mı? Şükürler olsun bizleri var edene.

 Tatil  dönüşü yüreğinde mutluluklarla  dönüyordu.  Anneannesi  kendisine otururken ya  da 
tekerlekli sandalye üzerindeyken nasıl namaz kılınabileceğini öğretmişti. Ne kadar da sevinmişti 
öğrenince. Dünyalar onun olmuştu. Önceleri, yani ayakları topraktan sandalyeye taşınmadan önce 
ara ara namaz kılardı. Hele küçüklüğünün bayram namazları ne de tatlı olurdu. Babasının yanında 
sokakta gururlu bir eda ile yürürdü, ancak camiye gelince çehresini bir tevazu kaplar, yüreğine 
sürûr  inerdi.  Geçmişten  hatırladıkları  bunlar  idi.  İşte  şimdi  de  aynı  heyecanı,  yüreğindeki  o 
mutluluğu yeniden yaşıyordu. Namaz kılarken için için hem ağlıyor hem seviniyordu. Yüreği 
kendisini heyecanlı duyguların kıyılarında dolaştırıyordu. Ama güzel bir şeydi kulun Rabbinin 
huzurunda  olması.  Çok  güzeldi.  Namaz  kılarken  en  çok  üzüldüğü  şey  başının  secdeye 
varamaması idi. "Eğer bu sandalyeden bir gün kalkarsam ilk yapacağım başımı secdeye yatırmak 
olacak" derdi. Ama yine de namaz kılıyordu ya bu yeterdi.

Yine aradan günler, aylar ve mevsimler geçti. Zaman hızla ilerliyordu, bu hızdan adeta başı 
dönüyordu.  Yaşadığı  şehirde  üniversiteye  başladı.  Güzel,  prestijli  bir  hukuk  fakültesiydi 
kazandığı bölüm. İlk bakışta insanlar onu yadırgamış, hatta dışlamıştı. Ama güler yüzü insanları 
kendine çekmesini kolaylaştırmıştı. Kısa sürede birçok arkadaşı olmuştu, başarılı ve çalışkandı. 
Ve hedefine emin adımlarla ilerliyordu, iyi bir hakim olacaktı. Kendisine söz vermişti. 

Şubat 1999
Mevsimler ne kadar da hızlı yer değiştiriyorlarmış meğer, oysa küçükken bu kadar hızlı değillerdi. 
Büyümek için can atarken, hızla koşarken, onlar inatla yavaşlarlar ve bizleri büyüdüğümüz hayallerimizden 
geri döndürürlerdi. Büyümek ne zormuş! Artık büyüdük, tabiki mevsimlerde büyüdü ama şimdi onlar 
bizlerden çok daha hızlı koşuyorlar, sanki bir yerlere yetişmek istercesine. Onlarda değişiyor bizim gibi. 
Artık onlarında baharı kısa ve hüzünlü, sonbaharları ise uzun ve sert. Hele kışları... Sanki  soğuk karanlıklar 
içinde saklı. Yazların ise esamesi bile okunmuyor, yaz sabahları büyük vaveylalarla ortaya çıkan kaz 
sürüleri artık hiç görülmüyor. Kaz sürüleri bu muhitte yaşamıyor mu diye sormak geliyor içimden yaz 



sabahlarına, fakat nicedir semtimize hiç uğramıyorlar ki. Herhalde onlarda küstüler birilerine. Kime mi? 
Bende bilmiyorum, belkide bizlere… Bu gün melankolik bir hüznün içerisindeyim. Melankolik olmayan 
hüzünde varmış demeyin, bence var. Kendisiyle mutlu olduğum, olmadığında dertlendiğim hüzünlerimde 
oldu. İnsan hüzünsüz yapamıyor, onlara alışıyor ve onları seviyor. Ve insan tatmaya doyamadığı 
ağlamalarını arıyor. Gözyaşları yanaklarından süzülürken hissettiği o mutluluğu arıyor. Kişi Allah için 
ağladığı günlerdeki o gözyaşlarını arıyor, çünkü onlar çok güzeldir. Hatta gülmekten krize girdiğimiz göz 
yaşlarından dahi tatlıdır.

Birgün annesinin hıçkırıklarıyla uyandı. Vakit epey geç idi, şaşkındı. Acaba neden ağlıyordu? 
Yatağından usulca doğruldu, sandalyesine oturdu. Annesinin odasına geldi.  Kapıya vurdu, ses 
birden kesildi.

-Anne, anne iyi misin? 

- .....
- Anne, beni duyuyor musun? Ne oldu, neyin var, neden ağlıyorsun?
(İçeriden ağlamaklı bir ses duyuldu)
- Gel kuzum gel, içeriye gir hadi.
Annesinin  yatağına  yavaşça  yaklaştı,  annesi  sessiz  sessiz  ağlıyordu.  Başını  annesinin 

göğsüne koydu.  Ne olduğunu anlamaya  çalıştı,  annesinin  o su  yeşili  gözlerine  baktı,  aradığı 
cevabı ısrarla orada bulmak istiyordu. Annesinin titreyen gözbebekleri acı bir olayın habercisiydi. 
Ne olduğunu öğrenmek için tekrar sordu:

-Anne, neden ağlıyorsun? Bana anlatmayacak mısın?
- .....
Annesinin gözyaşlarını sildi, yanağından ve ellerinden öptü. Göğsüne başını tekrar yasladı.
- Hadi ama, bekliyorum.
- Oğlum anneannen ve büyükbaban...
- Evet ne olmuş bizim şirin, ahretlik ihtiyarlara?
Annesinin gözlerinden yine yaşlar boşandı, hıçkırıklarla tekraren ağlamaya başladı. Ağladı, 

ağladı... Biraz sonra hüzünlü bir çehreyle cevapladı:
- Ölmüşler, ölmüşler...
Bu cevabı duyunca tüm vücudu adeta buz kesti,  irkildi,  cevap veremedi. Ağlamak istedi, 

fakat  ağlayamadı.  Sonra  hüzünle  annesine  sarıldı,  annesi  de  ona.  Annesi  dakikalarca  ağladı, 
ağladı…  Sonra  sakinleşti,  durdu.  Kendisi  de  öyle.  Böylece  uyuyakaldılar.  Rüyasında 
anneannesini ve büyükbabasını gördü, ikisi de mütebessimdi. Ve şirin yaşlıların dilinde tek bir 
kelime vardı: "İnna lillahi ve inna ileyhi raciun."

Haziran 1999
Bu  kasaba  sizsiz  sessiz,  sizsiz  hissiz.  Anlıyorum  ki  buralar  ancak  sizinle  değerliymiş.  

Büyükbaba! Bugün ormanın arasından geçtik yine seninle, sen omuzlarda, tahta küçümen bir  
sandukadaydın, bense hissiz sandalyemde. Biliyor musun, bugün orman bana hiç çekici gelmedi,  
hatta boğucu geldi. Hep gülerek geçtiğim bu yollardan bugün hıçkırıklarla ağlayarak geçtim.  
Sahi o amcalar omuzlarında seni nereye taşıyorlardı, toprağa mı? Karanlık, soğuk bir toprağa...  
Ama senin toprağın asla karanlık ve soğuk olmamalı, sıcak olmalı, sımsıcak... Yatağını melekler  
hazırlamalı, çünkü sen hep iyiydin. Ben buna şahidim, Allah'ta şahit. Bir gün belki bu kasabayı  
unutacağım;  ormanın  uğultusunu,  gölün  ılıklığını...  Lakin  seninle  ilgili  yüreğimde  taşıdığım  
anılarımı asla unutmayacağım, hatırlayacağım.

Anneanne! Sen anneme o kadar çok benziyorsun ki, ona baktıkça hep seni hatırlayacağım.  



Onun su yeşili gözlerinin derinliklerinde senin mavi gözbebeklerini arayacağım. Bana bıraktığın  
hediyelerin yanımda. Bu akülü sandalyeyi sevmiştim, sadece sen verdiğin için. Şimdi daha da  
seveceğim,  hep  seni  hatırlattığı  için.  Ve  elimde  bilgisayarım...  Her  satırda  adını  yazacağım.  
Senden  bahsedeceğim  öykülerimde,  şiirlerimde…  Sizi  çok  seviyorum.  Ve  unutmayacağım,  
Allah'ın rahmeti üzerinize olsun. Umarım O sizi asla mahcup etmeyecektir. Eminim.

Ölümün soğuk rengi  onu epey üzmüştü.  Aylarca kendisine gelemedi.  Ölüm bir  yok oluş 
mudur?  Yoksa  yeni  bir  varoluş  mu...  Bunu  hep  sorguladı.  İhtiyarların  rüyasında  dillerinden 
dökülen kelimeleri aradı sözlüklerde, kitaplarda: "İnna lillahi ve inna ileyhi raciun." Bu cümle ne 
demekti? Araştırdı, düşündü. Çıldırırcasına düşündü. Ve araştırmaları kendini Kur'an'a götürdü. 
Okudu, okudu ağladı. Hıçkırıklarla okuyordu Kur'an'ı; yavaş yavaş, anlayarak, hüznüne hüzün 
katarak...  Artık  hayata  ve  ölüme  soğuk  bakmıyordu,  aksine  varlığın  amacını  ve  anlamını 
keşfettikçe  mutlu  oluyordu.  Ve  öğrendiklerini  annesiyle  ve  arkadaşlarıyla  paylaşıyordu, 
paylaşılan mutluluk çoğalıyor, kocaman oluyordu. Artık soğuk bir sandalyeye mahkûm olduğunu 
dahi unutmuştu. Mutluydu. 

Bu mutluluk epeyce sürdü, üniversitesini bitirmişti artık, hakim olmak için bazı sınavlara 
girmeliydi, çalışıyordu. Tatlı bir telaş hüküm sürüyordu yüreğinde, buna bir de başka bir telaş 
eklendi: aşk. Aşık olmuştu sınıftaki bir kıza, onu görünce yüreği titriyor, heyecanlanıyordu. Aşkı 
düşündü. Nasıl bir duyguydu aşk? Tanımlamaya çalıştı, tanımlayamadı. Konuşmak zordu kendisi 
için, ama yazmak kolay. Duyguları yazı ile aktarmak daha hoştu. O yüzden bir mektup yazmaya 
karar  verdi.  Yazdı,  yazarken  heyecandan  elleri  titriyor,  bu  da  yazısına  aksediyordu.  Ve  bir 
arkadaşı ile mektubu gönderdi. Gelecek cevabı merakla bekliyordu. 

Haziran 2002
Aşk;  simsiyah  güller  ülkesinde  dolaşırken  parlayan  bembeyaz  gülünü  bulduğundaki  

sevinçtir. Aşık oldum galiba, güzel bir kıza... Peki neden? Çünkü o çok farklı. Duruşu, konuşması,  
terbiyesi... Her şeyiyle çok iyi bir insan. Peki ya beni bu halimle kabul eder mi? Engelli bir erkek,  
engelsiz  bir  kız...  Böyle bir  evlilik  olur mu? Benim gibi  bir  insan ömür boyu çekilir  mi? Of  
Allah'ım,  of!  Bilmiyorum  ne  yapmalıyım.  Yüreğime  söz  dinletemiyorum.  Aşkın  sesi  çok  gür  
çıkıyor,  susturamıyorum.  Kalbimin  çarpıntısını  durduramıyorum.  Bana  yardım  et  ne  olur.  
Umarım  Meltem  gözümü  aydın  edecek  bir  eş  olur;  yüreğimin  akı,  bedenimin  huzuru  olur.  
İnşallah....

Aylar  geçti,  evlendi.  Eşi  engeline  hiç  takılmadı,  aksine  hep  destek  oldu.  Bu  arada  hem 
avukatlık stajı görüyor hem de hakimlik sınavlarına çalışıyordu. Eşi artık yürüyen yeni ayakları 
olmuştu, annesi bu durumu biraz kıskansa da mutluydu. Zira evladı mutluydu ve hayattan hiç 
kopmamış, aksine hayata dört elle sarılmıştı. Hatırlıyordu da bir zamanlar kendisinin ve evladının 
hayatı hüzünle doluydu, ama şimdi öyle mi? Artık ikisi de huzurluydu. Evladının çehresinden 
şimdi sevinç akıyordu teessürün yerine. Bu da onu mutlu etmek için yetiyordu.

Aradan günler geçti,  baba olacağını öğrendi, sevinçliydi. Sevincinden adeta uçuyordu. Şu 
birkaç  yıllık  hayatını  düşündü  de  Rabbi  kendisini  nasıl  zorlu  bir  sınavdan  geçirmişti.  Önce 
bedenindeki engel, sonra babasının vefatı, ardından anneannesi ve büyükbabasının bu hayattan 
ayrılışı...  Geçmişi düşündü yine, hüzünlendi. Sonra şimdiyi düşündü, yüzü güldü, mutlu oldu. 
Baba olmak nasıl bir duyguydu acaba? Bunu düşündü. Heyecanlandı, yüreği ürperdi. Rabbine 
şükretti.  

Aralık 2002
Daha dün hüznün resmini çizmeye çalışıyordum, ama asla çizemedim. Teessürü en aykırı  

sızılarla kalbimde hissettim; ağladım, hıçkırıklarla yalvardım. Fakat asla resmini çizemedim. 
Peki ya şimdi? Mutluyum, sevinçten tüm bedenim titriyor, huzura yorgun ayaklarımda dahi  

hissediyorum.  Onlarda benim gibi  ayağa  kalkmak,  koşmak istiyorlar.  Mutluluğun resmini  de  



çizmeye çabalıyorum, olmuyor. Ama işin güzel tarafı mutluluğa ulaşabiliyorum ya, bu yeter bana.  
Gönlümde  huzur  var,  daha  ne  isterim  ki.  Elmas  olma  yolunda  umarım  ilerliyorumdur.  Ey  
Allah'ım bizleri de elmas kıl, değerli kıl.

Aradan aylar  geçti,  mutluluğu sürüyordu. Lakin hayat  onu zor bir  sınava doğru rüzgarın 
önündeki yaprak gibi sürüklüyordu. Bir gün hastaneden bir telefon gelmişti, eşi titreyen bir sesle 
kendisini çağırmıştı:

- Annen için aramışlar, galiba durumu kötüymüş!
- ......
Usulca telefona doğru ilerledi,  yüzü hafifçe sararmıştı  sanki,  üşüyordu. Bedeninin baştan 

aşağı titrediğini hissetti:
- Alo, Mehmet beyle mi görüşüyorum?
- Evet, benim. Annemin durumu nasıl, söyler misiniz?
- Efendim, anneniz... Durumu hiç iyi değil, belki de son anlarını yaşıyor. Ve acilen gelmeniz 

gerekiyor, lütfen acele edin!
- ......
- Beyefendi, orda mısınız?
Kendini  daha  da  kötü hissetmeye  başladı,  başı  dönüyordu.  Elleri  sandalyesinden yanlara 

doğru düştü. Bayılacağını hissetti, ama zoraki de olsa cevapladı. Sesi titriyordu:
- Ta... Tamam, hemen geliyoruz.
Nisan 2003
Bazen  hüzün  yağar  ya  pare  pare,  yüreğe  iner  ya  büyükçe  bir  sancı.  İşte  o  an  gözyaşı  

teessürle, sızıyla iner yanaklardan toprağın bağrına doğru; ince ince, lahza lahza...  Gözyaşları  
bile hüzünlüdür. Onlarında yürekleri yanıyordur acıdan, elde tutulmaz bir kor ile yanıyordur,  
insan  gibi.  Melankoli...  Hüzün...  Sızı...  Teessür...  Hepsi  de  yürek  yangınını  artırır  insanın,  
gözyaşları belki de bu yangını söndürmek için akar hızlı hızlı. Ama onlar daha da alevlendirirler  
yangını. Yangına yangın katarlar, hüzne hüzün...Yürek yangını... Daha büyük bir acı var mıdır ki  
insanı yakan. Cehennemden öte bir ateş... Sönmeyen bir kor saklı yürekte sanki, insanı lime lime  
eden, an be an ateşe mahkum eden, yavaş yavaş yakan... Bu yangını söndürmenin bir yolu yok  
mudur? Yüreği felaha ulaştırmanın, serinliğe kavuşturmanın bir yolu yoksa yok mu? Elbette var:  
"zaman." Hiçbir ateş yok ki  zamanla sönmesin, en azından dinmesin. Zaman yürek yangınını  
hafifleten tek mefhum, tek çare. 

Rabbim! Annemi tam bir ay önce kara toprağın bağrına verdik, biliyor musun o gün çok  
ağladım. Ayaklarımı kaybettiğim günden bile çok... Çünkü şimdi gerçek ayaklarımı kaybettim,  
büyük destekçimi, su yeşili gözlerin sahibi bir meleği... Ağladım, ağladım. Hep ağladım. Allah'ım  
sabrımı artır, ben annemi kaybetmeye dayanamam demiştim, ama dayanmalıyım. Yalnız senden  
yardım  diliyorum,  tut  ellerimden  başkalarına  bırakma  beni,  terk  etme  asla!  Yalvarıyorum,  
muhtacım  sana.  Tut  yüreğimden,  kaybolmayayım  bedenimin  karanlık  dehlizlerinde.  Bırakma  
beni, ne olur!

Aradan haftalar geçti,  aylar...  Hüzünlüydü. Çehresinden ve kalbinden hala kahırlı  bir  sızı 
damlıyordu.  Evdeyken  çok  az  konuşuyor,  genellikle  düşünüyor,  ufuklara  bakıyor,  hayallere 
dalıyordu. Bazen pencere kenarındaki masasına oturur, yazardı. Ne yazdığının ne önemi vardı ki? 
Çoğu zaman yazdıklarının farkında dahi değildi. Mahzun kaleminden ince ince hüzün akardı, 
hepsi bu. Yazmak onu rahatlatıyordu, hüznün alevi birazcıkta olsa sönüyordu. Annesinin vefatının 
yüreğinde  açtığı  yara  çok  büyüktü,  bu  acıyı  atlatması  bir  hayli  zordu,  ama  yine  de  göğüs 
geriyordu bu zorluğa.  Eşi  hep en büyük destekçisi  oldu bu zorlu süreçte.  Beraberce her gün 



dolaşıyorlar, yüreklerini ferahlatacak mekânlar arıyorlardı. İstanbul'u güzelleştiren deniz onların 
mekânlarının da merkezi olmuştu. Birlikte sahil boyunca ilerlerler, yorulduklarında soğuk, ıslak 
bir  banka  sessizce  otururlardı.  Bazen  yavru  bir  martının  iniltili  çığlığı  yırtardı  bu  sessizlik 
perdesini. Bazen anaç bir karganın havada yavrusu için çırpınışı duyulurdu. Bazen ılık bir rüzgar 
sararmış yapraklarını taşırdı avuçlarına, adeta ölümü hatırlatırdı; sararmayı, kararmayı, un ufak 
olmayı....  Sonra  savrulmayı...  Ama  yaşamak  var  olmaktı,  var  olmak  ise  acı  çekmek.  Bunu 
biliyorlardı.  Nitekim  Rablerine  kahır  etmediler,  kızmadılar.  Zira  biliyorlardı  ki  insanı  acılar 
olgunlaştırırdı, ancak hüzünle yoğrulan elmas olabilirdi. Bunu biliyorlardı.

Eylül 2003

Rabbim  öleceğimi  hissediyorum sanki,  sana  kavuşacağımı  düşünüyorum.  Beni  huzuruna  
kabul eder misin? Eğer bu dünyayı hüzünle terk-i diyar edersem eşimi ve çocuğumu sana emanet  
ediyorum. Başka kime bırakabilirim ki... Onları bırakma ne olur,  ben eşimi çok seviyorum, o  
benim canım, gözümün nuru. O beni  her lahza destekledi,  engelli  bu aciz  kulunu hep sevdi.  
Hüznümü ve kahır rengine bürünmüş hayatımı hep paylaştı,  hep yanımdaydı,  hep...  Ben onu  
seviyorum, ne olur sende sev.

Öleceğimi hissediyorum, ölüm meleğinin nefesini ruhumda hissediyorum. Ölmek nasıl bir  
şey Allah'ım, güzel mi? İnsanlar acaba ölüme neden hep önyargıyla bakarlar ki. Hiç gidenler  
geldiler mi ki onunla konuşsunlar? Ya da o kadar cesaretliler mi ki bizatihi ölümün kendiyle  
konuşsunlar. Bilmiyorum. Hayat çok karmaşık, galiba ölümde. Allah'ım senden dileğim ölümümü  
güzel eylemen. Belki şimdi belki de yıllar sonra... Mutlaka öleceğim, kim bilir ne zaman, nerede,  
kiminle. Kim bilir...

Meltem hanım günlüğün bu son satırlarını da okumuştu hüzünle. Gözlerinden buğu buğu 
yükselen yaşlar artık hıçkırıklara bürünmüş akıyordu. Sevgili eşinin yazdığı son günlüğüydü bu, 
kelimeler burada bitiyordu, kelimeler işte şimdi kifayetsizdi, yetersizdi... Eşi üç hafta önce vefat 
etmişti.  Kendisini  ve  yavrusunu  yalnız  başına  bırakmıştı.  Doktorlar  ölüm  sebebini  henüz 
açıklamamıştı. Farklı, ince bir hastalıktı. Anlaşılması güç... "Onu ölüme götüren yaşadığı bu ağır 
hüzünler miydi yoksa?" diye mırıldandı. Günlükler acı bir nefesle eşinin ne kadar ağır sancılar, 
taşınması  güç  hüzünler  çektiğini  haykırıyordu.  Ağlıyordu,  yalnız  ağlıyordu.  Hıçkırıklarla... 
Usulca  eşinin  pencere  kenarındaki  masasına  doğru  yürüdü.  Tekerlekli  sandalyesi  hemen  yan 
taraftaydı,  onu  görünce  ağlaması  daha  da  hızlandı.  Pencereden  ufku  seyre  koyuldu.  Ta 
uzaklardaki küçümen mezarlığa takıldı bakışları. Eşi acaba şimdi ne yapıyordu, neredeydi. Ruhun 
ve  bedenin  ölümle  ayrıldığını  işitmişti  eşinden.  Acaba  eşi  gerçekten  diğer  ruhlar  ile  beraber 
miydi? Düşündü, ağladı. Kayınvalidesinin vefatında eşinden fısıltı fısıltı yükselen şöyle bir söz 
işitmişti:  "İnna  lillahi  ve  inna  ileyhi  raciun."  Acaba  ne  demekti.  Ölümle  ilgiliydi  galiba. 
Gülümsedi  önce,  sonra  tekrar  günlüklere  doğru  yöneldi.  Aklında  eşinin  çehresi  vardı  ve 
dudaklarında eşinin usulca mırıldandığı kelimeler: İnna lillahi ve ... 

 



    

    


