ENGELSIZ

Nisan aymin son giinlerinde Istanbul’da tam bir bahar havasi hakimdi. Pazar giiniinii firsat bilen
Istanbul halki, kafeleri, cay bahgelerini, parklar1 ve sahilleri doldurmus, bu giizel hava-nin tadini
cikartyordu.

Cumbhur Bey ise, aksi gibi o giin gérev basinda olmak zorundaydi. Ceketini yanina koymus, kravati
asagiya inmis halde makam arabasinin arka koltugundan hem insanlar1 izlemekte hem de yiiziinde
hissettigi 1lik bahar esintinin tadini ¢ikarmaktaydi. Bu Pazar giiniinii ailesiyle gecirmeyi diisliniirken
validen beklemedigi bir goriisme talebi gelmisti. Vali, 1 Mayis’taki kutlamalarda herhangi bir sorun
yasanmasini istemedigi icin gerekli tedbirlerin saglanmas1 amaciyla Istanbul Il Emniyet Miidiirii
olan Cumhur Bey’1 baski altina almisti. Bugiin ise siirpriz bir sekilde, alian 6nlemlerle ilgili olarak
kendisine sunum yapmasini istemisti.

Cumbhur Bey, glinler 6ncesinden her tiirlii hazirligin yapilmasin saglamistt ve sunumu da hazirdi.
Canimi sikan tek sey, bu giizel glinde ailesiyle zaman gegirememekti. Cocuklariyla torununu da bir
siiredir gorememis, Ozellikle iki yasindaki torununu c¢ok Ozlemisti. Aksam goriismeyi diistinmiis
ancak c¢ocuklarinin aksam i¢in bagka planlar1 oldugunu 6grenince aile bulugmasi gelecek haftaya
ertelenmisti.

Diisiinceler icinde disariya bakarken parktaki bir bankta oturan ii¢ kisiye gozii takildi. Esi ve
ogluyla birlikte bankta oturan adamin yiiziinii yandan gorebilmek i¢in basini pencereden ¢ikarip
dikkatle bakti. Cocukluk arkadas1 Emin Bey’in, esi Leyla Hanim ve belli derecede otistik olan on
alt1 yasindaki oglu Mehmet’le birlikte oturdugunu goriince soforiinden aract durdurmasini istedi.

Makam arabasindan inince koruma polislerine kendisiyle gelmemelerini sdyledi. Cevredeki bazi
insanlar ne oldugunu anlamak i¢in polislere ve Cumhur Bey’e bakarken bu bakislarin far-kinda bile
olmayan Cumhur Bey, banka yaklasti:

-“Senin bu halini gordiik¢ce emekli olasim geliyor.”

Leyla Hanim gibi bir an sasirarak basini kaldiran Emin Bey, kendisine giilerek bakan Cumhur
Bey’i goriince sevingle ayaga firladi:

-“Cumhur! Nereden ¢iktin sen?”

Iki arkadas birbirine sarildiktan sonra Cumhur Bey, Leyla Hanim’a bakt1:

-“Nasilsin, Leyla?”

-“Hala saskinim. Hakikaten, nereden ¢iktin sen?”

-“Hig¢ sormayin! Vali, 1 Mayis’taki giivenlik onlemleri i¢in sunum istedi. Oraya gidiyordum.”

Emin Bey, sakayla karisik:

-“Vali’nin sana garezi var galiba!” dedi.

Cumbhur Bey, Emin Bey’in bu ciimlesine giildiikten sonra:

-“Garezi yok.” dedi, “Vali iy1 de 1 Mayis’ta olay ¢ikmasini, kimsenin yaralanmasini istemiyor.
Zaten kendi babas1 da is¢i emeklisiymis. Iste, alinan dnlemleri 6grenmek istemis:”

-“Allah Yardimciniz Olsun! Sevgi nasil? Cocuklar? Torun nasi1?”

-“Son gordiigiimiizde c¢ok tatliydi, simdi daha da tath olmustur!” dedi Leyla Hanim:

-“Sevgi 1yi de ¢ocuklarla torunu gérmeyeli li¢ hafta olmustur. Bugiin bulusacaktik, bu sunum isi
planlarimiz1 bozdu. Aksama da ¢ocuklarin isi varmis, haftaya kaldi:”

-“Yapma ya!” diyerek iizlintlisiinii dile getiren Emin Bey, Cumhur Bey’in {iziintiisiinii goriince
hemen muzip bir tavir takindi:

-“Senin de emeklilik zamanin geldi galiba!”

-“Artik iyiden iyiye diisiinmeye bagladim.”

Cumbhur Bey, ilk bastaki canli haline biiriinerek Mehmet’e dogru egildi. Mehmet, elindeki ufak boy



resim defterine karakalem bir ¢izim yapmaktaydi. Biraz ilerdeki ¢gocuk parkinin ve ¢evresinin, siyah
— beyaz fotokopisi ¢ekilmiscesine kagida ¢izilmekte oldugunu goriince hayranlikla Mehmet’e bakti:
-“Mehmet! Bu ¢ok giizel olmus.”

Cizimine devam ederken kendisine bakmadan “Sagol!” diyen Mehmet’in bir durumu, Cumhur
Bey’in dikkatini ¢ekti; Mehmet, ¢izimi parka bakmadan yapiyordu. Saskinligi ¢ok stirmedi ¢iinkii
bu durumun sebebini hatirlamisti; Mehmet, gordiigli bir cismi veya manzarayr bir daha gorme
ihtiyact duymadan, miikemmel bir sekilde karakalem olarak resmedebiliyordu.

Hayranlikla dogrulan Cumhur Bey, kar1 — kocaya bakti:

-“Miithis!” dedi, “Merkez’e gitmeye devam ediyor mu?”’
-“Evet.” diyen Leyla Hanim, gurur ve mutlulukla Mehmet’e bakarak, “Orada bir iki kisiyle
arkadaglik bile kurmus.” dedi:

Leyla Hanim gibi ogluyla gurur duydugu yliziinden belli olan Emin Bey:

-“Cizimlerini bir ressama gosterdik.” dedi, “Adam sok oldu, “Egitim almayan biri nasil boyle ¢izim
yapabilir?” diye. Sonra da, “Ben bu yetenegi kagirmam.” dedi, numaramizi aldi:”

-“Gerg¢ekten miithis bir yetenek! Zehra ne yapiyor?”

-“O da yavastan finallere hazirlanmaya basladi:”

-“Son senesi, degil mi?”

-“Evet. Ne cabuk biiyiiyorlar!”

Bu sefer Cumhur Bey, muzip bir tavir takindi:

-“Ben torun sahibi oldum, senin biiyiik ¢ocuk iiniversiteyi yeni bitiriyor!”

-“Ben halimden memnunum, dedecigim!”

Emin Bey ve Leyla Hanim’la birlikte giilen Cumhur Bey:

-“Dua et iizerimde iiniforma var.” dedi, “Laf lafi a¢ti, soramadim. Siz Avrupa Yakasi’na pek
gegmezdiniz?”

Leyla Hanim, ¢izimine araliksiz devam eden Mehmet’in saclarini sefkatle oksadi:

-“Mehmet’e degisiklik olsun istedik. Hep ayni yerlerde geziyoruz; biraz degisik yerler gorsiin:”
-“Vali bugiin Maltepe’de olacak; ben de oraya gidiyordum. Gelin siz de!”
-“Zahmet vermeyelim!”

Cumhur Bey, yalandan kizgin bir halde Emin Bey’e bakti:

~“Uniforma dinlemeyip ¢akacagim agzina!”
-“Goriigmeyeli ii¢ ay oldu, degil mi? Senin dayak zamanin gelmis:”
-“Senin de gegen seferden kalma morluklarin iyilesmis. Yenilerini yapmak gerek

Iki arkadasin sakalasmasini Leyla Hanim bozdu:
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-“O zaman aksam yemegine bize geliyorsunuz. Biz Sevgi’yle cayimizi i¢ip hasret giderirken siz de
bogusursunuz.” Kendini tutamayip giildi, “Cocuk gibisiniz! Bir giin bir tarafimzi
sakatlayacaksimiz:”

-“Bence glizel olur ama Sevgi’yi bir arayip sorayim! Yalniz karsiya helikopterle gececegim.
Mehmet i¢in sorun olur mu?”

Emin Bey’le Leyla Hanim, soran gozlerle birbirine baktiktan sonra Emin Bey:

-“Ugaktan rahatsiz olmuyordu.” dedi, “Ama helikoptere hi¢ binmedi.”

Leyla Hanim, Mehmet’in yanina oturdu:

-“Oglum! Helikoptere binmek ister misin?”’

Cizmeye devam eden Mehmet, gozlerini sayfadan ayirmadan:

-“Evet.” dedi.

Leyla Hanim, giiliimseyerek iki arkadasa bakti:

-“Artik gidebiliriz.”



Eskort polis arabasiyla makam arabasi helikopterin oldugu alana girerken Mehmet, arabada devam
ettigi ¢izimini bitirmis, defterle kalemini cantasina koyuyordu. Bagini kaldirdigi anda gozii
helikoptere takildi.

Helikopterle Bogaz’in iizerinden gecerken Leyla Hanim, Emin Bey ve Cumhur Bey, muhtesem
manzaray1 hayranlikla izliyordu. Leyla Hanim, Mehmet’e baktiginda onun da manzaray1 izledigini
gordii ama bakislarinda hayranliktan ziyade bir inceleyis vardi:

-“Oglum! Begendin mi manzaray1?”

Piir dikkat manzaraya bakan Mehmet, bu soruya cevap vermedi.

Eve geldiklerinde Leyla Hanim aksam yemegi i¢in mutfaga ge¢mis, Zehra da yardimer olmak igin
ders ¢aligmasina ara vermisti. Yemek i¢cin Leyla Hanim’1n siparislerini aldiktan sonra odaya gecen
Emin Bey ise televizyon izliyordu.

Mehmet ise eve geldikten sonra odasina ge¢mis, televizyonunu agmisti. Mehmet dyle istedigi igin
odasinda duvarlarin Oniinii kapatacak herhangi bir cisim bulunmuyordu. Giysi dolabi, yatak
odasindaydi. Yatagi ve televizyon sehpasi ile onlerinde bulunduklar1 duvarlar arasinda bir kisinin
rahatca girebilecegi kadar bosluk vardi. Bu yiizden evin en biiyiik odast Mehmet’e verilmisti.

Aksam, Cumhur Bey’le Sevgi Hanim’1 Mehmet haricindeki ev halki karsiladi. Salonda bir siire
sohbet ettikten sonra Leyla Hanim’in teklifiyle yemek masasina gegtiler. Mehmet’i ¢agirmak icin
odasina giden Zehra, “Mehmetc¢igim, yemek yiyoruz.” diyerek odaya girdiginde gordiigii manzara
karsisinda donakaldi.

Corba dolu tencereyi masadaki altliga koyan Leyla Hanim, Zehra’nin gelmemesi iizerine Emin

Bey’e bakti:

-“Yemeyecek galiba!”

-“Bilmem ki.” diyen Emin Bey, igeriye seslendi:
-“Zehra!”

Zehra, ayni sok haliyle odaya bakarken zay1f bir ses tonuyla:
-“Baba! Buraya gelir misiniz?” diye seslendi.

Zehra’nin ses tonu ve kendilerini ¢agirmasi iizerine énde Leyla Hanim’la Emin Bey, arkada
Cumhur Bey ve Sevgi Hanim, Mehmet’in odasina kostu. Telasla odaya girdikleri anda ayn1 Zehra
gibi donakaldilar.

Mehmet, oda duvarlarina helikopterden gordiigli manzaray1 birebir ¢izmekteydi. Evler, her iki
Bogaz Kopriisii'nden gecen arabalar, gemiler, tekneler, evler, insanlar... Bir manzara fotografini
karakalem calisiyor gibiydi. Her ¢iziminde oldugu gibi kesintisiz bir yogunlagma igine girmisti;
Oyle ki odada kendisinden baska kimse yokmusgasina ¢izimine devam ediyordu.

Odanin igine dogru saskinlikla ilerleyip li¢ duvara yayilmis ¢izime bakarlarken Cumhur Bey,
kapinin bulundugu duvara iyice yaklasti. Resim konusunda herhangi bir bilgisi yoktu ancak bu
kesinlikle ve ger¢ek anlamda olaganiistii bir calismaydi.

Sessizligi bozan Sevgi Hanim oldu:

-“Siz bugiin helikopterle gelmistiniz, degil mi?”

Digerleri gibi sagskinligi devam eden Emin Bey, ayn1 halde ¢izimi incelerken basini hafifce yukar
asagi sallayarak soruyu yanitladi.

Gece, evinin balkonunda oturan Cumhur Bey, diisiincelere dalmisti. Aksam yemegi ve sonrasinda
cogunlukla Mehmet hakkinda konusmuslar, bagka konulardan konustuklar1 zaman da akillar1 yine
Mehmet’te olmustu.

Saskinligr ilk bastaki kadar yogun olmasa da devam eden Selin Hanim, Cumhur Bey’in karsi-
sindaki sandalyeye oturdu. Kisa bir siire disariya baktiktan sonra esine dondii:

-“Hala Mehmet’i diigiiniiyorsun, degil mi?”



-“Diislintilmeyecek gibi degil ki!”

-“Aklim almiyor! Evlerin pencerelerine kadar ¢izmisti.” Yeniden disariya bakti, “Boyle bir sey nasil
olabilir?”

Cumbhur Bey’in bu konuda en ufak bir fikri olmadigi her halinden belliydi. Diisiinceler i¢inde esine
bakt:

-“Yarin Emin’le birlikte Merkez’e gidecegim. Durumu Sedat Bey’e anlatacakmus:”

-“Dogru! Sedat Bey bir agiklama getirebilir.”

Cumbhur Bey, Emin Bey’in kullandig1 arabanin 6n koltugunda oturuyordu. Sivil giyimliydi. Arka
koltukta oturan Mehmet ise her zamanki yogun dikkatiyle ¢izim yapmaktaydi.

Emin Bey, goziinii yoldan ayirmadan:

-“Siz gittikten sonra olay1 Seref Bey’e anlattik.” dedi:

-“Seref Bey ressamdi, degil mi?”

-“Evet:”

-“Ne dedi?”

-“Adam inanamadi. Dedik, “Durum bu!” Bugiin 6gleden sonra bize gelip ¢izimi inceleyecek:”
-“Cizim ne olacak peki?”

-“Once inceleme yapacak. Ardindan gerekli materyalleri ayarlayip ¢izimi kagida dokecek. Yani dyle
yapacagini sdyledi; Seref Bey’in yalancisiyim!”

Vardiklar1 yer, yerlesim birimlerinin biraz uzaginda bulunuyordu ve Cumhur Bey’in diisiin-
diiglinden cok daha biiyiik bir yerdi. Yiiksek¢e duvarlarinda metal korkuluklar bulunmasina ragmen
insan1 rahatsiz etmeyen bir yapisi vardi. Giris kapismin iizerinde, ‘ISTANBUL ENGELLILER
KONAKLAMA VE REHABILITASYON MERKEZI’ yaziyordu.

Mehmet’i buraya getiren ve buradan gotiiren ¢ogunlukla Emin Bey oldugu i¢in bek¢i kendisini
taniyordu. Kuliibesinden ¢ikmaya gerek duymadan kapiy1 acti. Girerlerken Emin Bey’le birbirlerine
bas selami verdiler.

Araba, li¢ katli binanin Oniinde bulunan ara¢ parkina dogru yavasga ilerlerken Cumhur Bey,
cevreye goz attl. Su anda ilerledikleri yol ile ara¢ parki haricindeki bolgelerin tamamina yakini
yesillendirilmisti. Cesitli tiirde agaglarin dallari, 1lik bahar esintisinde hafifce sallanirken yine g¢esitli
tiirdeki ¢icekler, bahceyi gz alict hale getiriyordu.

Emin Bey arabayi park ederken Cumhur Bey:

-“Buray1 Sedat Bey mi yaptird1?” dedi:

-“Haywr. En zengin is adamlarindan birinin oglu gorme engelli olarak doguyor ve herhangi bir
tedavisinin olmadigin1 6greniyorlar. Bir giin is adami, Sedat Bey’in bu konudaki c¢aligmalarini
duyunca ona bagvuruyor. Sedat Bey de boyle bir tesisin kurulmasi durumunda hem ogluna hem de
ithtiyag sahibi baska kisilere yardim edilebilecegini sdyliiyor.”

El frenini ¢ektikten sonra kontagi kapatan Emin Bey, Cumhur Bey’e bakti:

-“Ilk 6nce sadece gérme engelli vatandaslarin tedavi olabilmelerini, tedavileri yoksa sosyal hayata
uyum saglamalarin1 amacglayan bir tesis olarak kurulmus. Zamanla baska hastalar i¢in de boliimler
kurulmus ve simdiki halini almig. Buradaki uzmanlarin ¢ogu az bir iicretle veya goniillii olarak
calistyor:”

-“Sedat Bey miidiir mii?”

-“Y6netim kurulunda diyelim:”

-“Uzmanlig1 ne?”



-“Psikiyatri ve noroloji alaninda bir¢ok ¢aligmasi var. Uluslararasi bir sayginliga sahip!”

Kemerini ¢ikaran Cumhur Bey:

-“Bir tanisalim!” dedi.

Mehmet’i ilgili boliime biraktiktan sonra Sedat Bey’in odasina ¢iktilar. Giiler yiizlii bir adam olan
Sedat Bey, iki arkadasi sicak bir sekilde karsiladi ve onlar1 odasinin balkonuna buyur etti. Havalar
giizel oldugu zaman balkonda ¢alismaktan ve misafirlerini burada agirlamaktan zevk alirdi.

Sedat Bey’in soyledigi Tiirk kahveleri geldigi sirada Emin Bey:

-“Melike yok mu?”’ diye soruyordu.

Kahveleri sahiplerine verip, birer bardak suyu 6nlerindeki sehpalara koyan gorevli hanima tesekkiir
ettiler. Kadin uzaklasirken Sedat Bey:

-“Ailesinin yanina gitti.” dedi, “Epeydir goriisememislerdi.”

Emin Bey, Cumhur Bey’e dondii:

-“Melike gorme engelli ancak hisleri ve duyular1 inanilmaz derecede gelismis! Sedat Bey’le baba —
kiz gibidirler.”

Cumhur Bey, Sedat Bey’e bakarak samimi bir sekilde:

-“Ne giizel!” dedi:

-“Engelli insanlarla ilgilenmeye Melike sayesinde basladim. Biraz uzun bir hikaye!” Giiliimsedi,
“Aslinda o kadar uzun degil ama ben anlatinca uzun bir hikaye oluyor. Ister istemez ayrmtilara
giriyorum:”

-“Bir giin dinlemek isterim:”

-“Neden olmasin?”

Sedat Bey, kahvesini yudumladiktan sonra:

-“Siz ne isle mesgulsiiniiz?” dedi:
~“Istanbul 11 Emniyet Miidiirii’yiim:”
~“Oyle mi?” Saskinligin1 bastirmaya calisirken, “Bu aralar yogun olmalisiniz.” dedi:

-“Maalesef!” Kahvesinden bir yudum aldi, “Mehmet’i biraktiktan sonra odaniza gelirken ayak tistii
bir géz attim. Tabii Emin’den de bolca bilgi aldim. Cok giizel bir merkez kurmugsunuz:”
~“Tesekkiir ederim ancak acikcas1 ben yeterli oldugunu diisiinmiiyorum. Isterim ki, her ihtiyag
sahibine yardim edebilelim:”

-“Ne gibi eksikleriniz var?”
~“Ihtiyag sahibi kisilere birakin yardim etmeyi ulasmakta bile zorluk ¢ekiyoruz. Merkez’i tanitmak
konusunda da yeterli degiliz. Biitgemizi, belirli i adamlarindan ve vakfimiz araciligiyla aldigimiz
yardimlar olusturuyor. Agikgasi, basta Icisleri ve Saghk Bakanlik’lar1 olmak iizere resmi
kurumlardan yardim alabilsek bizim i¢in ¢ok faydali olacaktir:”
~“I¢isleri Bakanligi’nin ne gibi faydalar1 olacaktir? Sorularimi mazur gériin, konuyu 8grenmeye
calistyorum:”

-“Estagfurullah! Bu konuda bilgi sahibi olmaya calisan herkese mutlulukla bilgi vermeye hazirim.”

Sedat Bey, oturdugu yerde sikintil1 bir halde kipirdandi:

-“Engelli kisilerin tedavileri ve rehabilitasyonlar1 bir sekilde halledilebilecek konular ancak bu
kisilerin sosyal hayata uyum saglayabilmeleri bir noktada bizi asiyor. Ornek vermek gerekirse;
sadece Istanbul’da kag tane belediye otobiisii engellilere gore tasarlanmis durum-da? Sadece kag
resmi bina engelliler i¢in gerekli tasarimlara sahip?”’

Cumbhur Bey, o ana kadar aklinin ucundan gegmemis bu sorular i¢indeyken kahvesini yu-dumlayan
Sedat bey, halden anlar sekilde devam etti:

-“Konustugum pek cok kisi sizin durumunuza diisiiyor. Insanlar baz1 seyleri yasamadan bile-miyor.
Bir engeli veya engelli bir yakin1 olmadan bu konulara egilen pek fazla kisi yoktur:”



-“S6z konusu sikintilarin asilmasi miimkiin mii?”

-“Elbette her sey miikkemmel olmaz ama ne kadar iyilestirme yapilirsa o kadar iyi olur.”

-“Acikcast ben de diin geceden beri benzer diisiinceler icindeyim. Biraz da bu sebeple geldim.
Mehmet’in olayindan sonra...”

Sedat Bey soran gozlerle kendisine ve Emin Bey’e bakinca durumu fark eden Cumhur Bey:
-“Oziir dilerim.” dedi, “Isterseniz ilk énce o konuyu konusalim.”

Sedat Bey, merakla Emin Bey’e dondii:

-“Kotii bir sey mi oldu?”

Emin Bey’in diin geceki sagkinligi geri gelmisti:

-“Yok, kotii degil... Katii degil de... Nasil desem...”
Cumbhur Bey, Emin Bey’in climlesini hayranlikla tamamlada:
-“Olaganiistii!”

Giilimseyerek, “Olaganiistii!” diyen Emin Bey olanlar1 anlatti. O anlattikga Sedat Bey’in yiiz
ifadesinden hem bir saskinlik hem de garip bir seving yasadigini gordiiler. O arada kahveler i¢ilmis,
bos fincanlar onlerindeki sehpalara konulmustu:

-“Melike’nin sevdigim bir sozii var, “Engelim, engelsizlige acgilan yol oldu.” Mehmet’in miithis
yetenegi de bu séze giizel bir 6rnek olmali:”
-““Sizce bu nasil olabiliyor?”

Cumhur Bey’e bakan Sedat Bey, Mehmet ve onun gibilerin gdsterdigi bu gibi durumlardan
hayranlikla karigik bir memnuniyet duyuyor gibiydi:
~“Insan beyni hala tam olarak ¢oziilemedi. Yine de ¢dziilen seylerle birlikte gii¢lii kuramlar mevcut.
Mehmet, bizim gibi birgok temel ihtiyacini karsilayabilecek durumda degil. Bununla birlikte,
kuramimiz o ki, beyin belli konularda ¢alisarak Mehmet’in, bize olaganiistii gelen baz1 yetenekleri
sergilemesini sagliyor. Cizim konusu baslt basina bir yetenekken son olay, bunu ileri bir noktaya
tasimis durumda:”

-“Ozel yeteneklere sahip kisilere ayr1 bir ilginiz var gibi!”

Sedat Bey, giildiikten sonra:

-“Haklisiniz!” dedi, “Melike’yle tanistigim zaman amacim, 6zel yeteneklere sahip veya bu cesit
yetenekler gelistiren insanlar1 arastirmakti ancak zaman iginde engelli kisilerle tanisma ve onlarin
sikintilartyla yiizlesme firsatim oldu. S6z konusu aragtirmama hala devam ediyo-rum. Diger yandan
ise malumunuz iizere engelli kisilere yardim etmeye ¢alistyorum.”

Kisa siireli bir sessizlik oldu. Bu sessizligi Sedat Bey’in sorusu bozdu:

-“Benimle benzer diislinceler i¢cinde oldugunuzu sdylemistiniz. Diigiincelerinizi 6grenebilir miyim?”’

Mehmet’le ilgili konugmalardan sonra Sedat Bey’in kastettigi seyi ilk basta idrak edemeyen
Cumhur Bey, oturdugu yerde dogrulurken:
~“Evet!” dedi, “Ilgili kurumlara bu konuda yapilacak ¢alismalarla ilgili bir taslak olusturmayi
digiinmiistim. Yardim almak amaciyla size geldim ve gordiiglim kadariyla gerekli yardimi
alabilecegim.”

Cumhur Bey’in diisiincesinden son derece memnun goriinen Sedat Bey:

-“Ac¢ik soylemek gerekirse bdyle bir calisma bizi son derece memnun eder.” dedi, “Bugiin
arkadaglarimizla konusup hafta sonuna kadar birer rapor hazirlamalarini isterim. Ben de bir rapor
hazirlarim. Sonrasinda ise bu raporlar birlestirip bir dosya haline getiririz.”

Uzun zamandir istedigi firsatin ayagina gelmis olmasi Sedat Bey’i hem mutlu etmis hem de
heyecanlandirmisti. Onun bu heyecan1 Emin Bey’le Cumhur Bey’i de etkilemis, 6zellikle Cumhur
Bey, hicbir bilgisi olmadan kalkistig1 bu iste tahmininden fazla kisiye yardimci olabi-lecegini
diisiinerek Sedat Bey’in duydugundan ayr1 bir heyecan duymustu.



Temmuz aymin ilk haftasi, sicak hava dalgasini da beraberinde getirmisti. Cumhur Bey’in
kullandig1 araba, O6gle giinesinin altinda ilerliyordu. Sedat Bey’in liderligini yaptig1 proje
calismasint Mayis ayr i¢inde bitirmisler ve Cumhur Bey araciligiyla ilgili bakanliklara
bildirmislerdi. Yapilan yorucu toplantilardan sonra ‘Engelsiz Proje’ adi verilen projenin hayata
gecirilmesine karar verilmisti.

Giris katinda bulunan danismadan Sedat Bey’in yerini 6grenen Cumhur Bey, arka bahceye girdi.
Bahgenin bir kism1 asmayla kapatilmisti. Sedat Bey ve Melike’yle birlikte dort hasta, asmanin
altinda cember seklinde oturmus, sohbet ediyordu.

Cumhur Bey’in geldigini géren Sedat Bey, sevingle ayaga kalkarak:

-“Hos geldiniz.” dedi ve tokalastilar:
-“Bolmiiyorumdur umarim!”
-“Olur mu 6yle sey! Buyurun, liitfen!”

Cemberin hemen diginda bulunan bos sandalyelerden birini alan Sedat Bey, bu sandalyeyi sol
yanina koydu ve Cumhur Bey sandalyeye otururken konugunu hastalara tanitti:
~“Cumhur Bey, Istanbul il Emniyet Miidiirii! Proje nin kabul edilmesi igin ¢ok ugrastr.” Cumhur
Bey’e bakti:

-“Izninizle sizi tanistirayim:”
-“Elbette, ¢cok mutlu olurum.”

Sedat Bey’in yaninda Melike, onun yaninda ise Mehmet oturuyordu:
-“Melike’yle Mehmet’i tantyorsunuz zaten.”

Bu sefer ¢izim yapmayan Mehmet, utangag bir sekilde basini 6ne egmisti. Arada ¢evresine kagak
bakislar atiyordu.

Cumhur Bey, Mehmet’e dogru egilerek:

-“Mehmet? Nasilsin?” diye sordu:

Mehmet, Cumhur Bey’e kacak kagak bakarken:

~“lyiyim.” dedi:

-“Cizmeye ara m1 verdin?”

-“Hava almaya ¢iktik.” diyen Melike, yirmi alt1 yasindaydi. Yumusak yiiz hatlarina ragmen bakislar1
sertti. Bu sert bakislara uyan bir durusu vardi. Insanlara kars1 kibardi ancak mesafe-sini de her
zaman hissettirirdi.

Yaninda oturan Mehmet’e sefkatle giiliimsedi, “Degil mi?”

-“Evet.”

Cumhur Bey dogrulurken Melike’ye bakti:
-“Sen nasilsin, kizzim?”
~“Tyiyim, tesekkiir ederim. Siz nasilsiniz?”

Melike, Cumhur Bey’e Oyle bir bakt1 ki adeta onu goriiyordu. Gérme engelli oldugunu bilip de
Melike’nin bakislarina ilk kez maruz kalan hemen herkes tedirgin oluyordu ¢iinkii hisleri sebebiyle
cogunlukla insanlarin gozlerine, en azindan ylizlerine bakiyordu. Proje kapsaminda-ki ¢alismalar
boyunca Melike’yle bir¢ok kez goriigmiis olan Cumhur Bey, zamanla bu bakis-lara alismist:

-“Proje kabul edildiginden beri kus gibiyim!”

Sedat Bey, Mehmet’in yaninda, tekerlekli sandalyesinde oturan kisiyi kastederek:

-“Serdar!” dedi, “Kendisi tam bir bilgisayar dehasidir.”

Yirmi bes yaslarindaki Serdar’in bakislart hayat doluydu. Cok uzun olmayan saglarin1 atkuyrugu



yapmuisti.

Sedat Bey’e giiliimseyerek bakip, “O kadar iddiali degilim!” dedikten hemen sonra Cumhur Bey’e
bakti:

-“Memnun oldum!”

-“Ben de!”

-“O kadar iddial1 degil ama ordunun yeni kurulan siber birligine ¢agrildi:”

-“Oyle mi? Tebrik ederim:”

-“Tesekkiir ederim.”

Cumbhur Bey, Sedat Bey’e dondii:

-“Ordu demigken; bugiin bir haber aldim. Genelkurmay Baskanligi da Proje’yle ilgileniyor-mus.
Bilgi almak i¢in {i¢ subaydan olusan bir heyet gondereceklermis. Bugiin yarin size resmi yazi gelir:”
-“Glizel! Proje’mizin arkasi gliclenmis olur.”

Sedat Bey, Serdar’in yaninda oturan geng¢ kiza bakti. Gen¢ kizin goérme engelli oldugu anlasi-
liyordu. Bunun yaninda hemen anlasilan diger sey ise bu geng kizin giiler yiizlii olduguydu:
-“Bu giizel kizimizin ad1 Yesim!”
-“Memnun oldum, kizim!”
-“Ben de!”
-“Yesim Oniimiizdeki sene genetik miihendisligini bitiriyor.”

Cumbhur Bey, bu bilgi karsisinda gercekten etkilenmisti ¢iinkii s6z konusu boliimiin olduk¢a zor
oldugunu biliyordu ve Yesim, bu boliimii gorme engeline ragmen bitiriyordu:
-“Ne yalan soyleyeyim; sasirdim. Ve hayran oldum! Seni ne kadar tebrik etsem azdir!”

Bariz bir sekilde kizaran Yesim, nazikge:
-“Tesekkiirler!” derken hafifce basini egdi.

Yesim’in yaninda oturan otuz bes yaslarindaki kisinin dizden asagisit i¢in protez bacagi,
sandalyesinin hemen yaninda duruyordu:
-“Fuat Bey, iki sene once gecirdigi trafik kazasinda sag bacaginin dizden asagisini kaybet-mis:”
-“Cok ge¢mis olsun:”
-“Tesekkiir ederim:”
-“Fuat Bey u¢may1 ¢ok sever. Su anda Tirkiye’nin en ¢ok okunan havacilik dergisinin editorii!
Sagolsun, bazen bizi ug¢agiyla gokyiiziine ¢ikariyor:”
-“Bir giin sizi de davet etmek isterim:”
-“Tesekkiirler. Ben de davetinize icabet etmek isterim.”

Kisa bir siire i¢in olusan sessizligi Sedat Bey bozdu:
-“Bu nasil hava boyle? Golge bile sicak!”

Herkese icecek olarak ne istedigini sorduktan sonra telefonuyla gorevliye haber verdi. Tele-fonunu
kapatirken Serdar’in sesi duyuldu:
-“Cumhur Bey! Basarili olmasini gectim, bu Proje’nin uygulanabilecegine gercekten inaniyor
musunuz?”

Cumhur Bey, kendisine yoneltilen bu soruyu kisa bir siire diistindiikten sonra cevapladi:
-“Agikcast baglarda pek umudum yoktu. Proje i¢in gériismeye cagrildigimizda da diisiincele-rim
ayniydi. Toplantilar ise bir noktaya kadar sinir harbinde gecti ancak giiclii is adamlarinin destekleri
agir bastr:”
-“Sinir harbi derken...”
-“Toplantilara katilan biirokratlardan bazilar1 son derece iyi niyetliydi. Bazilar1 ise adeta bizi
engellemek i¢in gelmisti. Proje’ye muhalefet ederek cesitli sebepler ileriye siiren bu zatlarin
herhangi bir engelleri veya engelli bir yakinlar1 olmadigin1 6grenince kendilerini engelli kisilerin



yerine koymalarini istedim. Bir tanesi, “Projeler duygu somiiriileriyle yapilmaz, beyim!” dedi.”
Biitiin toplantilara katilmis olan Sedat Bey, Cumhur Bey’in anlattiklarini hatirlayinca, o an orada

dinleyen herkes gibi sinirlenmigti. Cumhur Bey, giilimsedi:

-“O an sizin gibi ben de ¢ok sinirlendim ama sakin olmak gerekiyor; sonucta medeni insanla-riz.

Dedim ki, “Ona duygu ‘somiiriisii denmez’, ‘empati’ denir. Sizin gibi bir biirokratin aradaki farki

bildiginden eminim!””

Fuat Bey, memnun bir tavirla giilimsedi:

-“Eminim ¢ildirmistir.”

Cumbhur Bey giilmesine engel olamadi:

-“Sormayin! Ilk basta kendini yiyip durdu ama Sedat Bey, sabirla, engellilerin yasadiklar1 sorunlari
anlatip empati yapmalarmi saglaymca o da destek verdi. Isin iiziicii tarafi, bu kisi Saghk
Bakanligi’nda gorevli!

Bu olay1 o kisiyi kinamak i¢in anlatmadim. Sonunda derdimizi anlayarak destek oldu; 6nemli olan
da bu! Yasadigimiz zorluklara bir 6rnek olsun diye bu olay1 anlattim.”

Yesim’in sesi duyuldu:

-“Yani bu Proje’den umudunuz var!”

-“Umudum var ¢linkii proje gii¢lii kisiler tarafindan destekleniyor. Bir¢cok milletvekili ve biirokratin
da kesin destegini aldik. A¢ikcasi bu kadarin1 beklemiyordum.”

Kum torbasina giiclii ve seri darbeler indiren Umit, otuz yaslarinda, nispeten uzun boylu biriydi.
Kisa kollu tisortiinde ve esofman altinda Deniz Kuvvetleri’nin armas1 mevcuttu. Si-nirli bir sekilde
salladig1 yumruklara yer yer benzer siddette tekmeler eslik ediyordu.

Cep telefonunun caldigini duyunca kum torbasina son bir yumruk att1 ve duvar kenarinda duran
spor ¢antasindan cep telefonunu ¢ikardt:

-“Efendim?”

Yakin arkadasi olan Sinan’in neseli sesini duydu:

-“Ne haber, asker?”

-“Cok sinirliyim. Biraz sakinlestikten sonra seni arayacaktim ben de!”

Sinan, ciddileserek:

-“Ne oldu?” dedi:

-“Ceren’le ayrildik.”

-“Nasil, ayrildik? Neden?”” diyen Sinan, ger¢ekten bdyle bir haberi beklemiyordu:
-“Gegcen gilin belgeler i¢in Eskisehir’e gitmistim, biliyorsun. Aksam Ceren’le bulustuk.
Hanimefendi, ayrilmak istedigini soyledi:”

-“Allah Allah! Durup dururken ne ayrilmasiymis bu?”

Umit, sinirini bastirmak i¢in derin bir nefes alip verdikten sonra:
-“Aksam goriiselim mi?” dedi:
-“Olur tabii. Sagirdim kaldim burada. Sen neredesin?”
-“Spor salonundayim.”

Sinan, muzipge:
-“Kum torbasindasin, degil mi?” dedi.

Umit de istemsizce giildii:
-“Evet:”

~“Iyi iyi! Aksama kadar bol bol yumruk at, tekme at, sinirini at; ondan sonra goriiselim:”



-“Tamam. Ya kusura bakma! Sen neden aramistin?”

-“Acelesi yok, aksam konusuruz.”

Temmuz ayinda iyiden iyiye bastirmis olan yaz sicagi, hava kararirken yerini biraz olsun serinlige
birakmis, bunu firsat bilen Ankara halki da sokaklara ¢ikmisti. Kalabaligin iginde sohbet ederek
yiiriiyen iki arkadas, bir kafeye girdi.

Kafenin terasinda karsilikli oturmuslardi. Umit’in konusmasini, siparislerini getiren garson boldii.
Iki fincan ¢ay1 masaya koyup uzaklasirken Umit, konusmasina devam etti:

-“Ne diyordum? Daha buradayken, gelecegimi sdylemek icin aradigim zaman sesinden bir sey
oldugu belliydi zaten ama sormadim; nasil olsa yania gidecegim diye! Ertesi giin sabahtan gittim,
0gleden sonra belgeleri aldim, islerimi bitirdim, aksam da yemege ¢iktik. Yemek boyunca mesafeli
davrandi. Ne oldugunu sordum; once, “Yok bir sey!” dedi. Israr edince, “Yemekten sonra
konusuruz!” dedi. O anda ayrilmak isteyecegini anladim ama sebebin bu olacagni...”

Umit, sinirini bastirmak igin digartya bakarak derin bir nefes alip verdi. Ardindan Sinan’a déndii:
-“Yemekten sonra rahatca konusabilecegimiz bir yere gitmek istedi; gittik! “Ben ayrilmak
istiyorum!” dedi, “Neden?” dedim. Biraz geveler gibi oldu. Dedim, “Ac¢ik acik soyle!” O da
sOyledi. Eski erkek arkadasi isyerine gelip, “Seni unutamadim! Ben hala seni seviyorum!”
gibisinden bir seyler sdylemis. Bizimki de o an, onu hala unutamadigini, onu hala sevdigini fark
etmis... Mis!”

Sinan, dgrendikleri yiiziinden ne sdyleyecegini bilemez halde Umit’e bakiyordu:

-“Bunlar ne zaman ayrilmigt1?”

-“Yedi ay once! Biz de {i¢ ay dnce ¢ikmaya baglamistik:”

-“Sana anlatmigti, degil mi?”

-“Evet, “Birkag defa ayrildik baristik ama benim igin bitti artik! Seni o yiizden tanimak istiyo-rum.”
demisti:”

-“Yani, ne diyeyim? Kinamak da istemiyorum; sonucta kismetse benim de ileride bir kiz arka-dagim
olacak; belki kizim da olacak. Ama bu yaptig1...”

~“Oxziir dileyip durdu. Yani, ne deyip ne yapayim ki?”

-“Arkadaslartyla konustun mu?”’

-“Nil’le konustum. Onlar da sasirmis, “Hala o ¢ocukla nasil deniyor? Kesin yine ayrilirlar.” dedi.
Gilivenilmez biriymis demek ki! Artik umurumda degil!”

-“Sen bu kiz1 sevmiyordun, degil mi?”

-“Yok! Sevmiyordum ama hoslantyordum:”

-“Ne diyeyim, abi? Kismet bu isler. Elbet karsina diizgiin biri ¢ikar:”

-“QOyle tabii!”

-“Bak Kenan’a! O da senin gibi hayal kiriklig1 yasamisti. Bir ay sonra Selen’le tanigti:”

-“Dogru ya! Bu aksam Selen’in ailesiyle tanismaya gidecekti.”

Sinan saatine bakti:

-“Gitmistir bile!”

-“Ceren’le ayrildigimizi sdylemedin, degil mi?”

-“Yok, soylemedim:”

-“Iyi yapmissin. Cocugun tadi kagmasin:”

-“Heyecandan yemeklerin tadin1 bile alamaz bu aksam.”

Umit’in, kendisiyle birlikte giildiikten sonra yeniden diisiincelere daldigin1 géren Sinan:
~“Takma kafani artik!” dedi. Umit kendisine ayn1 halde bakinca devam etti:

-“Diisiincelere dalacagina siikret! Ya sen asik olduktan sonra senden ayrilsaydi? Ya da iligki-niz
ciddi bir hal aldig1 zaman?”



-“Soylediklerin aklima geldi. Siikrediyorum tabii ki! Dedigin gibi olsaydi ¢okerdim herhalde!
Aslinda 6nceden olsa fazla tinlamazdim ama...”

-“Yine SAT’tan ayrilmani bahane etme! SAT komandoluguna neden goniillii oldugunu herkes
biliyor. S6zliin bagka bir adam i¢in seni terk etti; sen de goniillii olup egitimlere katildin. Allah’tan
hastanelik oldun da aklin basina geldi!”

Umit, sakayla karigik:

-“Bu biraz agir oldu!” dedi.

Sinan, ciddi bir halde Umit’e dogru egildi:

-“Kusura bakma, arkadag! A¢ik konusacagim. Sozliin senden ayrildi. Neden? Sen harp okulundan
mezun olmak i¢in ugrasirken tanistigi bir adam i¢in!” Acimasiz bir memnuniyetle giiliimsedi,
“Gergt o adamla evlendi; aldatildigi i¢in ayrildi. Simdi ise kiz arkadasin, defalarca kez ayrilip
baristig1 eski erkek arkadasi ona dondiigii icin senden ayrildi ve sen kendini sugluyorsun; “Acaba
bende mi bir hata var?” diye!”

Umit disariya bakarken her haliyle Sinan’in sdzlerini dogruluyordu:

-“Sende bir hata yok, arkadasim. On numara adamsin! Degerini bilememis iki kadin yliziin-den
kendini iizmenin bir anlami1 yok. Kenan da senin gibi yapiyordu; simdi agz1 kulaklarindan inmiyor.”
Kenan’in, Sinan’m kastettigi halleri aklina gelince giilmesine engel olamayan Umit, Sinan’a bakt1:

-“Dogru soylityorsun. Tamam, diisiinmemeye ¢alisacagim:”

-“Ha s0yle!” diyen Sinan, yalandan bir sinirle arkasina yaslanirken c¢ay dolu fincani eline aldi.
Cayin1 yudumladiktan sonra ayn1 yalandan sinirli haliyle:

-“Sana laf anlatacagim diye ¢ayim sogumus!” dedi:

-“Tamam, ¢aylar benden!”

Umit de kendi ¢ayin ictikten sonra:

-“Sen bana ne sOyleyecektin?”’ dedi.

Bos fincan1 masaya koyan Sinan:

-“Dogru!” dedi, “Ben de sana bir sey soyleyecektim.”

Sinan, yaninda getirdigi posetten kapali bir zarf ¢ikarip Umit’e uzatt1. Zarftan bir kitapgik ¢ikti; A4
kagitlarindan kitapgik haline getirilmisti. Umit sayfalara goz atarken Sinan, bilgi vermeye basladu:
~“I¢isleri Bakanlig’yla Saglik Bakanligi, uzmanlarla birlikte, ‘Engelsiz Proje’ adinda bir proje
baslatmis. Engelli kisilerin tedavilerini, rehabilite edilmelerini, sosyal hayata uyum saglamalar1 i¢in
merkezlerin kurulmasini, halkin bu konuda bilinglendirilmesi igin ¢esitli ¢alismalarin yapilmasini,
binalarin, araglarin ve yollarin engellilere gore diizenlenmesini amaglayan bir proje!”

-“Ordu aktif olarak katiliyor mu?”

~“Heniiz degil. Ilk etapta Genelkurmay Baskanlig1 bir inceleme istemis. TSK Rehabilitasyon ve
Bakim Merkez Baskanlig1 da {i¢ subayini bu is i¢in gorevlendirmis. Onlar da kim, tahmin et!”
Umit, kitapgiktan basini kaldirip Sinan’a bakti:

-“Sen, ben ve Kenan!”

-“Aynen dyle!”

-“Sence secilmemiz iyi mi?”

-“Bilmem. Hava degisikligi olur. Ben de en son alt1 ay 6nce Istanbul’a gitmistim. En 6nemlisi senin
i¢in iyi olur:”

-“Olabilir. Ne zaman gidecegiz?”

-Ug giin sonra!”

Yeniden kitap¢iga bakan Umit:

-“Boyle bir proje i¢in ¢alisildigini duymamistim.” dedi:

~“Istanbul’da belli uzmanlar iki ay 6nce bir rapor hazirlamis. Istanbul Il Emniyet Miidiirii de,



Icisleri Bakanligi’na sunmus. Kabul edilmis. Tabii daha bashklar tartisilacak; ne, ne zaman, nasil
yapilacak diye? Aslinda bu proje i¢in pek umudum yoktu ama engelli yakinlari olan giiclii is
adamlarinin hemen hepsi bu projeyi destekliyor:”

-“En azindan bir Istanbul gezisi yapmis oluruz:”

~“Oyle!”

Sayfalara hizlica gdz atan Umit, bir sayfada durdu. Bir siire sonra sayfay1 Sinan’a gosterdi;
sayfadaki fotografta, Mehmet’in oda duvarina ¢izdigi resim, en ve boyca oldukga biiyiik bir sayfa
veya bez lizerindeydi:

-“Bunu gordiin mi?”
-“Gormez miyim? Adam Istanbul’u ezberden ¢izmis!”

Sayfay1 6niine alan Umit:

-“Otistikmis!” dedi:
-“Bir de Melike’ye baksana! Arka sayfada!”

Mehmet’in sayfasinda oldugu gibi Melike’ nin sayfasinda da kendisine ait fotograf yoktu. Yalnizca

isim, soy isim ve ilgili bilgiler yaziyordu. Umit bu bilgileri okurken Sinan:
-“Kiz siiper kahraman gibi!” dedi, “Kiigiik yaslarda gozlerini kaybettikten sonra hisleri gelismis.
Ilkokuldayken bir depremi hissedip birkag smifin bosaltilmasini saglamis. Olay1 duyan bir uzman,
kizi himayesine almig. Projenin merkezi, Istanbul’da bulunan engellilerle ilgili bir merkez! Bu
uzman da oranin kurulmasia Onciiliik etmis; ad1 Sedat’t1!”

Sayfay1 okumaya devam eden Umit:

-“Sadece duyusal hisler degil.” dedi, “Fiziksel duyular1 da gelismis; ses, koku... Ayrica insanlarin
duygu durumlarin1 da hissedebiliyormus.” Sinan’a bakti: “Diislince mi okuyor acaba?”
-“Bilmem. Ogreniriz nasil olsa!”

Feride Hanim, tencerede pismekte olan yemege goz kararinca tuz atip karistirirken kapi zilinin
caldigimn1 duydu. Basortiisiinii diizelterek kapiya gitti. Kapimin hemen yanindaki diyafona dogru
egilirken, hemen iist kisminda ‘KAPI’ yazan tusa basili tutarak, “Kim 0?”” dedi ve parmagin1 tustan
cekti. Kalin bir erkek sesi duyuldu, “Zeki Kolagan’1n paketi var!”

Kendilerine paket gelmesine sasiran Feride Hanim, “Hayirdir insallah!” diyerek hemen st
kisminda ‘OTOMATIK’ yazan tusa basti. Kap1 deliginden bakarak gérevlinin gelmesini bekledi.
Asansor kapist agildi ve sirtinda bavul, elinde paket olan biri asansérden inip kapiya yoneldi. Sapka
taktig1 i¢in yiizii gériinmiiyordu.

Feride Hanim, kap1y1 yavasc¢a agarken pakete bakan adam, kalin bir ses tonuyla:
~“Feride Hanim!” dedi, “Icerden yemek kokular1 geliyor. Yemeklerinizi cok dzledim.”

Feride Hanim, ne diyecegini bilemeden adam basimi kaldird1 ve Umit’in giilen yiiziiyle karsi-lasti.
Gerginliginin yerini biiyiik bir seving alan Feride Hanim:

-“Oglum!” diyerek Umit’e sarildu.

Ana — ogul birbirine sarildiktan sonra Umit’i omuzlarindan tutup gérebilecegi uzakliga iten Feride

Hanim:

-“Odiimii kopardin, haylaz herif!” dedi; ardindan yine birbirlerine sarildilar:

-“Oglum! Cok 6zlemisim seni!”

-“Ben de seni ¢ok 6zledim:”

-“Geg igeri!”

Ayakkabilarmni gikarip igeriye giren Umit, bavulunu yere biraktiktan sonra kapiy: kapatti:



-“Babam yok mu?”

-“Carstya ¢ikmigti. Birazdan gelir.”

Mutfaga gectiler. Sandalyeye oturan Umit, sapkasini ¢ikarip saclarmi diizeltirken Feride Hanim, bir
bardak soguk limonata doldurup masaya koydu:

-“Siipersin, annem!” diyen Umit, limonatay1 icerken yemegi karistiran Feride Hanim, tencerenin
kapagini kapatip diger bir sandalyeye oturdu:

-“Izne mi geldin?”

-“Yok. Engellilerle ilgili bir proje hazirlanmis. Biz de ordu adina projeyle ilgili bilgi alip rapor
hazirlamak i¢in Istanbul’a génderildik:”

-“Siz kim?”

-“Sinan’la Kenan!”

-“Oyle mi? Keske onlar da gelseydi!”

-“Onlar direk orduevine gecti:”

-“O zaman haber ver, aksam yemege gelsinler:”

-“Tamam, birazdan sdylerim. Nasilsiniz goriismeyeli?”

-“Nasil olalim, oglum! Allah’a Siikiir! Biz biraktigin gibiyiz de sen nasilsin? Ceren nasil?”

Umit’in yiizii diisiince:

-“Bir sey mi oldu?” dedi.

Feride Hanim’m olanlara sinirlenecegini bilen Umit, bu yiizden ayrilik sebebini sdylemek
istemiyordu ancak annesine de yalan sdylemek istemiyordu:

-“Ayrildik.”

Beklemedigi bu haber karsisinda sasiran Feride Hanim:

-“Neden?” dedi:

-“Anne, sonra konusalim m1? Babam da gelir, daha iyi olur:”

-“Tamam, oglum! Nasil istersen?”

-“Ben bir dus alayim!” diyen Umit, ayaga kalktiktan sonra Feride Hanim’1 yanagidan &ptii.

Umit iceri giderken sandalyesinden kalkan Feride Hanim, oglunun bu ayrihiga iiziildiigiinii
hissetmisti. Onun i¢in hayir dualarda bulunurken tencerenin kapagini acip yemegi karistirma-ya
devam etti.

Hava kararmisti. Feride Hanim, Zeki Bey, Umit, Sinan ve Kenan, aksam yemegini yemis, balkonda
kahve igiyordu. Umit’in Ceren’den ayrilik sebebini 6grenen Feride Hanim iiziilmiis, ayn1 zamanda
kizmisti. Zeki Bey de duruma bozulmustu ama belli etmiyordu.

-“Ne diyelim? Allah Islat Etsin! Iliskiniz ciddiye binmeden olmast iyi olmus.” dedi Feride Hanim:
-“Qyle, tabii!”

-“Ben de Oyle sOyledim.” dedi Sinan, “Tamam, {iziicii bir sey ama onun i¢in kendini lizmeye de
degmez:”

-“Tabii degmez, oglum. Kismet isi bunlar, elbet bir giin biri ¢ikar kargina!”

Umit, muzip bir sekilde Feride Hanim’a bakt1:

-“Olmad1 sen bulursun helal siit emmis bir kiz!”

-“Annene sorsan sana katalog hazirlar.”

Zeki Bey ve genglerle birlikte giilen Feride Hanim:

-“Oglum i¢in yaparim.” dedi. Ardindan Sinan’la Kenan’a bakti ve sakasina, “Size de bulayim mi1?”
dedi.

Kahvesinin son yudumunu da igtikten sonra fincan1 oniindeki sehpaya koyan Sinan:

-“Annem bana stirekli bir aday ¢ikariyor.” dedi, “Kenan’in zaten var:”

-“Senin de {iziicii bir olayin olmustu galiba?”



~“Evet, ben de Umit’inkine benzer bir olay yasamistim! Bir ay sonra karsima Selen ¢ikti. Ug giin
once ailesiyle tanigtim:”

-“Cok sevindim. Nasild1?”

-“Selen’in sOyledigine gore gozleri beni tutmus. Kismet olursa su gorevden sonra Selen’i
bizimkilerle tanigtiracagim:”

-“Hadi bakalim!”

Zeki Bey, muzip bir edayla Umit’e bakt1:

-“Yine SAT komandosu olmaya calismayacaksin, degil mi?”

Umit de ayn1 sekilde cevap verdi:

-“Yok, bu sefer MIT’i diisiiniiyorum:”

-“Kafam kirarim!”

Zeki Bey’in bu yalandan tehdidi hepsini giildiirdii.

Uniformalarini giymis ii¢ arkadas, Umit’in arabasiyla Merkez’e gittiginde kendilerini Sedat Bey
karsiladi. Tanisma fashinin ardindan Sedat Bey’in rehberliginde Merkez’i gezmeye koyuldular. Umit
tim konusmalar1 yaninda getirdigi ses kaydediciye kaydedecek, Sinan gerektiginde fotograf
cekecek, Kenan da yine gerekli notlar1 alacakti. Tiim bunlar i¢in Sedat Bey’den izin almigslards;
ilgili kisilerden de izin alacaklardu:

-“Ailenizde veya ¢evrenizde engelli bir kisi var mi1 hi¢?”

Soruyu, boynunda bir fotograf makinesi asili olan Sinan cevapladi:

-“Yakin ¢evremizde yok ancak her giin bircok gazi arkadasimizla iletisim kurma sansimiz oluyor. O
yiizden engelli kisilerin sorunlarina az ¢ok asinayiz. Ayrica Proje’yle ilgili dosyay1 da okuduk:”
-“Dosyada da okumussunuzdur; Proje’nin amaclarindan biri de kamuoyunun ilgisini ¢ekmek ve
bilinglenmesini saglamak.”

Cesitli aletlerin oldugu biiyiik bir yere girdiler. Bu aletlerden bazilarinda, yanlarinda dikilen
uzmanlar oldugu halde, ¢alisan kisiler vardi:

-“Burada en son teknolojik ve tibbi gelismeler 1s1ginda fizik rehabilitasyon ¢aligmalari yapiliyor:”
~“Incelebilir miyiz?”
-“Elbette.”

Sinan aletlerin fotograflarin1 c¢ekerken uzmanlardan bilgi alan Kenan not tutuyor, Umit de
konusmalar1 kaydediyordu.

Merkez’i gezip bilgi aldiktan sonra Sedat Bey’in odasinda, balkona ge¢mislerdi. Onlerindeki
sehpada bulunan Tiirk kahvelerinin dumanlar tiitiiyordu:

-“Hedeflerimizden biri de olabildigince ¢ok merkez kurabilmek! Boylece ¢ok daha fazla kisiye
ulasabiliriz. Merkez sayimizin artmasi sayesinde buralardan faydalanacak kisilerin evlerinden ayri
kalmamalarini1 da hedefliyoruz:”

-“Cok giizel bir diisiince!” dedi Umit, “Tiim engelli vatandaslarimiz1 diisinmekle birlikte gdrevimiz
geregi 6zellikle gazilerimiz agisindan diisiinmek zorundayiz:”

-“Elbette!”

-“Bence bu merkezler gazilerimiz i¢in de son derece faydali olacaktir. Tabii son sozii yetkili
merciiler sdyleyecek:”

-“Egitimle ilgili planlar nedir?”

~“Ilkokullarda sinif 6gretmenlerinin, liselerde ise rehber dgretmenlerinin egitilerek cocuklara bu
konuda egitim verilmelerinin saglanmas: diisiiniiliiyor. Bu egitimin, iiniversite ve halka yonelik



calisma ayaklarinin uzmanlar tarafindan verilecek seminerlerle saglanmasi planlani-yor. Bir de
uygulama alani kurma diislincemiz var:”
-“Uygulama alan1 nedir?”
~“Kisilerin engelli insanlarla ilgili empati yapabilecekleri alanlarm kurulmasi. Ornegin; bir kisi
tekerlekli sandalyeye oturarak engelli kisilerin giinlilk hayatlarinda karsilagtiklar1 sorun-larla bu
alanlarda karsilasabilecek:”
-“Diisiinceleriniz gercekten giizel!” diyen Umit, arkadaslarmin da bu diisiinceleri onayladikla-rin1
gorddi.

Konusmaya daldiklar i¢in oda kapisinin agildigin1 duymamaislardi. Bu yiizden balkon kapi-sindan
gelen sesle irkildiler:
-“Affedersiniz, boliiyorum.”

Ug arkadas, Sedat Bey’le birlikte o tarafa baktiginda gordiikleri ilk sey, kapida dikilmekte olan
giizel bir geng kiz oldu:
-“Gel, kizim. Biz de Proje hakkinda konusuyorduk. Bu beyler subay! Ordu adina Proje hakkinda
bilgi almak i¢in gelmisler.”

Melike, arkadaslarin oldugu tarafa bakip, “Hosgeldiniz.”
bakmamuisti:
-“Bu da kizim, Melike. Kendisi gorme engelli. Kiigiik yaslardayken tanigmistik. Ondan sonra da
ayrilamadik. Tki kizim vardi; Melike {iciincii kizim oldu:”

derken ii¢ arkadasin da yiiziine

-“Hatirladim.” diyen Sinan, Melike’nin o derin bakiglarmin kendisine yonelmesiyle bir an i¢in
afalladi. Hemen ardindan kendisini toparlayarak:

-“Melike Hanim’la ilgili baz1 bilgiler dosyada yaziyordu.” dedi:

-“Evet. Hisleri ¢ok gelismistir.” diyen Sedat Bey, giilimsedi, “Sizi sasirtan o bakislarinin sebebi de
hisleri.”

Melike’nin hislerini bu sekilde tecriibe ettigi i¢in sagkin olan Sinan’in ciliz giiliimsemesi kisa bir
siire goriindii. Kenan’la Umit de kendisi gibi sasirmist1 ancak Umit’in sasirmasina sebep olan baska
bir sey daha vardi; Melike’den garip bir sekilde etkilenmisti. Onun bu halini his-setmis gibi bir an
Umit’e dogru bakan Melike, hemen ardindan Sedat Bey’e dondii:

-“Esin geldi. Ben ¢ikiyorum:”
-“Tamam, kizim.”

Melike, egilip Sedat Bey’i optiikten sonra dogrulurken {i¢ arkadasa hitaben, “lyi giinler.” dedi.
Kenan’la Sinan, “Iyi giinler.” derken aym saskinlikla Melike’ye bakmaya devam eden Umit bir sey
demedi. Melike’nin balkondan ¢ikmadan hemen 6nce kendisine dogru anlik bir bakis attigina emin
gibiydi.

Ug arkadas, aksamiizeri, Bogaz manzarali bir ¢ay bahgesinin oyun béliimiinde oturmus okey
oynuyordu. Oyun siras1 kendisine gelen Umit, sol tarafinda kalan Bogaz’a dalgin bir halde bakarken
onun bu durumu karsisinda Kenan’la isaretlesen Sinan, tahtasin1 masaya dogru devirerek taslarin
dokiilmesini sagladi.

Sinan’in bu hareketiyle masaya dogru donen Umit:

-“Ne oldu, bittin mi?” dedi. iki arkadasin soran gézlerle kendisine baktigini gériince de sasirdi: “Ne
bakiyorsunuz?”

Kenan, tahtasini biraz ileriye ittikten sonra kollarin1 masaya dayadi:

-“Merkez’den ¢iktigimizdan beri durgunsun. Ne oldu?”
-“Yok... Bir sey olmadi... Nereden ¢ikardiniz?”
-“Umit!”

Sinan’in bu tavr karsisinda durmanin anlamsiz olacagini bilen Umit, derin bir nefes alip arkasina



yaslandi:

-“Melike!” dedi:

-“Ne olmus Melike’ye?” diyen Sinan, Kenan’a baktiginda onun da durumu kavramaya calistigini
gordii. Tkili yeniden Umit’e bakt::

-“Hisleriyle ilgili olay1 diyorsan o bizi de etkiledi:”

-“Oyle degil.” diyen Umit, biraz saskin biraz da iirkek gozlerle iki arkadasina bakti, “Bu kiz galiba
beni ¢arpt1.”

Umit’in Melike’den duygusal anlamda etkilendigini dgrenen iki arkadas, Umit gibi saskinliga
disti.

Aligveris merkezindeki kafelerden birinde Esin’le birlikte oturan Melike, elinde tuttugu kapali
plastik bardak oldugu halde dalgin bir halde oturuyordu. Telefonunu kulagina gotiiren Esin’e bakti:
-“Aramana gerek kalmadi. Ablam geldi.”

Esin, Sibel i¢in ¢evresine bakinip onu gormeye ¢alisirken:

-“Merhaba, kizlar!” diyen Sibel’in sesini duyup Oniine dondii. Melike’yle birlikte ayaga kalkarken:
-“Kizim, nerede kaldin?”’ dedi, “Simdi seni artyordum:”

Once Melike’yle ardindan Esin’le sarilip paltosunu ¢ikaran Sibel:

-“Sormayn. Feci trafik vardi.” dedi.

Sibel, paltosunu astig1 sandalyeye otururken Esin:

-“Ne i¢iyorsun?” dedi:

-“Biraz sonra alirim. Siz ne yaptiniz?”

-“Biitiin magazalar1 gezdik.” diyen Esin, dalgin bir halde baska yone bakan Melike’ye bakarak,
“Ama birisinin akli bagka yerde.” dedi. Melike dylesine diisiincelere dalmist1 ki Esin’in ciimlesini
duymamist1 bile!

Melike’nin bu alisilmadik durumu karsisinda Esin gibi sagirmis olan Sibel, Melike’ye dogru egildi:
-“Melike!”

Hafifce irkilerek Sibel’e dogru donen Melike:

-“Efendim?” dedi:

-“Iyi misin?”

~““lyiyim. Sen?”

-“Melike! Ablamm yaninda konusuruz diye bir sey sdylemedim. Sabahtan beri bir garip
davraniyorsun:”

-“Ben de gelir gelmez fark ettim:”

~“lyiyim ben!”

-“Sendeki farki anlamak i¢in gelismis hislere gerek yok.” dedi Esin, “Soyle hadi, bugiin bir sey mi
oldu Merkez’de?”

Esin’le Sibel’in kendisinden cevap bekledigini net sekilde hisseden Melike, elindeki bardagi
masaya koydu:

-“Bugiin Proje hakkinda bilgi almak i¢in {i¢ tane subay gelmis!”

Konunun gidecegi yeri fark eden Esin, heyecan dolu bir merakla:

-“Evet?” dedi:

-“Ugii de beni goriince... Yani, begendiklerini hissettim. Normal begeniydi ama bir tanesi... Farkli
hissettim.”

Sibel:

-“Ne gibi farkl1?” dedi:
-“Ya biliyorsunuz, beni...” Biraz utangag¢ halde giildii, “Beni goren cogu erkek begeniyor ama kor
oldugumu 6grenince geri ¢ekiliyorlar. Bu ¢ogu zaman bodyle oldu. Yalniz, o subay bayag: etkilenmis



gibiydi... Hatta ben, “Iyi giinler!” dedigim zaman sadece o cevap vermedi ve ozellikle o an,
heyecanini ¢ok net hissettim.”

Esin, heyecanini yansitan giilmesine engel olamadi:

-“Kizim, bizi burada heyecan bast1.”

Melike de ayni sekilde giildii. Esin:

-“Ne kadar burada kalacaklarmis?” diye sordu:

-“Higbir bilgim yok:”

-“Durun bakalim. Daha ortada bir sey yok:”

-Oyle de!” diyen Melike, gekingen bir sekilde Sibel’e bakti, “ilk kez boyle bir sey hissettim.”
Masaya dogru egilip Melike’nin ellerini tutan Esin, “Canim benim!” dedi ve giilerek ekledi, “Zaten
sendeki su giizellik bende olsa on defa kagirilmigtim:”

-“Ne kagirilmasi1? Sen kosa kosa giderdin.” dedi Sibel:

-“Diyene bak! Yana yakila evlenisini unutmadik:”

-“Sevdik, kizim. Sevince anlarsin!”

Umit, Sinan ve Kenan, Sinan’la Kenan’in kaldig1 orduevinde kahvalt1 yapiyordu:
-“Diin gece yatana kadar kayitlar bilgisayara ge¢irdim. O zaman bile aklima gelip durdu:”
-“Bu kiza olan ilginde Ceren’le yasadiklarinin etkisi olmadigina emin misin?” dedi Sinan, “Sonucta
duygusal acidan bir iiziintii yasadin. Ne yalan soyleyeyim, Melike de gayet giizel bir kiz:”
-“Dogru soylilyorsun ama ben bugiine kadar hi¢ bdyle bir sey hissetmedim. Gordiigiim anda
etkilendim:”
-“Normalde olsa tamam da... Ceren’le ayriliginizin lizerine geldi diye diyorum.”
Umit, kisa bir siire diisiindiikten sonra:
-“Sanmiyorum.” dedi, “Gercekten, Ceren’e kars1 higbir sey hissetmiyorum. Bundan eminim! Hayur,
bir de su var... Yani, tamam, hisleri gelismis ama sonugta bu kiz gérme engelli! Yani, gérme engelli
bir kizla olabilecegim aklimin ucundan bile gegmezdi ama simdi aklimdan ¢ikmiyor:”
-“Konusarak ¢oziilemeyecekse deneyeceksin.” dedi Kenan, “Bu kiz psikiyatrist, degil mi?”
-“Evet:”
-“Gontilli olarak Merkez’de de calistyor. O zaman, Cumhur Bey’le gériismemizden sonra Merkez’e
gidiyorsun:”
-“Bugiin orda m1?”
-“Bilmiyorum. Fark etmez! Orada yoksa ¢alistig1 yere gidersin:”
-“Bence de gidip konus!”
Umit bu konuda kararsiz kalmistt:
-“Bilmem ki! Tanimadigim bir kizla direk gidip konusmadim hig:”
-1k olur iste!” diyen Sinan, ekledi, “Oniimiizdeki Cuma Ankara’ya dénecegimizi biliyorsun. Git
konus yoksa kendini yiyip durursun.”
Kenan, halden anlar sekilde giiliimsedi:
-“Terslenmekten mi korkuyorsun?”
-“O da var!”
-“Bos ver! Kendi kendini yemektense terslenmek iyidir. Yani, diisiiniince Oyle geliyor.” diyen
Sinan’la birlikte giilen Umit, konusmaya karar verdi.

Oglene dogru Cumhur Bey’le makaminda goriistiiler. Emniyet binasinin kapisina ¢ikan ii¢
arkadastan Sinan:



-“Bugiinkii isimiz de bitti.” dedi, “Simdi ne yapiyoruz?”

-“Biz seninle gidip bir 6gle yemegi yiyelim. Umit de Merkez’e gitsin!”

Melike’yle konusma diisiincesi aklina gelir gelmez heyecanlanan Umit:

-“Yemekten sonra mi gitsem?”’ dedi.

Sinan, sakayla karigik:

-“Yemege Melike’yle mi gitsen?” dedi:

-“Yemege mi davet edeyim?”

Kenan saatine bakti:

-“Artik 6gle yemegine yetisemezsin. Aksam yemegine davet edersin:”

-“Tamam, Oyle yaparim.” diyen Umit, canli bir sekilde, “Sizi giizel bir yere gétiireyim.” dedi,
“Oradan da konusmaya giderim.”

Arabaya yiiriirlerken Umit’in gergin olusunu fark eden Kenan:

-“Kendini yok yere sikiyorsun.” dedi, “Birak, her sey oluruna varir:”

-“QOyle tabii de... Iste, alisik olmayinca...”

-“Liseli degilsiniz ki seni terslesin! En fazla kibarca kabul etmedigini belirtir.” diyen Sinan, arabaya
binerken kamerasint boynundan c¢ikardi, “Bak, bugiinkii konusma kayitlarin1 bilgisa-yara ben
gecirecegim.”

Umit, arabayi ¢alistirirken giilerek Sinan’a bakti:

-“O zaman ben bu kiza nikah bile kiyarim:”
-“Simarma, asker!”

-“Emredersiniz, komutanim!”

-“Gaza basilacak... Bas!”

Ucg arkadas giilerek sakalasmaya devam ederken araba, emniyetin otoparkindan yola ¢ikt1.

Melike, Merkez’deki odasindaydi. Son hastasi odadan ¢ikali bir dakika olmamisti ki oda kapisi
calindi:

-“Girin!”

Melike, oda kapist acilip da kapiyr calan igeriye girdigi anda tanidik bir heyecan duygusunu
hissetti:

-“Umarim rahatsiz etmiyorumdur?”

Sesini ilk kez duysa da bunun o subay oldugunu anlamusti:

-“Buyurun, liitfen!” diyerek ayaga kalkarken ayni subay gibi heyecanlandigini hissetti. Zaten sesi de
subayin sesi gibi ¢ikmisti; heyecanini gizlemeye ¢alistig1 bir sekilde! Oda kapisi kapandiktan sonra
elini uzatt1 ve tokalastilar:

-“Umit Kolagan!”

-“Melike Esen!”

-“Memnun oldum:”

-“Ben de! Buyurun!”

Umit’le birlikte sandalyesine oturdu:

-“Cikan hasta son hastanizmis! O yiizden girdim:”

-“Evet, son hastamd1.”

Kisa siireli bir sessizlik oldu. Bu sessizlik daha ¢ok iki tarafin da heyecanini bastirmaya calis-
masindan ileri geliyordu. Ozellikle Melike bu konuda daha gok sikinti yastyordu. Normalde belli
kisiler haricindeki kisilere karsi mesafesini korumaya alismisti ancak o an ilk kez hissettigi
duygular sebebiyle bu mesafeyi koruyamamaktan korkuyor, bu da gerilmesine sebep oluyordu:
-“Her giin buraya geliyor musunuz? Yani ¢aligmak i¢in?”

-“Her giin degil!”



Kisa siiren bir sessizlik daha oldu. Bu seferki sessizligi Melike nin sorusu bozdu:

-““Siz? Yani sizin goreviniz ne kadar stirecek?”

-“Cuma Ankara’ya donecegiz.”

Umit, her ne kadar saklamaya calissa da Melike nin iiziildiigiinii gordii. Bundan cesaret alarak:
-“Ama ailem burali!” dedi, “Ug¢ senedir gdrev geregi Ankara’dayim. Her iznimde Istanbul’a
geliyorum.” Son ciimlesinden sonra susmasi gerektigini diisiindii:

-“Benim de ailem Izmir’de oturuyor. Istanbul — Izmir aras1 yastyorum:”

-““Aile uzakta oturunca biraz zor oluyor:”

-“Cidden zor oluyor.”

Kap1 vurulunca Melike, Umit’in gerildigini hissetti. Umit gergekten de gerilmisti ciinkii iceriye
Sedat Bey’in girmesi durumunda zor duruma diismekten korkuyordu
-“Girin!”

Kap: acilip da iceriye orta yaslarda bir hanim girince Umit’in rahatladigin1 hisseden Melike,
durumun farkina vardi. Igeriye giren kisinin Sedat Bey olmadigmi biliyordu ve giilmemek igin
kendisine telkinler verirken, igeriye giren kisiye:

-“Buyurun?” dedi:

-“Ben Hiilya! Isil’1n annesi!”

-“Hiilya Hanim, hos geldiniz:”

-“Kusura bakmayin, habersiz geldik. Isiniz bittikten sonra girebilir miyiz?”

-“Tabii ki!”

Hiilya Hanim kapiy1 kapatip odadan ¢ikarken ayaga kalkan Umit:

-“Ben isinize engel olmayayim.” dedi.

Ayaga kalkan Melike, kendisinden beklemedigi bir tepki verdi:
-“Yok, engel olmuyorsunuz.”

Kendi tepkisine kars1 yasadig1 saskinlikla susan Melike’nin son ciimlesinden cesaret alan Umit,
biraz hizl sekilde:

-“Kabul ederseniz sizi bu aksam yemege ¢ikarmak isterim.” dedi.

Esas soylemek istedigi buydu ve Hiillya Hanim sayesinde amacini kelimelere dokebilecek firsati
elde edebilmisti. Bunun rahathigiyla Melike’den gelecek cevabi bekliyordu.

Son tepkisinin sagkinligiyla ne yapacagini diisiinemeden pesi sira gelen bu soruyla iyice
heyecanlanan Melike, engel olamadig: bir diirtiiyle:

-“Olur.” dedi, “Tesekkiir ederim:”

-“Benim bildigim yerler var ama sizin bildiginiz bir yer varsa gidebiliriz. Sizin i¢in kolaylik olur.”
diyen Umit, nezaketini gostermek isterken pot kirmaktan ¢ekiniyordu:

-“Cok incesiniz. Sizin istediginiz bir yere gidelim:”

-“Tamam. Sizi nereden alayim?”

-“Evimden alabilirsiniz. Ben size adresi yazayim.”

Melike, kendisinden hi¢ beklemedigi tepkilerine karsi koymaktan vazgecmisti. Aligkanliginin da
etkisiyle not kagitlarinin oldugu béliimden bir kagidi 6niine ¢ekerken kalemlikten de bir tiikenmez
kalem ald1 ve adresi yazdi.

Umit, Melike nin kendisine uzattig1 kagidi alip adresi hizlica okuduktan sonra:

-“Yedi uygun mu?” dedi:

-“Uygun:”

-“O zaman, bu aksam goriismek iizere:”

-“Gortismek tizere!”

Tokalastilar. Umit odadan cikip da kapiyr kapattig1 anda diiser gibi sandalyesine oturan Melike nin



kalbi deli gibi atiyordu. Vurulan kapiya, “Girin!” dedi. Igeriye giren iki kisinin Hiilya Hanim ile sag
bacag1 dogustan kisa olan dokuz yasindaki Isil oldugunu biliyordu:
-“Hos geldiniz!” derken ayaga kalkt1 ve elini ileriye uzatti. Hillya Hanim’la tokalastiktan sonra
hisleri sayesinde Isil’in bulundugu noktaya bakti:
-“Nasilsin, Isilc1igim?”
~“lyiyim. Sen nasilsin Melike Abla?”
~““Ben de iyiyim, canim.” diyen Melike, “Buyurun!” diyerek sandalyesine oturdu. ilk kez
duygularinin dikkatini dagittigin1 gordii ancak buna izin veremezdi. Hemen toparlandi ve tiim
dikkatini anne — kiza verdi.

Bina ¢ikisina yiiriiyen Umit’in heyecanma ise artik gerginlik degil mutluluk eslik ediyordu.
Arabasina bindikten sonra rezervasyon yaptirmak tlizere cep telefonunu kulagina gotiirdii.

Sedat Bey, telefonla konusuyordu. Hafifce vurulduktan sonra agilan kapida Melike’yi goriince,
ahizenin konusma kismini eliyle kapatarak:
-“Gel, kizim.” dedi.

Melike igeriye girip masanin dniindeki iki koltuktan birine otururken konusmasina devam etti:
-“... Buradaki subaylar Proje’den olduk¢a etkilenmis goriiniiyor. Eminim Genelkurmay da katilmak
isteyecektir... Benim de umudum giin gectikce giigleniyor... Ben tesekkiir ederim... Size de iyi
giinler.”

Telefonu kapattiktan sonra giiler ylizle Melike’ye bakan Sedat Bey, onda farkli bir hal oldugunu
goriince giilimsemesi sondii:
-“Bir sey mi oldu?”
-“Sedat Baba!”

Sogukkanliligtyla bilinen Melike’ nin kizardigini goriince sasiran ve meraki daha da artan Sedat
Bey, biraz da panikleyerek:
-“Kizim, ne oldu?” dedi.

Sedat Bey’in panikledigini goriince hemen:
-“Yok, kotii bir sey olmadi!” diyen Melike, yeniden utanga¢ haline biiriindii, “Hani, diin li¢ subay
gelmisti ya...”
-“Evet?”
~“Isimlerini biliyor musun?”
-“Biliyorum. Neden sordun?”
~“Umit’i hatirliyor musun? Yarim saat énce yanima geldi.”

Konugmanin nereye varacagini kestiren Sedat Bey, kollarini masaya dayayip parmaklarini
kenetledi:
-“Eee?”
-“Bu aksam beni yemege davet etti:”
-“Sen ne dedin?”

Melike, basini utangag bir halde oniine egerken:
-“Kabul ettim.” dedi, “Yedide evden alacak.”

Bir sug isleyip de pisman olmus gibi dogrularak Sedat Bey’e bakti:
-“Ama sen istemezsen gitmem!”

Sedat Bey’in gerginligi ge¢misti. Arkasina yaslanirken:
~“Izin veririm tabii ki!” dedi, “Sasirdim sadece!”

Melike’nin heyecandan ne yapacagini bilemez hali karsisinda ne diyecegini bilemeyen Sedat Bey,
zamana birakmay1 tercih ederek herhangi bir sey sormadi.

Saglar1 ve makyaj1 yapilmis olan Melike, siyah renkte uzun bir elbise giymisti. Melike’ nin



yataginda oturan iki kardes de hayranlikla Melike’ye bakiyordu:

-“Zaten giizelsin, simdi daha da giizel oldun.” dedi Sibel:

-““Abla, biz de mi gitsek? Yan masada otururuz:”

-“Neden?”

-“Bu ¢ocuk bizim kiz1 bu gece kacirabilir:”

-“Abartmayn! Saat kag?”

-“Birazdan gelir.” diyen Sibel, Melike’nin elinden tutup yataga dogru ¢ekti, “Otur bakayim sdyle!”

Melike, iki kardesinin arasina oturdu:

-“Sen simdiye kadar ii¢ kisiyle ¢iktin ve hi¢birinde bdyle oldugunu hatirlamiyorum.”

Sibel’1 Esin izledi:

-“Sen sogukkanli, duygularini bastiran bir hatundun. Ne oldu sana?”

-“Ben de bilmiyorum. Korkuyorum da! Bu adamda bir sey var; kars1 koyamiyorum:”

-“Asik m1 oluyorsun diyecegim, Umit’i tanimiyorsun. Diger yandan, ¢ocugu gérmeden ondan bdyle

etkileniyorsun, ask bu mu diyecegim... Abla, nedir bu durum?”

-“Durun bakalim, daha ilk bulusmalar1! Birbirlerini bir tanisinlar 6nce.”

Oda kapis1 vurulduktan sonra igeriye Sedat Bey’in esi Nazan Hanim girdi. Melike’yi goriir gérmez
gozleri hayranlikla parladi:

-“Kizim!”

Melike, Nazan Hanim’1in goérmesi i¢in ayaga kalkti:

-“Nazan Anne! Nasil olmusum?”’

Gozleri dolan Nazan Hanim, sesi titreyerek:

-“Cok giizel olmussun.” dedikten sonra Melike’ye sarildi:

-““Anne, aglatma kiz1!”

Nazan Hanim, giilerek geri ¢ekildi:

-“Hafif makyaj yapmuislar. Daha iyi olmus!”

-“Hatunun makyaja ihtiyac1 yok ki!” diyen Esin, kapinin ¢almasiyla yerinden firladi:

-“Anam! Eniste aday1 geldi.”

Melike’nin telasa kapildigini géren Sibel, ayaga kalkti:

-“Esin, sagmalama! Melike, sen de sakin ol!”

Derin bir nefes alip veren Melike:

-“Tamam!” dedi, “Gidebiliriz.”

Melike gibi telasa doniik heyecanini bastirmaya ¢alisan Umit, kap1 agilip da Sedat Bey’i kar-sisinda

goriir gdrmez resmi bir ifade takindi:
-“Iyi aksamlar:”

-“lyi aksamlar:”

-“Nasilsimniz?”

-“Tesekkiir ederim. Siz?”

-“Ben de iyiyim.”

Sedat Bey’in arkasindan kapiya ¢ikan Melike:
-“Hos geldiniz.” dedi.

Melike’nin giizelligi karsisinda tepkisiz kalan Umit, Sedat Bey’in yanindan haline giilen Esin’in
sesiyle toparlandi. Esin’i dirsegiyle diirten Sibel de aslinda giilmemek i¢in kendini tutuyordu:
-“Melike’ye izin verdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Ge¢ olmadan getirece§ime s6z veririm:”
-“Estagfurullah! Melike geng bir kadin.” diyen Sedat Bey, yar1 saka, yar1 ciddi bir tavirla, “Yine de
cok ge¢ kalmazsaniz seviniriz.” diye ekledi:

-“Siipheniz olmasin:”



-“Bu gece serin olacakmis. Her seye kars1 yanina al!” diyen Sibel, siyah renkli hirkayr Melike’ nin
eline tutusturdu:

-“Gerek yok!”

-“En azindan arabada dursun. Usiirsen alip giyersin:”

-“Tamam, sagol!” diyen Melike, Umit’in koluna girdikten sonra ailesine déniip:

~“Iyi aksamlar.” dedi.

Umit’le birlikte bahge kapisindan cikarlarken Sedat Bey de kapiy: kapatti. Arkasina dondiigii anda
Nazan Hanim’1 aglarken goriince giildii:

-“Nazan, seni goren de kiz evlendi gidiyor sanir!”

-“Ne bileyim! Goérmedin mi giizelligini?”

-“Saka bir yana, hakikaten bu kiz bu kadar giizel miydi?”

-“Ve giizelligini bir tek kendisi goremiyor! Hayat ne garip!” dedi Sibel.

Elleriyle yiiziinii ovusturarak gézyaslarini silen Nazan Hanim, Sibel’e sefkatle giiliimsedi:
-“Giizelliginin kiymetini bilecek biri ¢iksin karsisina; o daha 6nemli:”

-“Yalniz ¢ocuk da fena degil! Melike koluna girince sdyle bir baktim; yakistilar.”

Nazan Hanim’la Sedat Bey de Esin’in bu tespitinin farkindaydi ama bir sey demediler.

Rezervasyonlarla ilgilenen garson dnde, Umit’le koluna girmis olan Melike arkada, bos olan giris
kattan, hemen tiim masalarin dolu oldugu teras katina ciktilar. Melike’nin sandalyesini ¢ekerek
yardime1 olan Umit, ardindan kendi sandalyesine gecti.

Garsonun getirdigi méniiyii inceledikten sonra, Umit Melike’ye yardimci olmustu, siparislerini
verdiler. Ortama uygun olarak calan hafif miizik ve 1lik esinti insana huzur veriyordu. Melike’yle
Umit ise yasadiklar1 heyecandan dolayr bu huzuru daha farkli hissediyordu. Umit’in kendisine
baktigin1 hisseden Melike, toparlandi:

-~“Proje’yle ilgili diisiinceleriniz nedir, Umit Bey?”

-“Bu kadar resmi konusmasak?”’

Umit’le birlikte giilen Melike:

-“Aslinda ben de rahatsiz oldum.” dedi, “Pekala? Sorumu tekrarladigimi farz et!”

-“Sedat Bey’le Cumhur Bey’e de sOyledigim gibi; bence iyi diisiiniilmiis, hayata gecirilebile-cek bir
proje! Acikeasi, giiclii kisilerin desteklemesi, siyasi destegi de getirecektir:”

-“Ankara’ya doniince Proje’yi hemen sunacak misiniz?”
~“Hayir. Once Saglik Bakanhg ile Icisleri Bakanligi’ndan yetkililerle gériisiip raporumuza son
seklini verecegiz. Ondan sonra Genelkurmay Baskanli§i’na hem raporu iletecegiz hem de sunum
yapacagiz.”

Siparisler gelene kadar hem Proje, hem de engelli kisiler hakkinda konustular. Melike’nin an-
lattiklar1 ki gogu yasanmus olaylardi, Umit’in dinledik¢e sasirmasina ve iiziilmesine sebep ol-mustu.
Yemekler geldikten sonra kisa bir siire konusmadilar. Melike, Umit’e onunla ilgili sorular sormak
istiyordu ancak ilk hamle i¢in Umit’i beklemeye karar verdi. Zaten kendisiyle benzer durumda olan
Umit, Melike’yi fazla bekletmedi:

-“Hangi tiniversiteden mezunsun?”
-“Bogazici Universitesi T1p Fakiiltesi:”
~“Iyiymis! Su an psikiyatristsin, degil mi?”
-“Evet:”

-“Merkez disinda nerede ¢aligiyorsun?”



-“Sadece psikolojik rahatsizliklarla ilgili hizmet veren bir hastanedeyim. Sen ne subayisin?”’
-“Deniz listtegmenim:”

-“Harp okulundan m1 mezunsun?”’

-“Evet.”

Melike, giilerek:

-“Denizciysen Ankara’da ne isin var?” deyince Umit de giildii:

-“Alistim bu soruya! Mezun olduktan sonra Tuzla’daki Deniz Harp Okulu’na atandim. Bir bakima
kendi iiniversitemde kaldim. Oradan Istanbul Bogaz1 Komutanligi’na gectim. Ug sene dnce de TSK
Rehabilitasyon ve Bakim Merkez Baskanligi’na atandim. Bu atamaya ben de sasirdim zaten.
Ogrendim ki, her komutanlik bir temsilcilik atamis; Deniz Kuvvetleri’nin piyangosu da bana
vurmus. Anlayacagm ii¢ sene dncesine kadarki hayatim Istanbul’da gegti:”

-“Kardesin var m1?”

-“Abim var. O da havaci subay. Askeri nakliye ugaginda pilot.”

Melike giilerek:

-“Baban emekli asker ¢ikarsa sasirmayacagim.” dedi.

Umit de giildii:

-“Yok, o emekli 6gretmen. Annem de ev hanimi! Sen kag kardessin?”

-“Benim durum biraz ayrintili:”

-“Anlatirsan dinlemek isterim:”

-“Babam fabrika is¢isi, annem de ev hanimiydi. Abim benden ii¢ yas, ablam da bir yas biiyiik!
Cocukken nadir goriilen bir hastalik yiiziinden gozlerimi kaybettim. Dar gelirli bir aileydik ama
birbirimize ¢ok bagliydik. O yiizden bu durumla bas etmem daha kolay oldu.

Zamanla hislerim gelismeye basladi. Ilkokula gidiyordum. Bir giin deprem olacagini hissettim ve
okulun bosaltilmasini sagladim. Ciktiktan bir iki dakika sonra da deprem oldu:”

-“Depremin ¢ok zarar1 oldu mu?”

-“Yok, olmadi. Zaten biiyiik siddette bir deprem degildi. Yine de disarda olmak daha iyi oldu. Bir de
herkes kendini hazirlamisti. Sonra Sedat Babam bana ulasti. Beklediginden daha 6te bir noktada
oldugumu gériince benimle ¢alismak istedigini, o yiizden beni ara ara Istanbul’a gétiirmek istedigini
sOyledi:”

-“Sizinkiler kabul etmemistir herhalde?”

-“Tabii, ilk basta kabul etmediler. Ilgingtir, Sedat Babam bizimkileri ikna etmek icin bize gidip
gelirken ona 1sindigimi hissettim. O da ayni seyleri bana karst hissetmis. Cok ge¢meden
bizimkilerin de giivenini kazandi.

Aileme, onlara Istanbul’da ev ve is ayarlayabilecegini sdyledi. Izmir’den ayrilmak istemedi-ler.
Sedat Babam da hem anneme hem de babama Izmir’de ¢ok giizel iki is ayarladi. Ailem maddi
agidan rahatladi. Ben de ara ara Sedat Babam’la Istanbul’a gitmeye basladim.

O sayede biz ii¢ kardes rahatca okuduk ve hepimiz kendimizi kurtardik. Abimle ablam Izmir’de
kaldi; ben de burada!”

Yiyeceginden lokmasini alip ¢ignedikten sonra devam etti:

-“Sedat Babam’m iki kiz1 vardi. Biri Sibel Ablam, digeri de benimle ayn1 yasta olan Esin. ikisi de
ilk giinden beni 6z kardesleriymis gibi kabullendi. Boylece iki ailem oldu.”

Melike diisiinceli bir halde masaya baktiktan sonra kendisine bakinca bir an igin afallayan Umit,
hemen ardindan kendini toparladi. Melike’nin anlik firlattigi sert ve derin bakiglara hala
alisamamusti:

-“Ben ¢ok sansliydim. Her zaman Allah’a Siikrediyorum! Gozlerimi kaybettim ama beni ¢ok seven
iki ailem var. Arkadaslarim, dostlarim cabasi! Ne yazik ki benim gibi sanshi olmayan ¢ok engelli
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var. Sadece bizim iilkemizde degil, diinyada boyle
-“Ne diyebilirim ki! Engelsiz insanlarin yasamakta zorlandig1 bu diinyada Allah engellilere Sabir
Versin!”

-“Ben bu hayatta her seyin bir ¢oziimii olduguna inantyorum. Bence zorluk ¢ikaran insanlar ve
cikarlar1!”

-“Giizel soyledin! Kesinlikle dyle!”

Bir siire yemeklerini yediler:

-“O 1ki subay, arkadasin miydi?”

-“Evet. Ankara’da tanigtik. Yakin arkadaslarim diyebilirim. Sen nereden anladin?”’

~“Hissettim.” diyen Melike, giiliimseyerek yemegine devam ederken sasiran Umit:

-“Nasil hissettin?” diyebildi:

~“Insanlardan yayilan bir enerji var gibi! Sanki bu enerji duygulara gdre degisiyor. Ben o sekilde
hissediyorum ya da bana dyle geliyor ama bir sekilde hissediyorum.”

Umit, zayif bir giiliisle:

-“Sinan’la raporu ilk okudugumuz zaman senin diisiince okumandan siiphelenmistik!” dedi.

Melike giildiikten sonra Umit’e bakti:

-“Hayir, diisiince okumuyorum:”

-“Fiziksel hislerin de gelismis!”

-“Evet! Yeteneklerimin bu kadar gelismesinde Sedat Babam’la yaptigimiz calismalarin ¢ok biiyiik
etkisi var. Kendi bagima olsaydim bu kadar olmazdi.”

Melike, arkadaslartyla ilgili sézlerinden sonra Umit’in gerildigini hissetmisti ve sebebini tahmin
edebiliyordu; karsilastiklar1 ilk anda Umit’in kendisine olan ilgisinin farkina varip var-madigindan
siipheleniyor olmaliyd:. Umit’in bu konuda soru sormasini bekledi ancak bir¢ok soru gelmesine ve
farkli konulardan konusmalarina ragmen bekledigi soru, yemekten sonra gelecekti.

Glizel bir manzaraya sahip bir kafenin terasinda oturuyorlardi. Giindiiz bunaltic1 bir sicak olmasina
ragmen hava serinlemis, terasta oturan bir¢ok kisi lizerine sal almisti. Melike, garso-nun getirdigi
sali tesekkiir ederek alip sarilirken kahvesini yudumlayan Umit, iizerindeki kisa kollu tisorte
ragmen soguktan etkilenmemisti:

-“Sogukla aran iyi galiba?”

-“Bilmem! Spor yaptigimdan olabilir!”

-“Ne tiir sporlar yapiyorsun?”

-“Futbol, basketbol, yiizme... Hangisini yapma firsatim olursa? Sen?”

-“Degisiyor. Genelde Esin’le yliriiylise ¢ikiyoruz. Bir ara da doviis sanatlarina gitmistik:”
-“Ben de harp okulundayken ders almistim?”’

-“Hangisiydi?”

-“Tekvando!”

Melike’nin salina sarildigini1 géren Umit

-“Bir sal daha isteyeyim? mi” diye sordu:

-“Yok canim o kadar da degil:”

-“‘Hasta olursan Sedat Bey’in goziinde eksi puan alirim.”

Melike, yalanci bir alinganlikla Umit’e bakt1:

-“Ha kendini diistiniiyorsun yani!”

-“Aslinda ikimizi diisliniiyorum! Ben Sedat Bey’in goziinde eksi puan alirsam bir daha benimle
gorlismene izin vermez, ikimiz de iiziiliirtiz.”

Umit’le birlikte giilen Melike:

-“Bir daha bulusacak miy1z ki?” dedi:



-“Cevap sende sakli!”

(Cekingen bir giiliimsemeyle:

-“Biraz daha sakli kalsin.” diyen Melike, ¢ayindan igtikten sonra Umit’e bakt1:

-“Sigara kullanmiyor musun yoksa benim yanimda mi1 i¢gmiyorsun?”

~“I¢seydim saklamazdim. Sen?”

-“Hi¢ bulagsmadim. Bundan sonra da diisiinmiiyorum... Denizciler ¢apkin olur derler... Mesaji
aldin; dinliyorum?”

-“Daha gemiye adim atmamis bir denizciyim ben; ne ¢capkinligi?”

-“Adim attin diyelim?”

-“Capkinlik yapmak icin fazla duygusalim. En azindan beni taniyan herkes oyle sdyliiyor.”

Umit, sakasina sordugunu belli edecek sekilde:

-“Ya sen?” deyince Melike, yalandan bir kurumla:

-“Elimi sallasam ellisi!” dedi, “Ama elimi sallamiyorum:”

-“Ne yalan sdyleyeyim, elini sallasan ellisi de pesinde kosar!”

-0 ellisi de gozleri goren kiz pesinde!” diyen Melike ciddilesirken Umit, Melike nin yiiziinde
mahzun bir ifadenin belirdigini gordii. Bu ifade yerini kisa siirede kararli bir ifadeye birakti ve
Melike, insanm igine isleyen bakislarini Umit’e yoneltti:

-“Soyleyeceklerimi yanlis anlamani istemem.”

Melike’nin diisiincelerini kendine agacak olmasi Umit’i heyecanlandirirken bir yandan da hosuna

gitmisti:

-“Asla!”

-“Benim giizel oldugumu sdyliiyorlar. Evet, beni goren bir¢ok erkegin begendigini hissediyor-rum;
ilgisini belli edenlerin sayist da az olmuyor ama kor oldugumu 6grendikleri anda kendi-lerini geri
cekiyorlar. Yani, en azindan bu simdiye kadar bdyle oldu. iki ii¢ kisiyle denedim ama onlar tanisma
amagliydi. Zaten kendilerine fazla giivenemiyorlardi; bu yiizden geri cekilip noktayr koyan ben
oldum:”

-“Onlar sadece dis giizelligini gormiisler:”

-“Sen ne goriiyorsun?”’

Umit, bu kadar ¢abuk olacagini tahmin etmemisti. Duygularmi bu kadar ¢abuk belli edecek-lerini,
ozellikle de disariya kars1 mesafeli duran Melike’ nin kendini bu kadar ¢abuk agacagi-ni...

Aslinda Sinan’la Kenan’a bile bahsetmedigi bir korkusu vardi. Melike’yi gormeden dnce gérme
engelli bir kizla birlikte olup olamayacagini sorsalar biiylik olasilikla olumsuz yanit verirdi ancak
Melike’yi gordiigii anda kafasi karigmisti. Melike’nin giizelliginden etkilenmisti ve bulugmak
istemesinin bir sebebi de buydu elbette ancak bagka bir sebebi daha vardi; karsisindakini taniyip
fikir edinmek!

Simdi ise Melike’ye kars1 koyamadig1 ¢ekimin, ona karsi hissettigi duygularin i¢indeydi ki
o hisler yiiziinden ikinci kez bulusmaktan bahsetmisti. Melike’nin de kendisine kars1 benzer seyleri
yasadigii gérmek, nedense Umit’i korkutmustu ¢iinkii o geceden sonra bir iliskiye baslayacaklar
agikti.

Neden korkuyordu? Melike gorme engelliydi ancak kesinlikle muhta¢ degildi. Melike’ye karsi
hissettiklerini daha ©Once hissetmemisti ve bu duygularin sebebi kesinlikle acimak degil-di.
Melike’ye acimiyordu; tam tersine ona kars1 saygiyla karisik bir hayranlik besliyordu.

Kendi duygularini agtig1 icin Umit’in diisiinceler iginde sustugunu sanan Melike ise, bu hareketi
yiiziinden kendini suglarken:

-Oziir dilerim!” dedi.

Umit ise o anda korkularinin yersiz oldugunu gérdii. Nasil oldugunu, sebebini bilmiyordu ve daha



fazla diisiinmek de istemedi:
-“Bu halim i¢in asil ben 6ziir dilerim.”

Melike’ye dogru egildi:

-“Ben sende dis giizellikten daha fazlasini goriiyorum!”

Hava serinledigi i¢in Bogaz kiyis1 nispeten bostu. Umit ve Umit’in koluna girmis olan Melike,
yavasca yiiriyordu. Melike, kafeden ¢iktiktan sonra arabadan aldiklar1 hirkasini giymisti:

-“... Son senem, son donemim ve ben, sOzliimiin baskasiyla flort ettigini 6grendim. Cok kot
olmustum! Yetmezmis gibi dersler, sinavlar... O ara SAT komandosu i¢in goniillii olup olma-digina
bakiliyordu. O zamanki tecriibesizligimle gidip yazildim. Goziimii hastanede agana kadar egitimlere
katildim.”

Ikili giildiikten sonra Umit devam etti:

-“Arada konustugum kizlar oldu ama ¢ogu yiizeysel sohbetlerden ibaret kaldi. En son, li¢ dort ay
once Ceren adinda bir kizla tamistim. Bizim Kenan’in bir arkadasinin arkadasiydi. Cikmaya
baslayinca dort ay once erkek arkadasindan ayrildigini, onu kafasinda bitirdigi i¢in benimle
denedigini soyledi.

Ceren Eskisehir’de oturuyordu. Bir giin gorevim geregi Eskisehir’e gittim; aksam bulustuk. Cocuk
gelip onu sevdigini sOylemis, Ceren de o anda onu hala sevdigini fark etmis falan... Ask hayatim
Ozetle boyle!”

-“O kiz1 seviyor muydun?”

Umit giilerek:

-“Sen soyle!” dedi.

Umit’in hislerine yaptig1 gonderme Melike’yi giildiirdii:

-“Sevmiyordun:”

-“Peki ilk karsilasmamizda hissettiklerimi agiklayabilir misin?”

Melike yemekteyken bu soruyu beklemis ancak daha sonra unutmustu. Bu yilizden ilk basta ne
diyecegini bilemedi. O saskinlikla Umit’e bakinca onun da kendisine baktigini hissetti:

-“O giin senden etkilendigimi hissetmistin, degil mi? Bana iki defa baktin:”

-“Hissettim.” diyen Melike, oniine bakti, “Her zamanki gibi gecici bir seydir dedim.” Umutla
giilimsedi, “Degilmis!”

Basini kaldirip Umit’e bakinca onun da ayni sekilde kendisine baktigin1 ¢ok net sekilde hissetti.
Melike, o giine kadar hissetmedigi farkli bir mutlulugun icindeydi ve Umit de bu mutlulukta
kendisiyle birlikteydi.

Sedat Bey, iki katli miistakil bir evde oturuyordu. Bahge kapisinin Oniinde duran arabadan inen
Umit, Melike’nin ardindan kapiyr kapatti ve Melike’nin koluna girmesini sagladi. Bahgede
yiriirlerken evin kapisi agildi; Sedat Bey, Nazan Hanim ve Esin goriindii:

-“Cok gec kalmadik, degil mi?”

Sedat Bey, ayni kibarlikla cevapladi:

-“Hayir, kalmadiniz.”

Ayakkabilarini ¢ikaran Melike, Esin’in kolunda eve girdikten sonra Umit’e dogru dondii:
-“Tesekkiir ederim. Cok giizel bir geceydi:”

-“Esas geldigin i¢in ben tesekkiir ederim.”

Hepsine hitaben, “lyi geceler.” diyen Umit bahge kapisina dogru hareketlenirken, “Iyi geceler!”
diyen aile eve girdi.

Evin i¢ine asina oldugundan dolay1 rahatca hareket edebilen Melike i¢in duygularini, 6zellikle de
mutlulugunu saklamaya ¢alismak bir o kadar zor oluyordu:

-“Nasil ge¢ti?” diyen Nazan Hanim’a cevap verirken giiliimsemesini bastirmaya ¢alist:



~“lyiydi! Anne, yarin kahvaltida konussak olur mu? Yiiriiyiis yaptik falan, biraz dinleneyim:”
-“Tamam, Oyle olsun:”

~“lyi geceler!” diyerek Nazan Hanim’la Sedat Bey’i yanaklarindan &pen Melike, Esin’le bir-likte
hizli adimlarla iist kata ¢ikarken Sedat Bey, esine bakti:

-“Kizimizin yeni iligkisi hayirli olsun.”

Odasina girdigi anda yatagina oturan Melike, oda kapisini kapattiktan sonra merak i¢inde yanina
oturan Esin’e bakt1 ancak bir sey soylemedi. Mutlulukla giilityordu:
-“Ne oldu, kizzim? Ne siritip duruyorsun?”
-“Esin! Beyaz atl1 prensim midir bu ¢ocuk?”
-“Melike!” diyen Esin, onu bu sekilde ilk kez gormenin saskinligi i¢indeydi, “Yorgun falan
dinlemem! En basindan anlatiyorsun!”
-“Ne yorgunlugu, kizzim? Olimpiyatlar’a katilsam bes bin metrede altin madalyaya kosarim!”
-“Catlatma, anlat hadi!”

Toparlanarak Esin’e donen Melike:
-“Tamam!” dedi, “Anlatiyorum!”

Ug arkadas orduevindeydi. Kahvaltilarmi yaptiktan sonra kafeteryaya gecmisler, kahvelerini
iciyorlardi:
-“Siritip durma, vuracagim agzina!”

Sinan’1n sakayla karisik yaptig1 bu tespit Umit’le Kenan’1 giildiirdii:
-“Seni en iyi ben anlarim, arkadasim! Rahatca siritabilirsin!”

Sinan, yaninda oturan Kenan’a yalanci bir alinganlikla bakti:
-“Ben anlayamaz miyim? Benim bir ilisgkim yok, bunu mu demeye ¢alisiyorsun? Disliyor musunuz
beni?”
-“Sira sende!” dedi Umit:
-“Dur bakalim, delikanli! Tamam, hizli bir giris yaptiniz ama hep bu hizda gitmeyin:”
-“Yalniz, cidden bir ara korktum. Dedim, “Ne oluyoruz bdyle?” Sonra Melike’nin 6ziir dilerken
yasadig1 pismanlig1 goriince korku falan kalmadi:”
-““Kismet bu isler, karsina biri ¢ikar!” derken biri ¢ikt1!” diyen Sinan bu durumu hem saskin-likla
hem de hayranlikla karsiliyordu:
-“Gergekten dyleymis!” diyen Umit, telefonuna baktiktan sonra neseli bir sekilde ileti yazma-ya
koyuldu. Iletiyi gdnderip de basini kaldirinca kendisine bakan iki arkadasinin soran gozle-riyle
karsilasti:
-“Melike mesaj yazabiliyor mu?”’
-“Tekerlekli sandalyeye bagli bilisim uzmani bir arkadasi varmis. Onun gelistirdigi bir uy-gulama
sayesinde yazabiliyor:”
-“Nasil bir uygulamaymis 0?”
-“Seslere dayaniyordu. Tam bilmiyorum; fazla ayrintili konusmadik.”
Arkasina yaslanan Kenan:
-“Bugiin yine Merkez’desin galiba?” dedi:
-“Yok, bugiin hastanede olacakmis. Oradan yemege gidecegiz:”
-“Diisiinsenize; Genelkurmay, Umit’le Melike’nin iliskisini 6greniyormus; “Kiz1 tavlamak i¢in mi
bizi Proje’ye soktun?” diye Umit’i sorguya ¢ekiyormus!”
Ug arkadas giildiikten sonra Umit:



-“Sen bu hayal giiciinle orduda harcaniyorsun.” dedi.

Kenan, biraz ciddi bir ifade takinarak Umit’e bakt1:

-“Sizinkiler sordu mu?”

-“Sordular, “Merkez sorumlusunun kizi! Psikiyatrist!”” dedim. Ayrintilara heniiz girmedim:”

-“Ne zaman anlatacaksin?”

-“Ankara’ya donmeden bahsederim. Haberleri olsun!”

Kahvesini yudumlayan Kenan:

-“Bir sey demezler herhalde!” dedi:

-“Ilk basta biraz garipserler tabii! Hani, iste, Melike gérme engelli oldugu igin...” Derin bir nefes
alip verdi:

-“Aslinda ben de hala sasiriyorum. Ne bileyim, kirk yil diisiinsem gérme engelli bir kizla
deneyecegim aklima gelmezdi:”

-“Pek engelli de denemez!”

Sinan’a giiliimseyerek bakti:

-“Orasi Oyle!”

Kahvesini ictikten sonra bos fincan1t masaya koyan Kenan:

-“Iyi bakalim!” dedi, “Gitmeden tanistirirsin!”

Gecen her {i¢ giin de bulusan ¢ift, bunun haricinde telefonla haberlesiyordu.

Hava oldukga sicakti. Sivil giyimli olan Umit’in kullandig1 araba, Merkez’in kapismin 6niinde
durdu. Kapr agilirken kuliibeden ¢ikan bekei, arabaya dogru yaklast:
-“Hos geldiniz!”

-“Hos bulduk!”
-“Sedat Bey, Melike Hanim’dan 6nce yaniniza ugramanizi istedi.”

Bekginin ilettigi bu haberle sasiran ve biraz da gerilen Umit:

-“Tesekkiir ederim.” dedikten sonra igeriye girdi.

Masasindaki kagitlari inceleyen Sedat Bey, oda kapisi vurulunca, “ Girin
goriince ayaga kalkti ve tokalastilar:
-“Hos geldiniz! Buyurun, liitfen!”

Balkona c¢iktiklarinda bahgeye bakan Umit, Melike’nin Mehmet ve gen¢ bir kizla oturdugunu
gordii. Mehmet ¢izim yaparken Melike de gen¢ kizla konusuyordu. Arada neseli giiliisleri du-
yuluyordu:

-“Buyurun!”
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dedi. Umit’in gir-digini

Sedat Bey’in oturmus oldugunu goéren Umit de diger koltuga oturdu. Sedat Bey tarafindan,
Melike’nin babasi tarafindan, sorguya cekilecegi belliydi:
-“Ankara’ya ne zaman gidiyorsunuz?”
-“Iki giin sonra!”
-“Bir daha ne zaman geleceksiniz?”
-“Ankara’da Proje’yle ilgili raporumuzu verdikten sonra sunum yapacagiz. Ardindan izin alarak
gelmeyi diistinliyorum:”
-“Melike i¢in mi?”’
-“Evet.”

Konusmalarinda bir tehdit veya gerginlik yoktu; aciklik vardi. Soézlerin direk sdylenecegi an-
lasilmisti:



-“Umit Bey! Melike, ailesinden ve bizden size bahsetmis sanirim:”

-“Evet, bahsetti!”

-“Melike’yle yiiz yiize konugsmadim ama Sibel’le konugtum. Melike’nin size kars1 gii¢lii duygular
besledigini soyledi:”

-“Bu konuda yalniz degil!”

-“Size nutuk ¢ekmek veya klasik sorular sormak istemiyorum. Ben, esim, kizlarim, biz sadece
Melike’nin mutlu olmasini istiyoruz. Sizin de bunu istediginizi diislinliyorum:”

-“Stipheniz olmasin!”

-“Melike kardeslerinden baska kimseye kendini bu kadar agmamisti. Sizden onu {izmemenizi
istiyorum. Her ne kadar elimizden geldigince yaninda olmaya, onu mutlu etmeye calismis olsak da
benim bildigim ve bilmedigim bircok sikinti ¢ekti, iizlintii yasadi. Birisini sevmek ve hayatini
paylasmak ise ¢cok bagka bir sey ve 6zellikle bu konuda hayal kiriklig1 yasamasini istemem!”
-“Kabul ediyorum; iliskimiz ¢ok hizli basladi ancak bu siire¢ su an i¢in ikimize de herhangi bir
rahatsizlik vermiyor. Birbirimizi tanimaya ¢alisiyoruz. Melike’nin kendisini bana agmasinin onun
agisindan bir ilk oldugunu sdylediniz. Inanin, Melike’yi burada gordiigiim anda hissettiklerim de
benim i¢in ilkti. Zaten Melike’yle tiim bunlar1 konustuk.”

Kararl1 bir sekilde Sedat Bey’e bakti:
~“lleride ne olacagmm bilemeyiz ama, elimden geldigince, onu iizecek bir sey yapmaktan
kacinacagima emin olabilirsiniz.”

Dogal olarak kuskular1 devam etse de giiliimseyerek Umit’e bakti:

-“Pekala! Bugiinkii planiniz nedir?”

-“Melike’yi arkadaslarimla tanistiracagim. Esin de gelecek:”

-“Arkadaslarmiz... Yaninizdaki iki subaydi, degil mi?”

-“Evet. Onlar da Melike’yle durumuma sasirdi. Gitmeden 6nce Melike’yle tanigmak istedi-ler.”

Hizl gelisen bu iliskiyle ilgili mevcut siiphelerinin iizerine Esin’in de bu ise fiilen katilmasi, Sedat
Bey’in diisiinceli bir hal almasima sebep olmustu. Onun bu hali ilk basta Umit’in canm siksa da bir
baba olarak boyle tepkiler vermesinin normal oldugunu kendine telkin etti.

Bahgeye baktiginda Mehmet’in, defterini gostererek Melike’ye bir seyler soyledigini goriince
sasirdi:

-“Mehmet, Melike’yle mi konusuyor?”

Bu soruyla diisiincelerinden siyrilan Sedat Bey, bahgeye bakip da durumu goriince memnuni-yetle
giiliimsedi:

-“Melike, hisleri ve sevgisi sayesinde Mehmet gibi otistiklerle baskalarina gére daha rahat iletisim
kurabiliyor:”

-“Su geng kiz da m1 gérme engelli?”

-“Yesim! Evet, gorme engelli! Melike gibi gelismis hislere sahip degil ama hayat doludur:”
-“Melike’yle de arasi iy1i, belli!”

-“Melike bu Merkez’deki hemen herkesle iyi anlasir ama Yesim’le arkadagtir!”

Yeniden Melike’ye bakan Umit, telefonuyla ilgilendigini gérdii. Birka¢ saniye sonra kendi
telefonuna ileti geldigini duyuran sesi duyup telefonuna bakti, ‘Babamin sorgusu bitince yanimiza
gel. Seni, Yesim ve Mehmet’le tanistiracagim.’

Bagini kaldirip Melike’ye baktiginda, mutluluk dolu bir giiliimsemeyle balkona dogru baktigini
gordii:

-“Melike’nin hislerine alismam biraz zaman alacak!”

Sedat Bey giilerek:

-“Durun daha!” dedi, “Bu hicbir sey!”



Yesim ve Mehmet’le tanisan Umit, bir siire orada kaldiktan sonra hazirlanmak i¢in eve git-misti. O
aksam Kenan, Sinan, Melike ve Esin’le birlikte disar1 ¢ikmiglardi ve bulusma, herkes agisindan
giizel gegmisti.

Sabah, ailesiyle kahvalti eden Umit, kahve i¢gmek igin onlar1 disartya ¢ikarmak istedigini soyledi.
Umit’in Melike’yle ilk aksam gittikleri kafenin terasinda oturuyorlardi. Teras, o aksama gore
olduke¢a bostu ve saat nispeten erken oldugundan hava insani1 bogacak kadar 1sin-mamasti.

Arkasina yaslanmis, bir bacagi yere paralel olacak sekilde bacak bacak iistiine atmis halde oturan
Zeki Bey:

-“Yarin gidiyorsunuz, degil mi?” dedi.
Feride Hanim, hasretle i¢ ¢ekti:

-“Kim bilir bir daha ne zaman gelirsin?”
-“Gelirim, anne, niye gelmeyeyim?”’

Zeki Bey, muzip bir sekilde:

-“Evet, annesi, neden gelmesin?” dedi, “Gelmek i¢in bir sebebi var artik!”

Umit de ayn1 sekilde babasina bakt:

-“Firsatin1 buldukga geldigim i¢in duygu somiiriisiine hi¢ gerek yok
-“Simdi sen bu kizla artik bir iliski yagiyorsun?”

Melike’yle birlikteliginin verdigi mutluluk, annesinin sorusuna yanit verirken oldugu gibi her
halinde kendini belli ediyordu. Zaten son giinlerde Umit’teki degisim anne — babasmin da dik-
katinden kagmamustt:
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-“Birbirimizi tanimaya ¢alistyoruz:”

-“Ceren’le daha yeni ayrilmadiiz mi1? Boyle st iiste... Ne bileyim?”

-“Onu ben de diisiindiim! Sinanlar’la, hatta Melike’yle de konustuk. inanm, Melike’yle iliski-min
Ceren’le higbir ilgisi yok.” Kisa siire diisiincelere daldiktan sonra devam etti, “Kimseye karsi boyle
hissetmemistim. O da, “Ilk kez boyle hissediyorum.” dedi. Hatta diin aksam Esin’le bire bir
konusma firsatim oldu; “Melike’nin hali karsisinda ailece saskiniz!” dedi.”

Kahvesini yudumladiktan sonra ailesine baktt:

-“Tamamen kendiliginden olustu. Hosuma giden bir yani da bu!”

~“Insallah bu sefer olur, oglum:”

~“Hayirlis1 olsun!” diyen Zeki Bey, kahvesini icerken Umit’in kendilerine bir sey sdyleye-cegini
fark etti:

-“Yalniz Melike’yle ilgili bilmenizi istedigim baz1 seyler var. Oncelikle; Melike gérme engel-li!”
Umit’in ilk ciimlesinde hem Feride Hanim’m hem de Zeki Bey’in aklindan o anda bazi olasiliklar
gecmisti ancak Melike’nin goérme engelli olmasi, hatta herhangi bir engelinin olmasi bu
olasiliklardan olmamusti:

Esine baktiginda onun da kendisi gibi sasirmis oldugunu goren Feride Hanim, Umit’e déndii:
-“Gorme engelli derken... Kor mii?”

-“Evet. Kiiclikken bir hastalik gecirmis ve gozlerini kaybetmis.”

Feride Hanim’la Zeki Bey’in diisiinceli bir hale girdigini goriince devam etti:

-“Diisiindiigiiniiz gibi degil! Melike’'nin hisleri ¢ok gelismis. Insanlarin ruh hallerine kadar
hissedebiliyor. Koku alma, duyma gibi fiziksel hisleri de dyle; cok gelismis! ikinci bir sey de; Sedat
Bey ve ailesi, Melike’nin 6z ailesi degil.”

Bu bilgiyle ikinci bir sagkinlik yasayan ailesinin yeniden diislincelere dalmasina izin verme-den her



seyi anlattr. Umit anlatmasin1 bitirdikten sonra Feride Hanim’la Zeki Bey, 6grendiklerini kavramak
icin bir siire sessiz kalip diislindiiler. O arada olusan sessizligi Zeki Bey’in climleleri bozdu:
-“Ailemizde veya cevremizde gorme engelli biri olmadig1 i¢in herhangi bir sey s6ylememiz pek
dogru olmaz. Hem sdyledigine gore Melike kendi ayaklari iizerinde duran bir kiz! Once bir
tanisalim.”

Umit’i o giin beklemedigi kadar mutlu edecek ciimle, Feride Hanim’1n igtenlikle yaptig1 yorumdan
geldi:

-“Gozleri goren kizlar seni hep tizdii! Belki kismetin bu kizdir.”

Bu ciimledeki olasilikla heyecanlanirken ayn1 zamanda ailesinin destegini de almis olan Umit:
-“Seni yerim, kadmn!” diyerek yanindaki sandalyede oturan annesine dogru egilip sarildi ve
yanagindan Optii.

Umit dogrulurken Zeki Bey:

-“Ben seni taniyorsam Ankara’da isin biter bitmez izne gelirsin.” dedi.

Umit bir sey demese de giiliisii cevab1 vermisti:

-“Konusmaya daldik; kahvelerimiz sogumus.”

Ug adet Tiirk kahvesi siparisi verdikten sonra ailesiyle bu konu iizerine konugsmaya devam etti.

Saat sabah ona geliyordu. Umit bavulunu arabanin bagajma yerlestirirken su dolu ve kapagi
cikartilmis bir siirahiyi elinde tutan Feride Hanim ile Zeki Bey dikiliyordu. Bagaj kapagini kapatip
ailesine dondiigiinde Feride Hanim’1n gdzlerinin doldugunu goren Umit:

-“Anne, bu yiizden bir daha gelmeyecegim!” dedi:

-“Aglamiyorum, oglum! Gozlerim doldu sadece:”

~“Bu da bir ilerleme!” diyerek giilen Umit, annesiyle birbirine sarildi. Ardindan Zeki Bey’in elini
Optii ve sarildilar:

-“Dikkatli gidin!”

-“Aman oglum, dikkatli siir! Simdi aklin baska yerde!”

Feride Hanim’1n bu sozii sadece Umit’i degil, Zeki Bey’i de giildiirdii:

-“Dikkat ederim, akliniz bende kalmasin.”

Orduevinden Sinan’la Kenan’1 alan Umit’in gidecegi son yer Merkez’di. Kendilerini Sedat Bey’le
her an aglayacakmis gibi duran Melike karsiladi. Sinan’la Kenan, Proje hakkinda son kez konusmak
i¢in Sedat Bey’in odasina ¢ikarken Melike’yle Umit, 6n bahgeye ¢ikt1 ve bir agacin altinda bulunan
banka oturdular.

Melike, basin1 Umit’e yaslarken Umit de onu koluyla sarmisti:

-“On gilinde hayatim degisti:”

-“Ben on giinde her seyimle degistim.” dedi Melike:

-“Bizimkilere ve Sinanlara sorarsan ben de degismisim! Ozellikle Sinan, sevgi kelebegi oldugumu
sOyliiyor.”

Zayif bir sekilde giilen Melike, bagimi kaldirip Umit’e dogru bakti:

-“Ne zaman geleceksin?”

-“Firsatin1 buldugum ilk anda! Istanbul’a tayinimin ¢ikmasi i¢in de arastirmalara basladim:”
-“Ayarlayabilecek misin?”

-“Zaman alacaktir.” Melike’nin iiziintiiyle basin1 egdigini goriince canli bir sekilde, “Ayar-lasinlar!
Denizci adamin Ankara’da isi ne?” dedi ancak Melike’nin mahzun hali degismemis-ti:

-“Yapma boyle! Benim de hosuma gitmiyor ama biraz zorluk ¢ekecegiz.”



Umit’in ayrilik iiziintiisine mahzun halinin verdigi iiziintiiniin de eklendigini hisseden Melike,
canli bir sekilde dogruldu:
-“Dogru soylityorsun. Tek derdimiz bu olsun!”
-“Coziilemeyecek bir mesele degil! Sadece zaman istiyor:”
-“Sabredecegiz:”
-“Sabredecegiz.” diyen Umit, Melike’yi kendisine dogru cekti ve birbirlerine daha siki sarildi-lar.

Sedat Bey ve Cumhur Bey’in Proje’nin hayata gecirilmesi konusundaki 1srarl girisimleri ve yogun
lobi ¢alismalari, is adamlarinin ve biirokratlarin da harekete gegmesine vesile olmus; Proje i¢in bir
heyet kurulmasi saglanmusti.

Heyetin kuruldugu giinlerde Emin Bey’in teklifiyle Istanbul’da, Mehmet’in ¢aligmalarindan olusan
bir sergi acilmis; diislinlilenden ¢ok daha fazla ilgi goéren bu sergide bulunan ¢aligmalarin tiimii,
Mehmet’in de onay1 alinarak, satilmis, Emin Bey ve esi, elde edilen biitiin geliri Proje ¢alismalarina
bagislamsti.

Ertesi giinden itibaren bu serginin getirdigi ses, Sedat Bey ile Cumhur Bey’i sasirtacak derecede
fazla olmus, Proje’nin olasi basarisi i¢in herkese ayr1 bir giiven ve inang gelmisti.

Ozellikle heyet iiyelerinin ¢alismalarina istekle baslamasinda bu sergi ve sonuglarmin tartisiimaz
etkileri olmustu.

Sedat Bey ile Cumhur Bey’in de bulundugu kalabalik bir heyet kurulmus; bu heyet, Proje i¢in
yogun bir fizibilite calismasima baglamisti. Psikiyatrist, norolog, fizik tedavi uzmanlar1 ve daha
bir¢cok tip alaninda uzman kisilerden bakanlik temsilcilerine, tanitim konusunda afis, kisa film,
televizyon reklami vb. reklam hazirlayacak gorevlilerden ekonomi uzmanlarina kadar ¢esitli kisi ve
uzmanlardan olusan bir heyetti bu! Ozellikle Sedat Bey, Proje’nin diisiindiigiinden ¢ok daha hizl
hayata geciriliyor olmasinin verdigi heyecanla hemen biitlin zamanin1 bu konudaki ¢aligmalara
ayirir olmustu.

Umit’in gidisinin {izerinden iki hafta gegmisti. Dosyay1 Genelkurmay Baskanligi’na vermis-ler,
dosyanin incelenmesinin ardindan ii¢ hafta icinde sunum yapmak {izere ¢agirilacaklari bil-gisini
almislardi. Normal gorevlerine devam ederlerken bir yandan da sunum igin gelecek cagriyi
bekliyorlardi. Aralarida bu ¢agrinin bir an dnce yapilmasin isteyen ise elbette Umit’ti.

Melike’yle her giin hem telefonla konusarak hem de mesajlasarak iletisim halinde kalmislar-di.
Yine de 6zlemleri her gegen giin artiyor; her ikisi de kavusacaklar1 giiniin gelmesini bek-liyordu ve
o giin, Melike’yi sasirtacak sekilde gergeklesecekti.

Merkez’deki muayenehanesinde, on bes dakika sonra gelecek olan hastasimi beklerken Umit’le
mesajlasiyordu. Kapi hafifce vurulup da, “Girin!” dediginde igeriye giren kisinin Esin oldugunu
hissetti:

-“Babam Proje i¢in kendini parcalasin, kizimiz da burada erkek arkadasiyla mesajlagsin!™

Giilerek sandalyesinden kalkan Melike:

-“Aramizda kalsin!” dedi ve sarildilar:

Melike sandalyesine otururken masanin 6niindeki karsilikli iki koltuktan birine oturan Esin:

-“Bu ne sicak?” dedi, “Arabadan inip binaya girene kadar terledim! Sonra bir baktim; hatun klimal
odasinda serin serin oturmus, mesajlasiyor!”

-“Hayat iste!”

-“Sacin1 basin1 yolarim!”

Esin, Melike’yle birlikte giildiikten sonra:



-“Eniste ne zaman geliyormusg?” dedi.

Yiiziine hiiziinli bir ifade yerlesen Melike:

-“Hala sunum i¢in haber bekliyorlarmis!” dedi. Hizli bir sekilde yazdigi mesaji gonderip Esin’e
dogru sagkinlikla bakti, “Geldigini hissetmedim!”

Esin giilmeye baslayinca:

-“Ne giiliiyorsun?” dedi:

-“Geldigini duymadim, geldigini goérmedim dersin de geldigini hissetmedim deyince bir garip
oldu.”

Melike de giildii:

-“Farkl1 bir hatunum, biliyorsun!”

-“Bilmez miyim?” Muzip bir ifadeyle Melike’ye bakti, “Artik kendini nasil kaptirdiysan, gel-digimi
bile hissetmiyorsun!”

-“Hakikaten, artik nasil daldrysam!”

Farkl1 bir sebepten yasadig1 saskinlikla giiliimsedi:
~“Hislerim etkilendi herhalde! Su an oda kapisinin disinda Umit varmis gibi hissediyorum!”

O anda kap1 vuruldu. Bir an duraksayan Melike, siipheli bir halde:

-“Girin!” dedi.

Kapr agilirken hissinden emin oldu; Umit’ti. Sevingle ayaga firlayip kapiya dogru giderken ayagi
Esin’in karsisindaki koltugun ayagma takildi. Melike tokezledigi anda yerinden firlayan Umit, onu
diismeden yakaladi:

-“Iyi misin?”
~“Hem de ¢ok iyiyim!” diyen Melike Umit’e sarildi; Umit de Melike’ye!

Esin’in dramatik bir tonda konustugunu duydular:

-“O sogukkanl karizmatik bacim ne hallere diistii? Bugiinleri de mi gorecektim?”

Melike, giilerek Esin’e dogru bakti:

-“Ablamin dedigi gibi; asik olunca seni de gorecegiz!”

-“Ben boyle iyiyim. Size mutluluklar!”

Melike, Umit’e dogru bakt:

-“Sen nereden ¢iktin? Sunum ne oldu?”

-“Diin yaptik. Aksam hemen yola ¢iktim; gece eve geldim. Siirpriz yapmak icin de haber
vermedim:”

-“Sevinsem mi kizsam mi... Sevindim:”

-“Ama senin su hislerin siirprizimi bozabilirdi. Ben de diin yola ¢ikmadan 6nce Esin’i arayip,
“Siirprizimi hislerine yakalanmadan nasil yapabilirim?”’ diye sordum.”

Melike, yalandan bir kizginlikla Esin’e bakti:

-“Demek hislerimi yaniltmak i¢in buraya geldin?”

-“Aslinda gerek de yokmus! Benim geldigimi hissetmedi; seni de hissetmezdi herhalde!”

Esin’i kizdirmak isteyen Melike:

-“Yok, Umit’i hissederdim!” dedi.
Bu sefer Esin, yalandan bir alinganlikla Melike’ye bakti:
-“Vaay! Hatuna bak sen! Neyse! Aksam konusacagiz.”

Esin odadan ¢ikip kapiy kapatinca Umit, Melike’ye bakti:

-“Bu aksam bize yemege gelir misin? Seni bizimkilerle tanistirmak istiyorum.”

Beklemedigi bir heyecan duygusuyla sarilan Melike:

-“Sizinkilerle mi tanigsacagim?” dedi:
-“Onlar da seninle tanigmak istiyor ama istemiyorsan 6nemli de...”



-“Yok, isterim tabii! Sadece sasirdim.”

Kap1 vurulup da hastanin geldigini gériince Umit, aksam Melike’yi evinden almak iizere odadan
cikti.

Once agilan asansér kapisinin, ardindan anahtar sesini duyan Feride Hanim, misafirleri igin
giyinmis oldugu halde televizyon izleyen esine seslendi:

-“Zeki Bey! Misafirimiz geldi.”

Kap1 acilirken had safhaya ulasan heyecani yliziinden hislerini kullanamayacagindan korkan
Melike, ayakkabilarini ¢ikardiktan sonra igeriye girdi. Kar1 — koca, Melike’nin hem gérme engelli
olmast hem de gelismis hisleri sebebiyle nasil davranacagini ve kendilerinin nasil davranacagini
tam kestiremiyordu; o yiizden biraz gergindiler. Melike de bunun farkina varmusti.

Umit, Melike’nin bakislar1 konusunda ailesini uyarmist: ancak yine de hem Feride Hanim hem de
Zeki Bey, Melike’nin bakislarindan etkilendi.

-“Hos geldin, kizim!”

-“Hos bulduk!” diyen Melike, sol tarafindaki Feride Hanim’a dogru yaklasip elini uzatti. Elini
uzatig seklinden niyetinin Feride Hanim’in elini 6pmek oldugunu belli etmisti; bu yiizden Feride
Hanim elini uygun sekilde uzatti. Zeki Bey’in de elini 6pen Melike, Feride Hanim’1n:

~“Iceriye gecelim.” demesiyle birlikte Umit’le birlikte igeriye girdi.

Elleriyle dokunma hissini kullansa da daha ¢ok hislerinden yardim aliyordu. Higbir yere
carpmadan, hatta hizli sayilabilecek sekilde iceriye girerek koltuga oturmasi ve ¢aprazindaki ikili
koltuga oturan kar1 — kocaya donerek onlara dogru bakmasi; Feride Hanim’la Zeki Bey’in
beklentilerini fazlastyla agsmusti.

Yemege ge¢misler, ardindan balkonda oturup sohbet etmislerdi. Melike, konusmasi, diisiin-celeri,
hareketleri, terbiyesi, saygisi, neredeyse hemen her seyiyle Feride Hanim’la Zeki Bey’in begenisini
kazanmisti. Erkek arkadasinin ailesiyle tanistigi, bir nevi goriiciiye ¢iktig1 igin elbette
heyecanlanmistt hem de beklemedigi kadar! Buna ragmen onlar1 etkilemek i¢in herhangi bir
yapmacik s0zii veya hareketi olmamis; tamamen dogal davranmisti. Feride Hanim’la Zeki Bey’i
etkileyen esas durum belki de bu olmustu.

Aylar gectikce Proje kapsamindaki bazi tasarilar gerceklesmeye baslamisti. Senelerce hayalini
kurdugu projenin, i¢ine sinecek sekilde ve hizda hayata gecmesi, zaten pozitif bir insan olan Sedat
Bey’1 son derece mutlu biri yapmisti.

Cumhur Bey de bir merakla giristigi bu iste boyle bir projenin baslamasina 6n ayak olmaktan ve
Proje’nin geldigi noktadan son derece memnundu. Sedat Bey’in, bu konudaki yardimla-rindan her
ortamda bahsetmesi kendisini hem mahcup ediyor hem de gururlandiriyor, gerceklesen calismalar
sayesinde yardim edilen engelli kisilerin sevincini gordiik¢e gururu mutluluga doniisiiyordu.

Genelkurmay Bagkanligi da Proje’ye dahil olmustu. Ilk etapta, ordudaki tiim askerlere engellilerle
ilgili seminerler verilmesi, askeri binalarin bu yonde gelistirilmesi ve kurulan ile kurulacak olan
Merkez’lerden gazilerin faydalanmasi konularinda ortakliga gidilmisti. Gidisat, bu ortakligin
geliserek daha koklii bir hal alacagi yoniindeydi.

Proje’yle ilgili televizyonlarda, sosyal aglarda yayimnlanan reklam filmleri, evlere, magazalara,
okullara dagitilan kitapgiklar, halki bilinglendirmeye yonelik iicretsiz seminerler ve halkin bu
seminerlere katilmasini tesvik eden caligmalar, Mehmet gibi 6zel yeteneklere sahip engellilerin
yeteneklerinin tanitimlart vb. tanitim calismalari, ¢esitli ulusal ve uluslararasi firmalarin da
dikkatini ¢ekmis; ¢esitli sponsorluk anlagmalar1 imzalanmisti.



Bu Proje kapsaminda Sedat Bey gibi aktif gérev alan Melike, diger yandan Umit’le iliskisine
devam ediyordu. Sedat Bey ve ailesiyle yemek yiyerek daha yakindan tanisma firsat: bulan Umit,
Melike’yi Merkez’de ziyaret ettigi zamanlarda 6zellikle Sedat Bey’le goriismiis ve birbirlerini daha
iyi tanima firsat1 bulmuslardi. Bunlarin haricinde gerek Melike, Umit ve ailesiyle, gerek de Umit,
Melike ve ailesiyle zaman ge¢irmis, birbirlerine kars1 duyduklari saygi ve sevgi giiclenmisti.

Melike’nin Izmir’de bulunan ailesi ve kardesleri de bu iliskiden haberdar olmustu. Ziyaret-lerine
gittikleri zaman ailesine Umit’i ve iliskilerini anlatsa da bu konu hakkinda sadece ablasiyla ayrintili
olarak konusuyordu.

Umit’in Istanbul’a tayininin ¢iktig1 haberi, iki sevgili kadar Umit’in ailesini de mutlu etmisti. Bu
haberle birlikte hemen herkes, ¢iftten gelecek bir evlilik haberi beklemeye baslamisti. Boyle bir
zamanda Melike nin Izmir’deki ailesi, Umit’le tanismak istediklerine dair haber géndermis, bunun
iizerine Melike’yle Umit izmir’e gitmisti; Umit, Izmir’de yasayan bir arka-dasinda kalacakt1.

Bir hafta boyunca orada kaldilar. Umit, bu siire zarfinda Melike nin ailesiyle, abisi, ablasi, esleri ve
cocuklariyla, Melike’nin Izmir’den arkadaslariyla tamismusti. Arkadaslar1 tarafindan sevildigi ve
saygl duyuldugu su gotiirmez bir gercek olan Melike’nin aile bireylerinin birbir-lerine olan baglilig
kisa siirede goriilebilen bir durumdu. Melike ise hepsinin gézbebegiydi. Bu yiizden izmir’de kaldig
siire i¢cinde Melike’nin anne babasi, abisi, ablasi, hatta arkadaslar tarafindan ayr1 ayr1 ‘sorguya’
cekilmis, hepsinden de alninin akiyla ¢ikmusti.

[zmir’deki son giinlerinde aksam yemegi icin Melike’nin evine davet alan Umit, yemekten sonra
Melike’yle digartya ¢ikmisti. Ozellikle bu yemekte ailenin iliskiye resmiyet kazandirma istegi iyice
belli olmustu. Bu duruma ahismuslardi ciinkii hem Umit’in ailesi hem de Sedat Bey ve esi,
Istanbul’da olduklar: siire zarfinda bu konudaki isteklerini kimi zaman ima, kim zamansa agikca
dile getirmislerdi.

Melike’yle Umit arasinda evlilik konusunda konusmalar ge¢mis, Umit’in tayininden sonra bu
konusmalarin sayis1 ve ciddiyeti artmigti. Aslinda her ikisi de kendini hazir hissediyordu. Onlerinde
gordiikleri tek engel, Melike’nin ‘6z ailesinin’ verecegi tepkiydi. Bu tepkinin olumlu olmasiyla
onlerinde bir engel kalmadigim diisinen Umit, bir an 6nce Melike’ye evlenme teklif etmek
istiyordu.

Bir siire sahilde el ele yiiriidiiler. Evlilik, Proje ve baska bir¢ok konudan konussalar da Melike,
Umit’in aklim kurcalayan bir sey oldugunu hissetmisti ancak bu konuda konusmadi; Umit’in
sOylemesini bekleyecekti.

Umit’in aklin1 kurcalayan sey ise evlilik teklifiydi! Normalde Melike’nin ailesinden olumlu tepki
almas1 durumunda Istanbul’a dondiikten sonra teklif etmeyi diisiiniiyordu ancak simdi, bir an dnce
teklif etme istegi dogmustu. En azindan bir yiizilk almadan, ‘kuru kuruya’ bir tek-lifin iyi olup
olmayacagini kafasinda tartiyordu. Diger yandan o aksam teklif etmesi i¢in iki giiclii sebebi vardi;
birincisi, Melike gorsellikten ziyade 6zle ilgileniyordu. ikincisi ise, tanismalarindan iliskilerinin
baslamasina, birbirlerini sevmelerinden evliligi diisiinecek duruma gelmelerine kadar her sey
kendiliginden gelismisti; zorlamamislardi. Yine ayni seyi yapacakti; zorlamayacakti.

Umit’in arkadasinin 6nerdigi bir yere gitmislerdi. Burasi, miisterilerin yemeklerini plaj niteligi
tasimayan bir kumsalda yedikleri bir restorandi ve canli miizik ¢aliyordu. Bu restoranin yine
kumsalda bulunan kafe bolimii vardi. Daha ¢ok genglerin oturdugu bu boliimdeki biiytlik
minderlerden birine gegtiler.

Arkadasinin dedigi gibi ¢ok giizel sarkilar ¢aliyordu. Kimi zaman bu sarkilara eslik ederler-ken
kimi zaman sessizce dinliyorlar, kimi zamansa sohbet ediyorlardi. Zaman gegtikce Melike, aklini
kurcalayan her ne ise Umit’in o sebeple heyecanlandigini hissediyor ve sorma-mak igin kendini zor
tutuyordu. Umit ise arkadasindan 6grendigine gore belli bir saat itibariyle ask sarkilarinin



calindigimi ve giftlerin dansa kalktigin1 6grenmisti; o boliimiin gel-mesini bekliyordu.

Melike’nin heyecanin1 hissedecegini ve siiphelenecegini tahmin etmis, zaten zaman gectikge
siipheleri hareketlerine de yansimaya baglamisti. Sonunda solist ¢iftleri dansa davet ederken ilk
sarki da ¢almaya baslamistt:

-“Dans edelim mi?”

-“Olur”.

Dansa kalkan ciftlerin sayis1 Umit’in beklediginden ¢ok daha fazlaydi ama énemsemiyordu. O an
odaklandig1 tek sey yapacag: teklifti. Birbirlerinin gozlerinin igine bakiyorlardi. Melike Umit’i
fiziken gérmiiyordu belki ama sevdigi adamin gdzlerine baktigim biliyordu. Ayn1 Umit’in de kendi
gozlerine baktigini bildigi gibi...

-“Cok giizelsin!”

Umit’in ask ve hayranlik dolu bu ciimlesine Melike’nin o giine kadar Umit’te gérmedigi tiirden bir
heyecan da karisiyordu. Soyleyis seklinden, heyecanlanmasma sebep olan seyi kelimelere
dokecegini anlamisti; o ylizden bir sey sdylemedi:

-“Melike... Benimle evlenir misin?”

Umit’in heyecam kendisine bulagmis gibi miithis bir heyecan duygusu, ansizin kalp atiglarini
hizlandirmisti. Sevdigi ve sevildigi adam, kendisiyle bir émiir gecirmesini istiyordu. Heyecani
yerini smirt yokmus gibi gorlinen bir huzur ve mutluluga birakti. O iki duygu gozlerinden tasti; bir
damla gbzyas1 yanagindan kayarken:

-“Evet.” dedi.

Diger ciftler danslarina devam ederken iki sevgili birbirine sarildi:

-“Seni seviyorum!” diye fisildadi Melike:
~“Ben de seni seviyorum.” diye fisildayan Umit, dogrulup Melike’ye bakti. Biraz mahcup bir
edayla:

-~“Yalniz, Istanbul’da teklif etmeyi diisiindiigiimden yiiziik almadim.” dedi:

-“Umurumda degil!”

-“Ben de buna gilivendim zaten!”

Gtldiikten sonra yeniden, bu defa daha siki sarildilar.

-“Kizim, bak, kardesimsin diye sdylemiyorum; cidden ¢ok giizel oldun!”

Sibel, Esin ve Melike’nin 6z ablasi Menekse, gelinliginin i¢inde heyecanla oturan Melike’ nin
yaninda dikiliyordu. Gilizelliginden bahsederken sesi titremis olan Esin’in elini tutup giilerek ona
bakti:

-“Esin! Anneme aglama derken sen mi agliyorsun?”’
-“Ben de insanim! Su haline aglamayacaksam ne zaman aglayacagim? Dur ama simdi aglar-sam
makyajim akar; diigiinden sonra aglarim!”

Dort kardes giilerken oda kapist hafifce vuruldu. Melike, kapidakinin Umit oldugunu bili-yordu.
Nitekim kapry1 aralayip igeriye bakan Umit, Melike nin hazir oldugunu gériince igeriye girdi.

Melike’ye dogru yiiriirken hayranlikla ona bakiyordu. Kardesleri, Umit’in hayranligmi bakis-
larindan, Melike ise hisleri sayesinde biliyordu. Umit kendisine dogru yiiriirken ayaga kalkti.
Karsisinda dikilen Umit’in, gdzlerinin igine baktigini biliyordu.

Kardesler ¢ikip da kapiy1 kapatinca Melike’ye dondii:

-“Cok giizelsin!”
Bir siire birbirlerine askla baktiktan sonra Umit:



-“Gidelim mi?” dedi.

Umit’in koluna giren Melike:
-“Gidelim.” dedi.

Cift salona girerken tiim konuklar ayaga kalkip alkislamaya basladilar. Sedat Bey, Nazan Hanim,
Melike’nin 6z anne — babasi olan Miijgan Hanim’la Esref Bey, Melike’nin abisi Ozan Bey, kiz
kardesleri, Umit’in ailesi, Kenan ve ii¢c ay once evlendigi Selen, Serdar, akrabalari, dostlari...
Mehmet aniden kopan alkis firtinasindan rahatsiz olurken onun bu durumdan rahatsizlik duyacagini
bilen annesi Leyla Hanim’1n ilgisi altindaydi.

Nikah memuru ile sahitliklerini yapacak olan Sinan ve Yesim’in bekledigi nikah masasina kadar
alkislar esliginde yiirtidiiler.

Nikah memurunun bilinen sorularindan ve bilinen cevaplardan sonra alkislar esliginde imzalarim
attilar. Kizlarin istegi iizerine Umit’in ayagma gdstermelik basan Melike, nikah memurundan evlilik
ciizdanmi aldi. Ardindan Umit’le birlikte ayaga kalkt1. Yiiziinii ok hassas sekilde ellerinin arasina
alan Umit, alnina bir dpiiciik kondurduktan sonra el ele tutusarak salona dondiiler. Alkis koptu.

Solistin daveti iizerine danslarin1 yapmak iizere yine alkislar esliginde piste c¢iktilar ve dnceden
okunmasini istedikleri sarki ¢alinirken danslarina basladilar. Birbirlerinin gbzlerinin i¢ine bakarak
dans etmeleri birgok konuga garip gelse de iki sevgili, onlarin farkinda bile degildi.

Sonraki giinlerde konusacaklar1 hemen herkesin begenisini dile getirecegi ¢ok giizel bir diiglin
oldu. Bu diigiiniin en giizel hediyesi ise, Mehmet’in diigiin esnasinda ¢izdigi bir resim olmustu.
Mehmet, Umit’le Melike’nin, gozlerinin i¢ine bakarak dans edislerinin resmini ¢izmis ve bu
hediyeyi diiglinde bizzat kendi elleriyle Melike’ye hediye etmisti!



