
ENGELSİZ

 Nisan ayının son günlerinde İstanbul’da tam bir bahar havası hakimdi. Pazar gününü fırsat bilen 
İstanbul halkı, kafeleri, çay bahçelerini, parkları ve sahilleri doldurmuş, bu güzel hava-nın tadını 
çıkarıyordu.
 Cumhur Bey ise, aksi gibi o gün görev başında olmak zorundaydı. Ceketini yanına koymuş, kravatı 
aşağıya inmiş halde makam arabasının arka koltuğundan hem insanları izlemekte hem de yüzünde 
hissettiği ılık bahar esintinin tadını çıkarmaktaydı. Bu Pazar gününü ailesiyle geçirmeyi düşünürken 
validen beklemediği bir görüşme talebi gelmişti. Vali, 1 Mayıs’taki kutlamalarda herhangi bir sorun 
yaşanmasını istemediği için gerekli tedbirlerin sağlanması amacıyla İstanbul İl Emniyet Müdürü 
olan Cumhur Bey’i baskı altına almıştı. Bugün ise sürpriz bir şekilde, alınan önlemlerle ilgili olarak 
kendisine sunum yapmasını istemişti. 
 Cumhur Bey, günler öncesinden her türlü hazırlığın yapılmasını sağlamıştı ve sunumu da hazırdı. 
Canını sıkan tek şey, bu güzel günde ailesiyle zaman geçirememekti. Çocuklarıyla torununu da bir 
süredir  görememiş,  özellikle  iki  yaşındaki torununu çok özlemişti.  Akşam görüşmeyi  düşünmüş 
ancak çocuklarının akşam için başka planları olduğunu öğrenince aile buluşması gelecek haftaya 
ertelenmişti.
 Düşünceler  içinde  dışarıya  bakarken parktaki  bir  bankta  oturan  üç  kişiye  gözü takıldı.  Eşi  ve 
oğluyla birlikte bankta oturan adamın yüzünü yandan görebilmek için başını pencereden çıkarıp 
dikkatle baktı. Çocukluk arkadaşı Emin Bey’in, eşi Leyla Hanım ve belli derecede otistik olan on 
altı yaşındaki oğlu Mehmet’le birlikte oturduğunu görünce şoföründen aracı durdurmasını istedi.
 Makam arabasından inince koruma polislerine kendisiyle gelmemelerini söyledi. Çevredeki bazı 
insanlar ne olduğunu anlamak için polislere ve Cumhur Bey’e bakarken bu bakışların far-kında bile 
olmayan Cumhur Bey, banka yaklaştı:
-“Senin bu halini gördükçe emekli olasım geliyor.”
 Leyla Hanım gibi bir an şaşırarak başını kaldıran Emin Bey, kendisine gülerek bakan Cumhur 
Bey’i görünce sevinçle ayağa fırladı:
-“Cumhur! Nereden çıktın sen?”
 İki arkadaş birbirine sarıldıktan sonra Cumhur Bey, Leyla Hanım’a baktı:
-“Nasılsın, Leyla?”
-“Hala şaşkınım. Hakikaten, nereden çıktın sen?”
-“Hiç sormayın! Vali, 1 Mayıs’taki güvenlik önlemleri için sunum istedi. Oraya gidiyordum.”
 Emin Bey, şakayla karışık:
-“Vali’nin sana garezi var galiba!” dedi.
 Cumhur Bey, Emin Bey’in bu cümlesine güldükten sonra:
-“Garezi  yok.”  dedi,  “Vali  iyi  de 1 Mayıs’ta  olay çıkmasını,  kimsenin yaralanmasını  istemiyor. 
Zaten kendi babası da işçi emeklisiymiş. İşte, alınan önlemleri öğrenmek istemiş:”
-“Allah Yardımcınız Olsun! Sevgi nasıl? Çocuklar? Torun nasıl?”
-“Son gördüğümüzde çok tatlıydı, şimdi daha da tatlı olmuştur!” dedi Leyla Hanım:
-“Sevgi iyi de çocuklarla torunu görmeyeli üç hafta olmuştur. Bugün buluşacaktık, bu sunum işi 
planlarımızı bozdu. Akşama da çocukların işi varmış, haftaya kaldı:”
-“Yapma ya!”  diyerek  üzüntüsünü dile  getiren  Emin  Bey,  Cumhur  Bey’in  üzüntüsünü görünce 
hemen muzip bir tavır takındı:
-“Senin de emeklilik zamanın geldi galiba!”
-“Artık iyiden iyiye düşünmeye başladım.”
 Cumhur Bey, ilk baştaki canlı haline bürünerek Mehmet’e doğru eğildi. Mehmet, elindeki ufak boy 



resim defterine karakalem bir çizim yapmaktaydı. Biraz ilerdeki çocuk parkının ve çevresinin, siyah 
– beyaz fotokopisi çekilmişçesine kağıda çizilmekte olduğunu görünce hayranlıkla Mehmet’e baktı:
-“Mehmet! Bu çok güzel olmuş.”
 Çizimine devam ederken kendisine bakmadan “Sağol!” diyen Mehmet’in bir  durumu,  Cumhur 
Bey’in dikkatini çekti; Mehmet, çizimi parka bakmadan yapıyordu. Şaşkınlığı çok sürmedi çünkü 
bu durumun sebebini  hatırlamıştı;  Mehmet,  gördüğü bir  cismi  veya  manzarayı  bir  daha  görme 
ihtiyacı duymadan, mükemmel bir şekilde karakalem olarak resmedebiliyordu.
 Hayranlıkla doğrulan Cumhur Bey, karı – kocaya baktı:
-“Müthiş!” dedi, “Merkez’e gitmeye devam ediyor mu?”
-“Evet.”  diyen  Leyla  Hanım,  gurur  ve  mutlulukla  Mehmet’e  bakarak,  “Orada  bir  iki  kişiyle 
arkadaşlık bile kurmuş.” dedi:
 Leyla Hanım gibi oğluyla gurur duyduğu yüzünden belli olan Emin Bey:
-“Çizimlerini bir ressama gösterdik.” dedi, “Adam şok oldu, “Eğitim almayan biri nasıl böyle çizim 
yapabilir?” diye. Sonra da, “Ben bu yeteneği kaçırmam.” dedi, numaramızı aldı:”
-“Gerçekten müthiş bir yetenek! Zehra ne yapıyor?”
-“O da yavaştan finallere hazırlanmaya başladı:”
-“Son senesi, değil mi?”
-“Evet. Ne çabuk büyüyorlar!”
 Bu sefer Cumhur Bey, muzip bir tavır takındı:
-“Ben torun sahibi oldum, senin büyük çocuk üniversiteyi yeni bitiriyor!”
-“Ben halimden memnunum, dedeciğim!”
 Emin Bey ve Leyla Hanım’la birlikte gülen Cumhur Bey:
-“Dua  et  üzerimde  üniforma  var.”  dedi,  “Laf  lafı  açtı,  soramadım.  Siz  Avrupa  Yakası’na  pek 
geçmezdiniz?”
 Leyla Hanım, çizimine aralıksız devam eden Mehmet’in saçlarını şefkatle okşadı:
-“Mehmet’e değişiklik olsun istedik. Hep aynı yerlerde geziyoruz; biraz değişik yerler görsün:”
-“Vali bugün Maltepe’de olacak; ben de oraya gidiyordum. Gelin siz de!”
-“Zahmet vermeyelim!”
 Cumhur Bey, yalandan kızgın bir halde Emin Bey’e baktı:
-“Üniforma dinlemeyip çakacağım ağzına!”
-“Görüşmeyeli üç ay oldu, değil mi? Senin dayak zamanın gelmiş:”
-“Senin de geçen seferden kalma morlukların iyileşmiş. Yenilerini yapmak gerek!”
 İki arkadaşın şakalaşmasını Leyla Hanım bozdu:
-“O zaman akşam yemeğine bize geliyorsunuz. Biz Sevgi’yle çayımızı içip hasret giderirken siz de 
boğuşursunuz.”  Kendini  tutamayıp  güldü,  “Çocuk  gibisiniz!  Bir  gün  bir  tarafınızı 
sakatlayacaksınız:”
-“Bence  güzel  olur  ama  Sevgi’yi  bir  arayıp  sorayım!  Yalnız  karşıya  helikopterle  geçeceğim. 
Mehmet için sorun olur mu?”
 Emin Bey’le Leyla Hanım, soran gözlerle birbirine baktıktan sonra Emin Bey:
-“Uçaktan rahatsız olmuyordu.” dedi, “Ama helikoptere hiç binmedi.”
 Leyla Hanım, Mehmet’in yanına oturdu:
-“Oğlum! Helikoptere binmek ister misin?”
 Çizmeye devam eden Mehmet, gözlerini sayfadan ayırmadan:
-“Evet.” dedi.
 Leyla Hanım, gülümseyerek iki arkadaşa baktı:
-“Artık gidebiliriz.”



 Eskort polis arabasıyla makam arabası helikopterin olduğu alana girerken Mehmet, arabada devam 
ettiği  çizimini  bitirmiş,  defterle  kalemini  çantasına  koyuyordu.  Başını  kaldırdığı  anda  gözü 
helikoptere takıldı.
 Helikopterle Boğaz’ın üzerinden geçerken Leyla Hanım, Emin Bey ve Cumhur Bey, muhteşem 
manzarayı hayranlıkla izliyordu. Leyla Hanım, Mehmet’e baktığında onun da manzarayı izlediğini 
gördü ama bakışlarında hayranlıktan ziyade bir inceleyiş vardı:
-“Oğlum! Beğendin mi manzarayı?”
 Pür dikkat manzaraya bakan Mehmet, bu soruya cevap vermedi.
 Eve geldiklerinde Leyla Hanım akşam yemeği için mutfağa geçmiş, Zehra da yardımcı olmak için 
ders çalışmasına ara vermişti. Yemek için Leyla Hanım’ın siparişlerini aldıktan sonra odaya geçen 
Emin Bey ise televizyon izliyordu.
 Mehmet ise eve geldikten sonra odasına geçmiş, televizyonunu açmıştı. Mehmet öyle istediği için 
odasında  duvarların  önünü  kapatacak  herhangi  bir  cisim  bulunmuyordu.  Giysi  dolabı,  yatak 
odasındaydı. Yatağı ve televizyon sehpası ile önlerinde bulundukları duvarlar arasında bir kişinin 
rahatça girebileceği kadar boşluk vardı. Bu yüzden evin en büyük odası Mehmet’e verilmişti.
 Akşam, Cumhur Bey’le Sevgi Hanım’ı Mehmet haricindeki ev halkı karşıladı. Salonda bir süre 
sohbet ettikten sonra Leyla Hanım’ın teklifiyle yemek masasına geçtiler. Mehmet’i çağırmak için 
odasına giden Zehra, “Mehmetçiğim, yemek yiyoruz.” diyerek odaya girdiğinde gördüğü manzara 
karşısında donakaldı.
 Çorba dolu tencereyi masadaki altlığa koyan Leyla Hanım, Zehra’nın gelmemesi üzerine Emin 
Bey’e baktı:
-“Yemeyecek galiba!”
-“Bilmem ki.” diyen Emin Bey, içeriye seslendi:
-“Zehra!”
 Zehra, aynı şok haliyle odaya bakarken zayıf bir ses tonuyla:
-“Baba! Buraya gelir misiniz?” diye seslendi.
 Zehra’nın  ses  tonu  ve  kendilerini  çağırması  üzerine  önde  Leyla  Hanım’la  Emin  Bey,  arkada 
Cumhur Bey ve Sevgi Hanım, Mehmet’in odasına koştu. Telaşla odaya girdikleri anda aynı Zehra 
gibi donakaldılar.
 Mehmet,  oda  duvarlarına  helikopterden gördüğü manzarayı  birebir  çizmekteydi.  Evler,  her  iki 
Boğaz Köprüsü’nden geçen arabalar, gemiler, tekneler, evler, insanlar… Bir manzara fotoğrafını 
karakalem çalışıyor gibiydi. Her çiziminde olduğu gibi kesintisiz bir  yoğunlaşma içine girmişti; 
öyle ki odada kendisinden başka kimse yokmuşçasına çizimine devam ediyordu.
 Odanın  içine  doğru  şaşkınlıkla  ilerleyip  üç  duvara  yayılmış  çizime  bakarlarken  Cumhur  Bey, 
kapının bulunduğu duvara iyice yaklaştı.  Resim konusunda herhangi bir  bilgisi  yoktu ancak bu 
kesinlikle ve gerçek anlamda olağanüstü bir çalışmaydı. 
 Sessizliği bozan Sevgi Hanım oldu:
-“Siz bugün helikopterle gelmiştiniz, değil mi?”
 Diğerleri gibi şaşkınlığı devam eden Emin Bey, aynı halde çizimi incelerken başını hafifçe yukarı 
aşağı sallayarak soruyu yanıtladı.
 Gece, evinin balkonunda oturan Cumhur Bey, düşüncelere dalmıştı. Akşam yemeği ve sonrasında 
çoğunlukla Mehmet hakkında konuşmuşlar, başka konulardan konuştukları zaman da akılları yine 
Mehmet’te olmuştu.
 Şaşkınlığı  ilk baştaki kadar yoğun olmasa da devam eden Selin Hanım, Cumhur Bey’in karşı-
sındaki sandalyeye oturdu. Kısa bir süre dışarıya baktıktan sonra eşine döndü:
-“Hala Mehmet’i düşünüyorsun, değil mi?”



-“Düşünülmeyecek gibi değil ki!”
-“Aklım almıyor! Evlerin pencerelerine kadar çizmişti.” Yeniden dışarıya baktı, “Böyle bir şey nasıl 
olabilir?”
 Cumhur Bey’in bu konuda en ufak bir fikri olmadığı her halinden belliydi. Düşünceler içinde eşine 
baktı:
-“Yarın Emin’le birlikte Merkez’e gideceğim. Durumu Sedat Bey’e anlatacakmış:”
-“Doğru! Sedat Bey bir açıklama getirebilir.”

* * *

 Cumhur Bey, Emin Bey’in kullandığı arabanın ön koltuğunda oturuyordu. Sivil giyimliydi. Arka 
koltukta oturan Mehmet ise her zamanki yoğun dikkatiyle çizim yapmaktaydı.
 Emin Bey, gözünü yoldan ayırmadan:
-“Siz gittikten sonra olayı Şeref Bey’e anlattık.” dedi:
-“Şeref Bey ressamdı, değil mi?”
-“Evet:”
-“Ne dedi?”
-“Adam inanamadı. Dedik, “Durum bu!” Bugün öğleden sonra bize gelip çizimi inceleyecek:”
-“Çizim ne olacak peki?”
-“Önce inceleme yapacak. Ardından gerekli materyalleri ayarlayıp çizimi kağıda dökecek. Yani öyle 
yapacağını söyledi; Şeref Bey’in yalancısıyım!”
 Vardıkları  yer,  yerleşim  birimlerinin  biraz  uzağında  bulunuyordu  ve  Cumhur  Bey’in  düşün-
düğünden çok daha büyük bir yerdi. Yüksekçe duvarlarında metal korkuluklar bulunmasına rağmen 
insanı  rahatsız  etmeyen  bir  yapısı  vardı.  Giriş  kapısının  üzerinde,  ‘İSTANBUL ENGELLİLER 
KONAKLAMA VE REHABİLİTASYON MERKEZİ’ yazıyordu.
 Mehmet’i buraya getiren ve buradan götüren çoğunlukla Emin Bey olduğu için bekçi kendisini 
tanıyordu. Kulübesinden çıkmaya gerek duymadan kapıyı açtı. Girerlerken Emin Bey’le birbirlerine 
baş selamı verdiler.
 Araba,  üç  katlı  binanın  önünde  bulunan  araç  parkına  doğru  yavaşça  ilerlerken  Cumhur  Bey, 
çevreye göz attı.  Şu anda ilerledikleri yol ile araç parkı haricindeki bölgelerin tamamına yakını 
yeşillendirilmişti. Çeşitli türde ağaçların dalları, ılık bahar esintisinde hafifçe sallanırken yine çeşitli 
türdeki çiçekler, bahçeyi göz alıcı hale getiriyordu.
 Emin Bey arabayı park ederken Cumhur Bey:
-“Burayı Sedat Bey mi yaptırdı?” dedi:
-“Hayır.  En zengin iş  adamlarından birinin  oğlu  görme engelli  olarak  doğuyor ve herhangi  bir 
tedavisinin  olmadığını  öğreniyorlar.  Bir  gün  iş  adamı,  Sedat  Bey’in  bu  konudaki  çalışmalarını 
duyunca ona başvuruyor. Sedat Bey de böyle bir tesisin kurulması durumunda hem oğluna hem de 
ihtiyaç sahibi başka kişilere yardım edilebileceğini söylüyor.”
 El frenini çektikten sonra kontağı kapatan Emin Bey, Cumhur Bey’e baktı:
-“İlk önce sadece görme engelli vatandaşların tedavi olabilmelerini, tedavileri yoksa sosyal hayata 
uyum sağlamalarını amaçlayan bir tesis olarak kurulmuş. Zamanla başka hastalar için de bölümler 
kurulmuş ve şimdiki halini  almış. Buradaki uzmanların çoğu az bir ücretle veya gönüllü olarak 
çalışıyor:”
-“Sedat Bey müdür mü?”
-“Yönetim kurulunda diyelim:”
-“Uzmanlığı ne?”



-“Psikiyatri ve nöroloji alanında birçok çalışması var. Uluslararası bir saygınlığa sahip!”
 Kemerini çıkaran Cumhur Bey:
-“Bir tanışalım!” dedi.
 Mehmet’i ilgili bölüme bıraktıktan sonra Sedat Bey’in odasına çıktılar. Güler yüzlü bir adam olan 
Sedat Bey, iki arkadaşı sıcak bir şekilde karşıladı ve onları odasının balkonuna buyur etti. Havalar 
güzel olduğu zaman balkonda çalışmaktan ve misafirlerini burada ağırlamaktan zevk alırdı.
 Sedat Bey’in söylediği Türk kahveleri geldiği sırada Emin Bey:
-“Melike yok mu?” diye soruyordu.
 Kahveleri sahiplerine verip, birer bardak suyu önlerindeki sehpalara koyan görevli hanıma teşekkür 
ettiler. Kadın uzaklaşırken Sedat Bey:
-“Ailesinin yanına gitti.” dedi, “Epeydir görüşememişlerdi.”
 Emin Bey, Cumhur Bey’e döndü:
-“Melike görme engelli ancak hisleri ve duyuları inanılmaz derecede gelişmiş! Sedat Bey’le baba – 
kız gibidirler.”
 Cumhur Bey, Sedat Bey’e bakarak samimi bir şekilde:
-“Ne güzel!” dedi:
-“Engelli insanlarla ilgilenmeye Melike sayesinde başladım. Biraz uzun bir hikaye!” Gülümsedi, 
“Aslında o kadar uzun değil ama ben anlatınca uzun bir hikaye oluyor. İster istemez ayrıntılara 
giriyorum:”
-“Bir gün dinlemek isterim:”
-“Neden olmasın?”
 Sedat Bey, kahvesini yudumladıktan sonra:
-“Siz ne işle meşgulsünüz?” dedi:
-“İstanbul İl Emniyet Müdürü’yüm:”
-“Öyle mi?” Şaşkınlığını bastırmaya çalışırken, “Bu aralar yoğun olmalısınız.” dedi:
-“Maalesef!” Kahvesinden bir yudum aldı, “Mehmet’i bıraktıktan sonra odanıza gelirken ayak üstü 
bir göz attım. Tabii Emin’den de bolca bilgi aldım. Çok güzel bir merkez kurmuşsunuz:”
-“Teşekkür  ederim ancak  açıkçası  ben  yeterli  olduğunu  düşünmüyorum.  İsterim ki,  her  ihtiyaç 
sahibine yardım edebilelim:”
-“Ne gibi eksikleriniz var?”
-“İhtiyaç sahibi kişilere bırakın yardım etmeyi ulaşmakta bile zorluk çekiyoruz. Merkez’i tanıtmak 
konusunda da yeterli değiliz. Bütçemizi, belirli iş adamlarından ve vakfımız aracılığıyla aldığımız 
yardımlar  oluşturuyor.  Açıkçası,  başta  İçişleri  ve  Sağlık  Bakanlık’ları  olmak  üzere  resmi 
kurumlardan yardım alabilsek bizim için çok faydalı olacaktır:”
-“İçişleri  Bakanlığı’nın ne gibi faydaları  olacaktır? Sorularımı mazur görün, konuyu öğrenmeye 
çalışıyorum:”
-“Estağfurullah! Bu konuda bilgi sahibi olmaya çalışan herkese mutlulukla bilgi vermeye hazırım.” 
 Sedat Bey, oturduğu yerde sıkıntılı bir halde kıpırdandı:
-“Engelli  kişilerin  tedavileri  ve  rehabilitasyonları  bir  şekilde  halledilebilecek  konular  ancak  bu 
kişilerin  sosyal  hayata  uyum sağlayabilmeleri  bir  noktada  bizi  aşıyor.  Örnek vermek gerekirse; 
sadece İstanbul’da kaç tane belediye otobüsü engellilere göre tasarlanmış durum-da? Sadece kaç 
resmi bina engelliler için gerekli tasarımlara sahip?”
 Cumhur Bey, o ana kadar aklının ucundan geçmemiş bu sorular içindeyken kahvesini yu-dumlayan 
Sedat bey, halden anlar şekilde devam etti:
-“Konuştuğum pek çok kişi sizin durumunuza düşüyor. İnsanlar bazı şeyleri yaşamadan bile-miyor. 
Bir engeli veya engelli bir yakını olmadan bu konulara eğilen pek fazla kişi yoktur:”



-“Söz konusu sıkıntıların aşılması mümkün mü?”
-“Elbette her şey mükemmel olmaz ama ne kadar iyileştirme yapılırsa o kadar iyi olur.”  
-“Açıkçası  ben de dün geceden beri  benzer  düşünceler  içindeyim. Biraz da bu sebeple geldim. 
Mehmet’in olayından sonra…”
 Sedat Bey soran gözlerle kendisine ve Emin Bey’e bakınca durumu fark eden Cumhur Bey:
-“Özür dilerim.” dedi, “İsterseniz ilk önce o konuyu konuşalım.”
 Sedat Bey, merakla Emin Bey’e döndü:
-“Kötü bir şey mi oldu?”
 Emin Bey’in dün geceki şaşkınlığı geri gelmişti:
-“Yok, kötü değil… Kötü değil de… Nasıl desem…”
 Cumhur Bey, Emin Bey’in cümlesini hayranlıkla tamamladı:
-“Olağanüstü!”
 Gülümseyerek,  “Olağanüstü!”  diyen Emin Bey olanları  anlattı.  O anlattıkça  Sedat  Bey’in  yüz 
ifadesinden hem bir şaşkınlık hem de garip bir sevinç yaşadığını gördüler. O arada kahveler içilmiş,  
boş fincanlar önlerindeki sehpalara konulmuştu:
-“Melike’nin sevdiğim bir  sözü var,  “Engelim, engelsizliğe açılan yol oldu.” Mehmet’in müthiş 
yeteneği de bu söze güzel bir örnek olmalı:”
-“Sizce bu nasıl olabiliyor?”
 Cumhur  Bey’e  bakan  Sedat  Bey,  Mehmet  ve  onun  gibilerin  gösterdiği  bu  gibi  durumlardan 
hayranlıkla karışık bir memnuniyet duyuyor gibiydi:
-“İnsan beyni hala tam olarak çözülemedi. Yine de çözülen şeylerle birlikte güçlü kuramlar mevcut. 
Mehmet,  bizim  gibi  birçok  temel  ihtiyacını  karşılayabilecek  durumda  değil.  Bununla  birlikte, 
kuramımız o ki, beyin belli konularda çalışarak Mehmet’in, bize olağanüstü gelen bazı yetenekleri 
sergilemesini sağlıyor. Çizim konusu başlı başına bir yetenekken son olay, bunu ileri bir noktaya 
taşımış durumda:”
-“Özel yeteneklere sahip kişilere ayrı bir ilginiz var gibi!”
 Sedat Bey, güldükten sonra:
-“Haklısınız!” dedi, “Melike’yle tanıştığım zaman amacım, özel yeteneklere sahip veya bu çeşit 
yetenekler geliştiren insanları araştırmaktı ancak zaman içinde engelli kişilerle tanışma ve onların 
sıkıntılarıyla yüzleşme fırsatım oldu. Söz konusu araştırmama hala devam ediyo-rum. Diğer yandan 
ise malumunuz üzere engelli kişilere yardım etmeye çalışıyorum.”
 Kısa süreli bir sessizlik oldu. Bu sessizliği Sedat Bey’in sorusu bozdu:
-“Benimle benzer düşünceler içinde olduğunuzu söylemiştiniz. Düşüncelerinizi öğrenebilir miyim?”
 Mehmet’le  ilgili  konuşmalardan  sonra  Sedat  Bey’in  kastettiği  şeyi  ilk  başta  idrak  edemeyen 
Cumhur Bey, oturduğu yerde doğrulurken:
-“Evet!”  dedi,  “İlgili  kurumlara  bu  konuda  yapılacak  çalışmalarla  ilgili  bir  taslak  oluşturmayı 
düşünmüştüm.  Yardım  almak  amacıyla  size  geldim  ve  gördüğüm  kadarıyla  gerekli  yardımı 
alabileceğim.”
 Cumhur Bey’in düşüncesinden son derece memnun görünen Sedat Bey:
-“Açık  söylemek  gerekirse  böyle  bir  çalışma  bizi  son  derece  memnun  eder.”  dedi,  “Bugün 
arkadaşlarımızla konuşup hafta sonuna kadar birer rapor hazırlamalarını isterim. Ben de bir rapor 
hazırlarım. Sonrasında ise bu raporları birleştirip bir dosya haline getiririz.”
 Uzun zamandır  istediği  fırsatın  ayağına  gelmiş  olması  Sedat  Bey’i  hem mutlu  etmiş  hem de 
heyecanlandırmıştı. Onun bu heyecanı Emin Bey’le Cumhur Bey’i de etkilemiş, özellikle Cumhur 
Bey,  hiçbir  bilgisi  olmadan  kalkıştığı  bu  işte  tahmininden  fazla  kişiye  yardımcı  olabi-leceğini 
düşünerek Sedat Bey’in duyduğundan ayrı bir heyecan duymuştu.



* * *

 Temmuz  ayının  ilk  haftası,  sıcak  hava  dalgasını  da  beraberinde  getirmişti.  Cumhur  Bey’in 
kullandığı  araba,  öğle  güneşinin  altında  ilerliyordu.  Sedat  Bey’in  liderliğini  yaptığı  proje 
çalışmasını  Mayıs  ayı  içinde  bitirmişler  ve  Cumhur  Bey  aracılığıyla  ilgili  bakanlıklara 
bildirmişlerdi.  Yapılan  yorucu  toplantılardan  sonra  ‘Engelsiz  Proje’ adı  verilen  projenin  hayata 
geçirilmesine karar verilmişti.
 Giriş katında bulunan danışmadan Sedat Bey’in yerini öğrenen Cumhur Bey, arka bahçeye girdi. 
Bahçenin  bir  kısmı  asmayla  kapatılmıştı.  Sedat  Bey ve  Melike’yle  birlikte  dört  hasta,  asmanın 
altında çember şeklinde oturmuş, sohbet ediyordu.
 Cumhur Bey’in geldiğini gören Sedat Bey, sevinçle ayağa kalkarak:
-“Hoş geldiniz.” dedi ve tokalaştılar:
-“Bölmüyorumdur umarım!”
-“Olur mu öyle şey! Buyurun, lütfen!”
 Çemberin hemen dışında bulunan boş sandalyelerden birini  alan Sedat  Bey,  bu sandalyeyi  sol 
yanına koydu ve Cumhur Bey sandalyeye otururken konuğunu hastalara tanıttı:
-“Cumhur Bey,  İstanbul İl Emniyet Müdürü! Proje’nin kabul edilmesi için çok uğraştı.” Cumhur 
Bey’e baktı:
-“İzninizle sizi tanıştırayım:”
-“Elbette, çok mutlu olurum.”
 Sedat Bey’in yanında Melike, onun yanında ise Mehmet oturuyordu:
-“Melike’yle Mehmet’i tanıyorsunuz zaten.”
 Bu sefer çizim yapmayan Mehmet, utangaç bir şekilde başını öne eğmişti. Arada çevresine kaçak 
bakışlar atıyordu. 
 Cumhur Bey, Mehmet’e doğru eğilerek:
-“Mehmet? Nasılsın?” diye sordu:
 Mehmet, Cumhur Bey’e kaçak kaçak bakarken: 
-“İyiyim.” dedi:
-“Çizmeye ara mı verdin?”
-“Hava almaya çıktık.” diyen Melike, yirmi altı yaşındaydı. Yumuşak yüz hatlarına rağmen bakışları 
sertti.  Bu sert  bakışlara uyan bir  duruşu vardı.  İnsanlara karşı kibardı ancak mesafe-sini de her 
zaman hissettirirdi. 
 Yanında oturan Mehmet’e şefkatle gülümsedi, “Değil mi?”
-“Evet.”
 Cumhur Bey doğrulurken Melike’ye baktı:
-“Sen nasılsın, kızım?”
-“İyiyim, teşekkür ederim. Siz nasılsınız?”
 Melike, Cumhur Bey’e öyle bir baktı ki adeta onu görüyordu. Görme engelli olduğunu bilip de 
Melike’nin bakışlarına ilk kez maruz kalan hemen herkes tedirgin oluyordu çünkü hisleri sebebiyle 
çoğunlukla insanların gözlerine, en azından yüzlerine bakıyordu. Proje kapsamında-ki çalışmalar 
boyunca Melike’yle birçok kez görüşmüş olan Cumhur Bey, zamanla bu bakış-lara alışmıştı:
-“Proje kabul edildiğinden beri kuş gibiyim!”
 Sedat Bey,  Mehmet’in yanında, tekerlekli sandalyesinde oturan kişiyi kastederek:
-“Serdar!” dedi, “Kendisi tam bir bilgisayar dehasıdır.”
 Yirmi beş yaşlarındaki Serdar’ın bakışları hayat doluydu. Çok uzun olmayan saçlarını atkuyruğu 



yapmıştı. 
 Sedat Bey’e gülümseyerek bakıp, “O kadar iddialı değilim!” dedikten hemen sonra Cumhur Bey’e 
baktı:
-“Memnun oldum!”
-“Ben de!”
-“O kadar iddialı değil ama ordunun yeni kurulan siber birliğine çağrıldı:”
-“Öyle mi? Tebrik ederim:”
-“Teşekkür ederim.”
 Cumhur Bey, Sedat Bey’e döndü:
-“Ordu demişken; bugün bir haber aldım. Genelkurmay Başkanlığı da Proje’yle ilgileniyor-muş. 
Bilgi almak için üç subaydan oluşan bir heyet göndereceklermiş. Bugün yarın size resmi yazı gelir:”
-“Güzel! Proje’mizin arkası güçlenmiş olur.”
 Sedat Bey,  Serdar’ın yanında oturan genç kıza baktı.  Genç kızın görme engelli  olduğu anlaşı-
lıyordu. Bunun yanında hemen anlaşılan diğer şey ise bu genç kızın güler yüzlü olduğuydu:
-“Bu güzel kızımızın adı Yeşim!”
-“Memnun oldum, kızım!”
-“Ben de!”
-“Yeşim önümüzdeki sene genetik mühendisliğini bitiriyor.”
 Cumhur Bey, bu bilgi karşısında gerçekten etkilenmişti çünkü söz konusu bölümün oldukça zor 
olduğunu biliyordu ve Yeşim, bu bölümü görme engeline rağmen bitiriyordu:
-“Ne yalan söyleyeyim; şaşırdım. Ve hayran oldum! Seni ne kadar tebrik etsem azdır!”
 Bariz bir şekilde kızaran Yeşim, nazikçe:
-“Teşekkürler!” derken hafifçe başını eğdi.
 Yeşim’in  yanında  oturan  otuz  beş  yaşlarındaki  kişinin  dizden  aşağısı  için  protez  bacağı, 
sandalyesinin hemen yanında duruyordu:
-“Fuat Bey, iki sene önce geçirdiği trafik kazasında sağ bacağının dizden aşağısını kaybet-miş:”
-“Çok geçmiş olsun:”
-“Teşekkür ederim:”
-“Fuat Bey uçmayı çok sever. Şu anda Türkiye’nin en çok okunan havacılık dergisinin editörü! 
Sağolsun, bazen bizi uçağıyla gökyüzüne çıkarıyor:”
-“Bir gün sizi de davet etmek isterim:”
-“Teşekkürler. Ben de davetinize icabet etmek isterim.”
 Kısa bir süre için oluşan sessizliği Sedat Bey bozdu:
-“Bu nasıl hava böyle? Gölge bile sıcak!”
 Herkese içecek olarak ne istediğini sorduktan sonra telefonuyla görevliye haber verdi. Tele-fonunu 
kapatırken Serdar’ın sesi duyuldu:
-“Cumhur  Bey!  Başarılı  olmasını  geçtim,  bu  Proje’nin  uygulanabileceğine  gerçekten  inanıyor 
musunuz?”
 Cumhur Bey, kendisine yöneltilen bu soruyu kısa bir süre düşündükten sonra cevapladı:
-“Açıkçası başlarda pek umudum yoktu. Proje için görüşmeye çağrıldığımızda da düşüncele-rim 
aynıydı. Toplantılar ise bir noktaya kadar sinir harbinde geçti ancak güçlü iş adamlarının destekleri 
ağır bastı:”
-“Sinir harbi derken…”
-“Toplantılara  katılan  bürokratlardan  bazıları  son  derece  iyi  niyetliydi.  Bazıları  ise  adeta  bizi 
engellemek  için  gelmişti.  Proje’ye  muhalefet  ederek  çeşitli  sebepler  ileriye  süren  bu  zatların 
herhangi bir engelleri veya engelli bir yakınları olmadığını öğrenince kendilerini engelli kişilerin 



yerine koymalarını istedim. Bir tanesi, “Projeler duygu sömürüleriyle yapılmaz, beyim!” dedi.”
 Bütün toplantılara katılmış olan Sedat Bey, Cumhur Bey’in anlattıklarını hatırlayınca, o an orada 
dinleyen herkes gibi sinirlenmişti. Cumhur Bey, gülümsedi:
-“O an sizin gibi ben de çok sinirlendim ama sakin olmak gerekiyor; sonuçta medeni insanla-rız. 
Dedim ki, “Ona duygu ‘sömürüsü denmez’, ‘empati’ denir. Sizin gibi bir bürokratın aradaki farkı 
bildiğinden eminim!””
 Fuat Bey, memnun bir tavırla gülümsedi:
-“Eminim çıldırmıştır.”
 Cumhur Bey gülmesine engel olamadı:
-“Sormayın! İlk başta kendini yiyip durdu ama Sedat Bey, sabırla, engellilerin yaşadıkları sorunları 
anlatıp  empati  yapmalarını  sağlayınca  o  da  destek  verdi.  İşin  üzücü  tarafı,  bu  kişi  Sağlık 
Bakanlığı’nda görevli!
 Bu olayı o kişiyi kınamak için anlatmadım. Sonunda derdimizi anlayarak destek oldu; önemli olan 
da bu! Yaşadığımız zorluklara bir örnek olsun diye bu olayı anlattım.”
 Yeşim’in sesi duyuldu:
-“Yani bu Proje’den umudunuz var!”
-“Umudum var çünkü proje güçlü kişiler tarafından destekleniyor. Birçok milletvekili ve bürokratın 
da kesin desteğini aldık. Açıkçası bu kadarını beklemiyordum.”
 

* * *

 Kum torbasına güçlü ve seri darbeler indiren Ümit, otuz yaşlarında,  nispeten uzun boylu biriydi. 
Kısa kollu tişörtünde ve eşofman altında Deniz Kuvvetleri’nin arması mevcuttu. Si-nirli bir şekilde 
salladığı yumruklara yer yer benzer şiddette tekmeler eşlik ediyordu.
 Cep telefonunun çaldığını duyunca kum torbasına son bir yumruk attı ve duvar kenarında duran 
spor çantasından cep telefonunu çıkardı:
-“Efendim?”
 Yakın arkadaşı olan Sinan’ın neşeli sesini duydu:
-“Ne haber, asker?”
-“Çok sinirliyim. Biraz sakinleştikten sonra seni arayacaktım ben de!”
 Sinan, ciddileşerek:
-“Ne oldu?” dedi:
-“Ceren’le ayrıldık.”
-“Nasıl, ayrıldık? Neden?” diyen Sinan, gerçekten böyle bir haberi beklemiyordu:
-“Geçen  gün  belgeler  için  Eskişehir’e  gitmiştim,  biliyorsun.  Akşam  Ceren’le  buluştuk. 
Hanımefendi, ayrılmak istediğini söyledi:”
-“Allah Allah! Durup dururken ne ayrılmasıymış bu?”
 Ümit, sinirini bastırmak için derin bir nefes alıp verdikten sonra:
-“Akşam görüşelim mi?” dedi:
-“Olur tabii. Şaşırdım kaldım burada. Sen neredesin?”
-“Spor salonundayım.”
 Sinan, muzipçe:
-“Kum torbasındasın, değil mi?” dedi.
 Ümit de istemsizce güldü:
-“Evet:”
-“İyi iyi! Akşama kadar bol bol yumruk at, tekme at, sinirini at; ondan sonra görüşelim:”



-“Tamam. Ya kusura bakma! Sen neden aramıştın?”
-“Acelesi yok, akşam konuşuruz.”
 Temmuz ayında iyiden iyiye bastırmış olan yaz sıcağı, hava kararırken yerini biraz olsun serinliğe 
bırakmış, bunu fırsat bilen Ankara halkı da sokaklara çıkmıştı.  Kalabalığın içinde sohbet ederek 
yürüyen iki arkadaş, bir kafeye girdi.
 Kafenin terasında karşılıklı oturmuşlardı. Ümit’in konuşmasını, siparişlerini getiren garson böldü. 
İki fincan çayı masaya koyup uzaklaşırken Ümit, konuşmasına devam etti:
-“Ne diyordum? Daha buradayken,  geleceğimi  söylemek için  aradığım zaman sesinden bir  şey 
olduğu belliydi zaten ama sormadım; nasıl olsa yanına gideceğim diye! Ertesi gün sabahtan gittim, 
öğleden sonra belgeleri aldım, işlerimi bitirdim, akşam da yemeğe çıktık. Yemek boyunca mesafeli 
davrandı.  Ne  olduğunu  sordum;  önce,  “Yok  bir  şey!”  dedi.  Israr  edince,  “Yemekten  sonra 
konuşuruz!” dedi. O anda ayrılmak isteyeceğini anladım ama sebebin bu olacağını…”
 Ümit, sinirini bastırmak için dışarıya bakarak derin bir nefes alıp verdi. Ardından Sinan’a döndü:
-“Yemekten  sonra  rahatça  konuşabileceğimiz  bir  yere  gitmek  istedi;  gittik!  “Ben  ayrılmak 
istiyorum!”  dedi,  “Neden?”  dedim.  Biraz  geveler  gibi  oldu.  Dedim,  “Açık  açık  söyle!”  O  da 
söyledi.  Eski  erkek  arkadaşı  işyerine  gelip,  “Seni  unutamadım!  Ben  hala  seni  seviyorum!” 
gibisinden bir şeyler söylemiş. Bizimki de o an, onu hala unutamadığını, onu hala sevdiğini fark 
etmiş… Miş!”
 Sinan, öğrendikleri yüzünden ne söyleyeceğini bilemez halde Ümit’e bakıyordu:
-“Bunlar ne zaman ayrılmıştı?”
-“Yedi ay önce! Biz de üç ay önce çıkmaya başlamıştık:”
-“Sana anlatmıştı, değil mi?”
-“Evet, “Birkaç defa ayrıldık barıştık ama benim için bitti artık! Seni o yüzden tanımak istiyo-rum.” 
demişti:”
-“Yani, ne diyeyim? Kınamak da istemiyorum; sonuçta kısmetse benim de ileride bir kız arka-daşım 
olacak; belki kızım da olacak. Ama bu yaptığı…”
-“Özür dileyip durdu. Yani, ne deyip ne yapayım ki?”
-“Arkadaşlarıyla konuştun mu?”
-“Nil’le konuştum. Onlar da şaşırmış, “Hala o çocukla nasıl deniyor? Kesin yine ayrılırlar.” dedi. 
Güvenilmez biriymiş demek ki! Artık umurumda değil!”
-“Sen bu kızı sevmiyordun, değil mi?”
-“Yok! Sevmiyordum ama hoşlanıyordum:”
-“Ne diyeyim, abi? Kısmet bu işler. Elbet karşına düzgün biri çıkar:”
-“Öyle tabii!”
-“Bak Kenan’a! O da senin gibi hayal kırıklığı yaşamıştı. Bir ay sonra Selen’le tanıştı:”
-“Doğru ya! Bu akşam Selen’in ailesiyle tanışmaya gidecekti.”
 Sinan saatine baktı:
-“Gitmiştir bile!”
-“Ceren’le ayrıldığımızı söylemedin, değil mi?”
-“Yok, söylemedim:”
-“İyi yapmışsın. Çocuğun tadı kaçmasın:”
-“Heyecandan yemeklerin tadını bile alamaz bu akşam.”
 Ümit’in, kendisiyle birlikte güldükten sonra yeniden düşüncelere daldığını gören Sinan:
-“Takma kafanı artık!” dedi. Ümit kendisine aynı halde bakınca devam etti:
-“Düşüncelere dalacağına şükret! Ya sen aşık olduktan sonra senden ayrılsaydı? Ya da ilişki-niz 
ciddi bir hal aldığı zaman?”



-“Söylediklerin  aklıma  geldi.  Şükrediyorum  tabii  ki!  Dediğin  gibi  olsaydı  çökerdim  herhalde! 
Aslında önceden olsa fazla tınlamazdım ama…”
-“Yine  SAT’tan  ayrılmanı  bahane  etme!  SAT komandoluğuna  neden  gönüllü  olduğunu  herkes 
biliyor. Sözlün başka bir adam için seni terk etti; sen de gönüllü olup eğitimlere katıldın. Allah’tan 
hastanelik oldun da aklın başına geldi!”
 Ümit, şakayla karışık:
-“Bu biraz ağır oldu!” dedi.
 Sinan, ciddi bir halde Ümit’e doğru eğildi:
-“Kusura bakma, arkadaş! Açık konuşacağım. Sözlün senden ayrıldı. Neden? Sen harp okulundan 
mezun  olmak  için  uğraşırken  tanıştığı  bir  adam için!”  Acımasız  bir  memnuniyetle  gülümsedi, 
“Gerçi  o  adamla  evlendi;  aldatıldığı  için  ayrıldı.  Şimdi  ise  kız  arkadaşın,  defalarca  kez  ayrılıp 
barıştığı eski erkek arkadaşı ona döndüğü için senden ayrıldı ve sen kendini suçluyorsun; “Acaba 
bende mi bir hata var?” diye!”
 Ümit dışarıya bakarken her haliyle Sinan’ın sözlerini doğruluyordu:
-“Sende bir hata yok, arkadaşım. On numara adamsın! Değerini bilememiş iki  kadın yüzün-den 
kendini üzmenin bir anlamı yok. Kenan da senin gibi yapıyordu; şimdi ağzı kulaklarından inmiyor.”
 Kenan’ın, Sinan’ın kastettiği halleri aklına gelince gülmesine engel olamayan Ümit, Sinan’a baktı:
-“Doğru söylüyorsun. Tamam, düşünmemeye çalışacağım:”
-“Ha  şöyle!” diyen Sinan,  yalandan bir  sinirle  arkasına yaslanırken çay dolu fincanı  eline aldı.  
Çayını yudumladıktan sonra aynı yalandan sinirli haliyle:
-“Sana laf anlatacağım diye çayım soğumuş!” dedi:
-“Tamam, çaylar benden!”
 Ümit de kendi çayını içtikten sonra:
-“Sen bana ne söyleyecektin?” dedi.
 Boş fincanı masaya koyan Sinan:
-“Doğru!” dedi, “Ben de sana bir şey söyleyecektim.”
 Sinan, yanında getirdiği poşetten kapalı bir zarf çıkarıp Ümit’e uzattı. Zarftan bir kitapçık çıktı; A4 
kağıtlarından kitapçık haline getirilmişti. Ümit sayfalara göz atarken Sinan, bilgi vermeye başladı:
-“İçişleri  Bakanlığı’yla  Sağlık  Bakanlığı,  uzmanlarla  birlikte,  ‘Engelsiz  Proje’ adında  bir  proje 
başlatmış. Engelli kişilerin tedavilerini, rehabilite edilmelerini, sosyal hayata uyum sağlamaları için 
merkezlerin kurulmasını, halkın bu konuda bilinçlendirilmesi için çeşitli çalışmaların yapılmasını, 
binaların, araçların ve yolların engellilere göre düzenlenmesini amaçlayan bir proje!”
-“Ordu aktif olarak katılıyor mu?”
-“Henüz değil.  İlk etapta Genelkurmay Başkanlığı bir  inceleme istemiş.  TSK Rehabilitasyon ve 
Bakım Merkez Başkanlığı da üç subayını bu iş için görevlendirmiş. Onlar da kim, tahmin et!”
 Ümit, kitapçıktan başını kaldırıp Sinan’a baktı:
-“Sen, ben ve Kenan!”
-“Aynen öyle!”
-“Sence seçilmemiz iyi mi?”
-“Bilmem. Hava değişikliği olur. Ben de en son altı ay önce İstanbul’a gitmiştim. En önemlisi senin 
için iyi olur:”
-“Olabilir. Ne zaman gideceğiz?”
-“Üç gün sonra!”
 Yeniden kitapçığa bakan Ümit:
-“Böyle bir proje için çalışıldığını duymamıştım.” dedi:
-“İstanbul’da  belli  uzmanlar  iki  ay  önce  bir  rapor  hazırlamış.  İstanbul  İl  Emniyet  Müdürü  de, 



İçişleri Bakanlığı’na sunmuş. Kabul edilmiş. Tabii daha başlıklar tartışılacak; ne, ne zaman, nasıl 
yapılacak  diye?  Aslında  bu  proje  için  pek  umudum yoktu  ama engelli  yakınları  olan  güçlü  iş 
adamlarının hemen hepsi bu projeyi destekliyor:”
-“En azından bir İstanbul gezisi yapmış oluruz:”
-“Öyle!”
 Sayfalara hızlıca göz atan Ümit, bir sayfada durdu. Bir süre sonra sayfayı Sinan’a gösterdi;
sayfadaki fotoğrafta, Mehmet’in oda duvarına çizdiği resim, en ve boyca oldukça büyük bir sayfa 
veya bez üzerindeydi:
-“Bunu gördün mü?”
-“Görmez miyim? Adam İstanbul’u ezberden çizmiş!”
 Sayfayı önüne alan Ümit:
-“Otistikmiş!” dedi:
-“Bir de Melike’ye baksana! Arka sayfada!”
 Mehmet’in sayfasında olduğu gibi Melike’nin sayfasında da kendisine ait fotoğraf yoktu. Yalnızca 
isim, soy isim ve ilgili bilgiler yazıyordu. Ümit bu bilgileri okurken Sinan:
-“Kız süper kahraman gibi!” dedi, “Küçük yaşlarda gözlerini kaybettikten sonra hisleri gelişmiş. 
İlkokuldayken bir depremi hissedip birkaç sınıfın boşaltılmasını sağlamış. Olayı duyan bir uzman, 
kızı  himayesine  almış.  Projenin  merkezi,  İstanbul’da  bulunan engellilerle  ilgili  bir  merkez!  Bu 
uzman da oranın kurulmasına öncülük etmiş; adı Sedat’tı!”
 Sayfayı okumaya devam eden Ümit:
-“Sadece duyusal hisler değil.” dedi, “Fiziksel duyuları da gelişmiş; ses, koku… Ayrıca insanların 
duygu durumlarını da hissedebiliyormuş.” Sinan’a baktı: “Düşünce mi okuyor acaba?”
-“Bilmem. Öğreniriz nasıl olsa!”

* * *

 Feride Hanım, tencerede pişmekte olan yemeğe göz kararınca tuz atıp karıştırırken kapı zilinin 
çaldığını  duydu.  Başörtüsünü düzelterek kapıya  gitti.  Kapının hemen yanındaki  diyafona doğru 
eğilirken, hemen üst kısmında ‘KAPI’ yazan tuşa basılı tutarak, “Kim o?” dedi ve parmağını tuştan 
çekti. Kalın bir erkek sesi duyuldu, “Zeki Kolaçan’ın paketi var!”
 Kendilerine  paket  gelmesine  şaşıran  Feride  Hanım,  “Hayırdır  inşallah!”  diyerek  hemen  üst 
kısmında ‘OTOMATİK’ yazan tuşa bastı.  Kapı deliğinden bakarak görevlinin gelmesini bekledi. 
Asansör kapısı açıldı ve sırtında bavul, elinde paket olan biri asansörden inip kapıya yöneldi. Şapka 
taktığı için yüzü görünmüyordu.
 Feride Hanım, kapıyı yavaşça açarken pakete bakan adam, kalın bir ses tonuyla:
-“Feride Hanım!” dedi, “İçerden yemek kokuları geliyor. Yemeklerinizi çok özledim.”
 Feride Hanım, ne diyeceğini bilemeden adam başını kaldırdı ve Ümit’in gülen yüzüyle karşı-laştı. 
Gerginliğinin yerini büyük bir sevinç alan Feride Hanım:
-“Oğlum!” diyerek Ümit’e sarıldı.
 Ana – oğul birbirine sarıldıktan sonra Ümit’i omuzlarından tutup görebileceği uzaklığa iten Feride 
Hanım:
-“Ödümü kopardın, haylaz herif!” dedi; ardından yine birbirlerine sarıldılar:
-“Oğlum! Çok özlemişim seni!”
-“Ben de seni çok özledim:”
-“Geç içeri!”
 Ayakkabılarını çıkarıp içeriye giren Ümit, bavulunu yere bıraktıktan sonra kapıyı kapattı:



-“Babam yok mu?”
-“Çarşıya çıkmıştı. Birazdan gelir.”
 Mutfağa geçtiler. Sandalyeye oturan Ümit, şapkasını çıkarıp saçlarını düzeltirken Feride Hanım, bir 
bardak soğuk limonata doldurup masaya koydu:
-“Süpersin, annem!” diyen Ümit, limonatayı içerken yemeği karıştıran Feride Hanım, tencerenin 
kapağını kapatıp diğer bir sandalyeye oturdu:
-“İzne mi geldin?”
-“Yok. Engellilerle ilgili  bir proje hazırlanmış.  Biz de ordu adına projeyle ilgili bilgi  alıp rapor 
hazırlamak için İstanbul’a gönderildik:”
-“Siz kim?”
-“Sinan’la Kenan!”
-“Öyle mi? Keşke onlar da gelseydi!”
-“Onlar direk orduevine geçti:”
-“O zaman haber ver, akşam yemeğe gelsinler:”
-“Tamam, birazdan söylerim. Nasılsınız görüşmeyeli?”
-“Nasıl olalım, oğlum! Allah’a Şükür! Biz bıraktığın gibiyiz de sen nasılsın? Ceren nasıl?”
 Ümit’in yüzü düşünce:
-“Bir şey mi oldu?” dedi.
 Feride  Hanım’ın  olanlara  sinirleneceğini  bilen  Ümit,  bu  yüzden  ayrılık  sebebini  söylemek 
istemiyordu ancak annesine de yalan söylemek istemiyordu:
-“Ayrıldık.”
 Beklemediği bu haber karşısında şaşıran Feride Hanım:
-“Neden?” dedi:
-“Anne, sonra konuşalım mı? Babam da gelir, daha iyi olur:”
-“Tamam, oğlum! Nasıl istersen?”
-“Ben bir duş alayım!” diyen Ümit, ayağa kalktıktan sonra Feride Hanım’ı yanağından öptü. 
 Ümit  içeri  giderken  sandalyesinden  kalkan  Feride  Hanım,  oğlunun  bu  ayrılığa  üzüldüğünü 
hissetmişti.  Onun için hayır  dualarda bulunurken tencerenin kapağını açıp yemeği karıştırma-ya 
devam etti.
 Hava kararmıştı. Feride Hanım, Zeki Bey, Ümit, Sinan ve Kenan, akşam yemeğini yemiş, balkonda 
kahve içiyordu. Ümit’in Ceren’den ayrılık sebebini öğrenen Feride Hanım üzülmüş, aynı zamanda 
kızmıştı. Zeki Bey de duruma bozulmuştu ama belli etmiyordu.
-“Ne diyelim? Allah Islat Etsin! İlişkiniz ciddiye binmeden olması iyi olmuş.” dedi Feride Hanım:
-“Öyle, tabii!”
-“Ben de öyle söyledim.” dedi Sinan, “Tamam, üzücü bir  şey ama onun için kendini üzmeye de 
değmez:”
-“Tabii değmez, oğlum. Kısmet işi bunlar, elbet bir gün biri çıkar karşına!”
 Ümit, muzip bir şekilde Feride Hanım’a baktı:
-“Olmadı sen bulursun helal süt emmiş bir kız!”
-“Annene sorsan sana katalog hazırlar.”
 Zeki Bey ve gençlerle birlikte gülen Feride Hanım:
-“Oğlum için yaparım.” dedi. Ardından Sinan’la Kenan’a baktı ve şakasına, “Size de bulayım mı?” 
dedi.
 Kahvesinin son yudumunu da içtikten sonra fincanı önündeki sehpaya koyan Sinan:
-“Annem bana sürekli bir aday çıkarıyor.” dedi, “Kenan’ın zaten var:”
-“Senin de üzücü bir olayın olmuştu galiba?”



-“Evet, ben de Ümit’inkine benzer bir olay yaşamıştım! Bir ay sonra karşıma Selen çıktı. Üç gün 
önce ailesiyle tanıştım:”
-“Çok sevindim. Nasıldı?”
-“Selen’in  söylediğine  göre  gözleri  beni  tutmuş.  Kısmet  olursa  şu  görevden  sonra  Selen’i 
bizimkilerle tanıştıracağım:”
-“Hadi bakalım!”
 Zeki Bey, muzip bir edayla Ümit’e baktı:
-“Yine SAT komandosu olmaya çalışmayacaksın, değil mi?”
 Ümit de aynı şekilde cevap verdi:
-“Yok, bu sefer MİT’i düşünüyorum:”
-“Kafanı kırarım!”
 Zeki Bey’in bu yalandan tehdidi hepsini güldürdü.

* * *

 Üniformalarını giymiş üç arkadaş, Ümit’in arabasıyla Merkez’e gittiğinde kendilerini Sedat Bey 
karşıladı. Tanışma faslının ardından Sedat Bey’in rehberliğinde Merkez’i gezmeye koyuldular. Ümit 
tüm  konuşmaları  yanında  getirdiği  ses  kaydediciye  kaydedecek,  Sinan  gerektiğinde  fotoğraf 
çekecek, Kenan da yine gerekli notları alacaktı.  Tüm bunlar için Sedat Bey’den izin almışlardı; 
ilgili kişilerden de izin alacaklardı:
-“Ailenizde veya çevrenizde engelli bir kişi var mı hiç?”
 Soruyu, boynunda bir fotoğraf makinesi asılı olan Sinan cevapladı:
-“Yakın çevremizde yok ancak her gün birçok gazi arkadaşımızla iletişim kurma şansımız oluyor. O 
yüzden engelli kişilerin sorunlarına az çok aşinayız. Ayrıca Proje’yle ilgili dosyayı da okuduk:”
-“Dosyada da okumuşsunuzdur;  Proje’nin amaçlarından biri  de kamuoyunun ilgisini çekmek ve 
bilinçlenmesini sağlamak.”
 Çeşitli  aletlerin  olduğu  büyük  bir  yere  girdiler.  Bu  aletlerden  bazılarında,  yanlarında  dikilen 
uzmanlar olduğu halde, çalışan kişiler vardı:
-“Burada en son teknolojik ve tıbbi gelişmeler ışığında fizik rehabilitasyon çalışmaları yapılıyor:”
-“İncelebilir miyiz?”
-“Elbette.”
 Sinan  aletlerin  fotoğraflarını  çekerken  uzmanlardan  bilgi  alan  Kenan  not  tutuyor,  Ümit  de 
konuşmaları kaydediyordu. 
 Merkez’i  gezip  bilgi  aldıktan  sonra  Sedat  Bey’in  odasında,  balkona  geçmişlerdi.  Önlerindeki 
sehpada bulunan Türk kahvelerinin dumanları tütüyordu:
-“Hedeflerimizden biri  de olabildiğince çok merkez kurabilmek! Böylece çok daha fazla  kişiye 
ulaşabiliriz. Merkez sayımızın artması sayesinde buralardan faydalanacak kişilerin evlerinden ayrı 
kalmamalarını da hedefliyoruz:”
-“Çok güzel bir düşünce!” dedi Ümit, “Tüm engelli vatandaşlarımızı düşünmekle birlikte görevimiz 
gereği özellikle gazilerimiz açısından düşünmek zorundayız:”
-“Elbette!”
-“Bence  bu  merkezler  gazilerimiz  için  de  son  derece  faydalı  olacaktır.  Tabii  son  sözü  yetkili 
merciiler söyleyecek:”
-“Eğitimle ilgili planlar nedir?”
-“İlkokullarda sınıf  öğretmenlerinin,  liselerde ise  rehber  öğretmenlerinin eğitilerek çocuklara bu 
konuda eğitim verilmelerinin  sağlanması  düşünülüyor.  Bu eğitimin,  üniversite  ve  halka yönelik 



çalışma  ayaklarının  uzmanlar  tarafından  verilecek  seminerlerle  sağlanması  planlanı-yor.  Bir  de 
uygulama alanı kurma düşüncemiz var:”
-“Uygulama alanı nedir?”
-“Kişilerin  engelli  insanlarla  ilgili  empati  yapabilecekleri  alanların  kurulması.  Örneğin;  bir  kişi 
tekerlekli  sandalyeye  oturarak engelli  kişilerin  günlük hayatlarında karşılaştıkları  sorun-larla  bu 
alanlarda karşılaşabilecek:”
-“Düşünceleriniz gerçekten güzel!” diyen Ümit, arkadaşlarının da bu düşünceleri onayladıkla-rını 
gördü. 
 Konuşmaya daldıkları için oda kapısının açıldığını duymamışlardı. Bu yüzden balkon kapı-sından 
gelen sesle irkildiler:
-“Affedersiniz, bölüyorum.”
 Üç arkadaş, Sedat Bey’le birlikte o tarafa baktığında gördükleri ilk şey, kapıda dikilmekte olan 
güzel bir genç kız oldu:
-“Gel, kızım. Biz de Proje hakkında konuşuyorduk. Bu beyler subay! Ordu adına Proje hakkında 
bilgi almak için gelmişler.”
 Melike,  arkadaşların  olduğu  tarafa  bakıp,  “Hoşgeldiniz.”  derken  üç  arkadaşın  da  yüzüne 
bakmamıştı:
-“Bu da kızım, Melike. Kendisi görme engelli. Küçük yaşlardayken tanışmıştık. Ondan sonra da 
ayrılamadık. İki kızım vardı; Melike üçüncü kızım oldu:”
-“Hatırladım.”  diyen Sinan,  Melike’nin  o  derin  bakışlarının  kendisine  yönelmesiyle  bir  an  için 
afalladı. Hemen ardından kendisini toparlayarak:
-“Melike Hanım’la ilgili bazı bilgiler dosyada yazıyordu.” dedi:
-“Evet. Hisleri çok gelişmiştir.” diyen Sedat Bey, gülümsedi, “Sizi şaşırtan o bakışlarının sebebi de 
hisleri.”
 Melike’nin hislerini bu şekilde tecrübe ettiği için şaşkın olan Sinan’ın cılız gülümsemesi kısa bir 
süre göründü. Kenan’la Ümit de kendisi gibi şaşırmıştı ancak Ümit’in şaşırmasına sebep olan başka 
bir şey daha vardı; Melike’den garip bir şekilde etkilenmişti. Onun bu halini his-setmiş gibi bir an 
Ümit’e doğru bakan Melike, hemen ardından Sedat Bey’e döndü:
-“Esin geldi. Ben çıkıyorum:”
-“Tamam, kızım.”
 Melike, eğilip Sedat Bey’i  öptükten sonra doğrulurken üç arkadaşa hitaben, “İyi günler.” dedi. 
Kenan’la Sinan, “İyi günler.” derken aynı şaşkınlıkla Melike’ye bakmaya devam eden Ümit bir şey 
demedi. Melike’nin balkondan çıkmadan hemen önce kendisine doğru anlık bir bakış attığına emin 
gibiydi.
 Üç  arkadaş,  akşamüzeri,  Boğaz  manzaralı  bir  çay  bahçesinin  oyun  bölümünde  oturmuş  okey 
oynuyordu. Oyun sırası kendisine gelen Ümit, sol tarafında kalan Boğaz’a dalgın bir halde bakarken 
onun bu durumu karşısında Kenan’la işaretleşen Sinan, tahtasını masaya doğru devirerek taşların 
dökülmesini sağladı.
 Sinan’ın bu hareketiyle masaya doğru dönen Ümit:
-“Ne oldu, bittin mi?” dedi. İki arkadaşın soran gözlerle kendisine baktığını görünce de şaşırdı: “Ne 
bakıyorsunuz?”
 Kenan, tahtasını biraz ileriye ittikten sonra kollarını masaya dayadı:
-“Merkez’den çıktığımızdan beri durgunsun. Ne oldu?”
-“Yok… Bir şey olmadı… Nereden çıkardınız?”
-“Ümit!”
 Sinan’ın bu tavrı karşısında durmanın anlamsız olacağını bilen Ümit, derin bir nefes alıp arkasına 



yaslandı:
-“Melike!” dedi:
-“Ne olmuş Melike’ye?” diyen Sinan, Kenan’a baktığında onun da durumu kavramaya çalıştığını 
gördü. İkili yeniden Ümit’e baktı:
-“Hisleriyle ilgili olayı diyorsan o bizi de etkiledi:”
-“Öyle değil.” diyen Ümit, biraz şaşkın biraz da ürkek gözlerle iki arkadaşına baktı, “Bu kız galiba 
beni çarptı.”
 Ümit’in  Melike’den duygusal  anlamda etkilendiğini  öğrenen iki  arkadaş,  Ümit  gibi  şaşkınlığa 
düştü.
 Alışveriş  merkezindeki  kafelerden birinde Esin’le  birlikte  oturan  Melike,  elinde  tuttuğu kapalı 
plastik bardak olduğu halde dalgın bir halde oturuyordu. Telefonunu kulağına götüren Esin’e baktı:
-“Aramana gerek kalmadı. Ablam geldi.”
 Esin, Sibel için çevresine bakınıp onu görmeye çalışırken:
-“Merhaba, kızlar!” diyen Sibel’in sesini duyup önüne döndü. Melike’yle birlikte ayağa kalkarken:
-“Kızım, nerede kaldın?” dedi, “Şimdi seni arıyordum:”
 Önce Melike’yle ardından Esin’le sarılıp paltosunu çıkaran Sibel:
-“Sormayın. Feci trafik vardı.” dedi.
 Sibel, paltosunu astığı sandalyeye otururken Esin:
-“Ne içiyorsun?” dedi:
-“Biraz sonra alırım. Siz ne yaptınız?”
-“Bütün mağazaları  gezdik.” diyen Esin, dalgın bir halde başka yöne bakan Melike’ye bakarak, 
“Ama birisinin aklı başka yerde.” dedi. Melike öylesine düşüncelere dalmıştı ki Esin’in cümlesini 
duymamıştı bile!
 Melike’nin bu alışılmadık durumu karşısında Esin gibi şaşırmış olan Sibel, Melike’ye doğru eğildi:
-“Melike!”
 Hafifçe irkilerek Sibel’e doğru dönen Melike:
-“Efendim?” dedi:
-“İyi misin?”
-“İyiyim. Sen?”
-“Melike!  Ablamın  yanında  konuşuruz  diye  bir  şey  söylemedim.  Sabahtan  beri  bir  garip 
davranıyorsun:”
-“Ben de gelir gelmez fark ettim:”
-“İyiyim ben!”
-“Sendeki farkı anlamak için gelişmiş hislere gerek yok.” dedi Esin, “Söyle hadi, bugün bir şey mi 
oldu Merkez’de?”
 Esin’le  Sibel’in  kendisinden  cevap  beklediğini  net  şekilde  hisseden  Melike,  elindeki  bardağı 
masaya koydu:
-“Bugün Proje hakkında bilgi almak için üç tane subay gelmiş!”
 Konunun gideceği yeri fark eden Esin, heyecan dolu bir merakla:
-“Evet?” dedi:
-“Üçü de beni görünce… Yani, beğendiklerini hissettim. Normal beğeniydi ama bir tanesi… Farklı 
hissettim.”
 Sibel:
-“Ne gibi farklı?” dedi:
-“Ya biliyorsunuz, beni…” Biraz utangaç halde güldü, “Beni gören çoğu erkek beğeniyor ama kör 
olduğumu öğrenince geri çekiliyorlar. Bu çoğu zaman böyle oldu. Yalnız, o subay bayağı etkilenmiş 



gibiydi… Hatta  ben,  “İyi  günler!”  dediğim zaman  sadece  o  cevap  vermedi  ve  özellikle  o  an, 
heyecanını çok net hissettim.”
 Esin, heyecanını yansıtan gülmesine engel olamadı:
-“Kızım, bizi burada heyecan bastı.”
 Melike de aynı şekilde güldü. Esin:
-“Ne kadar burada kalacaklarmış?” diye sordu:
-“Hiçbir bilgim yok:”
-“Durun bakalım. Daha ortada bir şey yok:”
-“Öyle de!” diyen Melike, çekingen bir şekilde Sibel’e baktı, “İlk kez böyle bir şey hissettim.”
 Masaya doğru eğilip Melike’nin ellerini tutan Esin, “Canım benim!” dedi ve gülerek ekledi, “Zaten 
sendeki şu güzellik bende olsa on defa kaçırılmıştım:”
-“Ne kaçırılması? Sen koşa koşa giderdin.” dedi Sibel:
-“Diyene bak! Yana yakıla evlenişini unutmadık:”
-“Sevdik, kızım. Sevince anlarsın!”

* * *

  Ümit, Sinan ve Kenan, Sinan’la Kenan’ın kaldığı orduevinde kahvaltı yapıyordu:
-“Dün gece yatana kadar kayıtları bilgisayara geçirdim. O zaman bile aklıma gelip durdu:”
-“Bu kıza olan ilginde Ceren’le yaşadıklarının etkisi olmadığına emin misin?” dedi Sinan, “Sonuçta 
duygusal açıdan bir üzüntü yaşadın. Ne yalan söyleyeyim, Melike de gayet güzel bir kız:”
-“Doğru  söylüyorsun  ama  ben  bugüne  kadar  hiç  böyle  bir  şey  hissetmedim.  Gördüğüm  anda 
etkilendim:”
-“Normalde olsa tamam da… Ceren’le ayrılığınızın üzerine geldi diye diyorum.”
 Ümit, kısa bir süre düşündükten sonra:
-“Sanmıyorum.” dedi, “Gerçekten, Ceren’e karşı hiçbir şey hissetmiyorum. Bundan eminim! Hayır, 
bir de şu var… Yani, tamam, hisleri gelişmiş ama sonuçta bu kız görme engelli! Yani, görme engelli 
bir kızla olabileceğim aklımın ucundan bile geçmezdi ama şimdi aklımdan çıkmıyor:”
-“Konuşarak çözülemeyecekse deneyeceksin.” dedi Kenan, “Bu kız psikiyatrist, değil mi?”
-“Evet:”
-“Gönüllü olarak Merkez’de de çalışıyor. O zaman, Cumhur Bey’le görüşmemizden sonra Merkez’e 
gidiyorsun:”
-“Bugün orda mı?”
-“Bilmiyorum. Fark etmez! Orada yoksa çalıştığı yere gidersin:”
-“Bence de gidip konuş!”
 Ümit bu konuda kararsız kalmıştı:
-“Bilmem ki! Tanımadığım bir kızla direk gidip konuşmadım hiç:”
-“İlk olur işte!” diyen Sinan, ekledi, “Önümüzdeki Cuma Ankara’ya döneceğimizi biliyorsun. Git 
konuş yoksa kendini yiyip durursun.”
 Kenan, halden anlar şekilde gülümsedi:
-“Terslenmekten mi korkuyorsun?”
-“O da var!”
-“Boş  ver!  Kendi  kendini  yemektense  terslenmek  iyidir.  Yani,  düşününce  öyle  geliyor.”  diyen 
Sinan’la birlikte gülen Ümit, konuşmaya karar verdi.
 Öğlene  doğru  Cumhur  Bey’le  makamında  görüştüler.  Emniyet  binasının  kapısına  çıkan  üç 
arkadaştan Sinan:



-“Bugünkü işimiz de bitti.” dedi, “Şimdi ne yapıyoruz?”
-“Biz seninle gidip bir öğle yemeği yiyelim. Ümit de Merkez’e gitsin!”
 Melike’yle konuşma düşüncesi aklına gelir gelmez heyecanlanan Ümit:
-“Yemekten sonra mı gitsem?” dedi.
 Sinan, şakayla karışık:
-“Yemeğe Melike’yle mi gitsen?” dedi:
-“Yemeğe mi davet edeyim?”
 Kenan saatine baktı:
-“Artık öğle yemeğine yetişemezsin. Akşam yemeğine davet edersin:”
-“Tamam,  öyle  yaparım.”  diyen Ümit,  canlı  bir  şekilde,  “Sizi  güzel  bir  yere  götüreyim.”  dedi, 
“Oradan da konuşmaya giderim.”
 Arabaya yürürlerken Ümit’in gergin oluşunu fark eden Kenan:
-“Kendini yok yere sıkıyorsun.” dedi, “Bırak, her şey oluruna varır:”
-“Öyle tabii de… İşte, alışık olmayınca…”
-“Liseli değilsiniz ki seni terslesin! En fazla kibarca kabul etmediğini belirtir.” diyen Sinan, arabaya 
binerken  kamerasını  boynundan  çıkardı,  “Bak,  bugünkü  konuşma  kayıtlarını  bilgisa-yara  ben 
geçireceğim.”
 Ümit, arabayı çalıştırırken gülerek Sinan’a baktı:
-“O zaman ben bu kıza nikah bile kıyarım:”
-“Şımarma, asker!”
-“Emredersiniz, komutanım!”
-“Gaza basılacak… Bas!”
 Üç arkadaş gülerek şakalaşmaya devam ederken araba, emniyetin otoparkından yola çıktı.
 Melike, Merkez’deki odasındaydı. Son hastası odadan çıkalı bir dakika olmamıştı ki oda kapısı 
çalındı:
-“Girin!”
 Melike,  oda  kapısı  açılıp  da  kapıyı  çalan  içeriye  girdiği  anda  tanıdık  bir  heyecan  duygusunu 
hissetti:
-“Umarım rahatsız etmiyorumdur?”
 Sesini ilk kez duysa da bunun o subay olduğunu anlamıştı:
-“Buyurun, lütfen!” diyerek ayağa kalkarken aynı subay gibi heyecanlandığını hissetti. Zaten sesi de 
subayın sesi gibi çıkmıştı; heyecanını gizlemeye çalıştığı bir şekilde! Oda kapısı kapandıktan sonra 
elini uzattı ve tokalaştılar:
-“Ümit Kolaçan!”
-“Melike Esen!”
-“Memnun oldum:”
-“Ben de! Buyurun!”
 Ümit’le birlikte sandalyesine oturdu:
-“Çıkan hasta son hastanızmış! O yüzden girdim:”
-“Evet, son hastamdı.”
 Kısa süreli bir sessizlik oldu. Bu sessizlik daha çok iki tarafın da heyecanını bastırmaya çalış-
masından ileri geliyordu. Özellikle Melike bu konuda daha çok sıkıntı yaşıyordu. Normalde belli  
kişiler  haricindeki  kişilere  karşı  mesafesini  korumaya  alışmıştı  ancak  o  an  ilk  kez  hissettiği 
duygular sebebiyle bu mesafeyi koruyamamaktan korkuyor, bu da gerilmesine sebep oluyordu:
-“Her gün buraya geliyor musunuz? Yani çalışmak için?”
-“Her gün değil!”



 Kısa süren bir sessizlik daha oldu. Bu seferki sessizliği Melike’nin sorusu bozdu:
-“Siz? Yani sizin göreviniz ne kadar sürecek?”
-“Cuma Ankara’ya döneceğiz.”
 Ümit, her ne kadar saklamaya çalışsa da Melike’nin üzüldüğünü gördü. Bundan cesaret alarak:
-“Ama  ailem  buralı!”  dedi,  “Üç  senedir  görev  gereği  Ankara’dayım.  Her  iznimde  İstanbul’a 
geliyorum.” Son cümlesinden sonra susması gerektiğini düşündü:
-“Benim de ailem İzmir’de oturuyor. İstanbul – İzmir arası yaşıyorum:”
-“Aile uzakta oturunca biraz zor oluyor:”
-“Cidden zor oluyor.”
 Kapı vurulunca Melike, Ümit’in gerildiğini hissetti. Ümit gerçekten de gerilmişti çünkü içeriye 
Sedat Bey’in girmesi durumunda zor duruma düşmekten korkuyordu
-“Girin!”
 Kapı  açılıp  da  içeriye  orta  yaşlarda  bir  hanım girince  Ümit’in  rahatladığını  hisseden  Melike, 
durumun farkına vardı.  İçeriye  giren kişinin Sedat  Bey olmadığını  biliyordu ve gülmemek için 
kendisine telkinler verirken, içeriye giren kişiye:
-“Buyurun?” dedi:
-“Ben Hülya! Işıl’ın annesi!”
-“Hülya Hanım, hoş geldiniz:”
-“Kusura bakmayın, habersiz geldik. İşiniz bittikten sonra girebilir miyiz?”
-“Tabii ki!”
 Hülya Hanım kapıyı kapatıp odadan çıkarken ayağa kalkan Ümit:
-“Ben işinize engel olmayayım.” dedi.
 Ayağa kalkan Melike, kendisinden beklemediği bir tepki verdi:
-“Yok, engel olmuyorsunuz.”
 Kendi tepkisine karşı yaşadığı şaşkınlıkla susan Melike’nin son cümlesinden cesaret alan Ümit, 
biraz hızlı şekilde:
-“Kabul ederseniz sizi bu akşam yemeğe çıkarmak isterim.” dedi.
 Esas söylemek istediği buydu ve Hülya Hanım sayesinde amacını kelimelere dökebilecek fırsatı 
elde edebilmişti. Bunun rahatlığıyla Melike’den gelecek cevabı bekliyordu.
 Son  tepkisinin  şaşkınlığıyla  ne  yapacağını  düşünemeden  peşi  sıra  gelen  bu  soruyla  iyice 
heyecanlanan Melike, engel olamadığı bir dürtüyle:
-“Olur.” dedi, “Teşekkür ederim:”
-“Benim bildiğim yerler var ama sizin bildiğiniz bir yer varsa gidebiliriz. Sizin için kolaylık olur.” 
diyen Ümit, nezaketini göstermek isterken pot kırmaktan çekiniyordu:
-“Çok incesiniz. Sizin istediğiniz bir yere gidelim:”
-“Tamam. Sizi nereden alayım?”
-“Evimden alabilirsiniz. Ben size adresi yazayım.”
 Melike, kendisinden hiç beklemediği tepkilerine karşı koymaktan vazgeçmişti. Alışkanlığının da 
etkisiyle not kağıtlarının olduğu bölümden bir kağıdı önüne çekerken kalemlikten de bir tükenmez 
kalem aldı ve adresi yazdı. 
 Ümit, Melike’nin kendisine uzattığı kağıdı alıp adresi hızlıca okuduktan sonra:
-“Yedi uygun mu?” dedi:
-“Uygun:”
-“O zaman, bu akşam görüşmek üzere:”
-“Görüşmek üzere!”
 Tokalaştılar. Ümit odadan çıkıp da kapıyı kapattığı anda düşer gibi sandalyesine oturan Melike’nin 



kalbi deli gibi atıyordu. Vurulan kapıya, “Girin!” dedi. İçeriye giren iki kişinin Hülya Hanım ile sağ 
bacağı doğuştan kısa olan dokuz yaşındaki Işıl olduğunu biliyordu:
-“Hoş geldiniz!” derken ayağa kalktı  ve elini  ileriye uzattı.  Hülya Hanım’la tokalaştıktan sonra 
hisleri sayesinde Işıl’ın bulunduğu noktaya baktı:
-“Nasılsın, Işılcığım?”
-“İyiyim. Sen nasılsın Melike Abla?”
-“Ben  de  iyiyim,  canım.”  diyen  Melike,  “Buyurun!”  diyerek  sandalyesine  oturdu.  İlk  kez 
duygularının  dikkatini  dağıttığını  gördü  ancak  buna  izin  veremezdi.  Hemen  toparlandı  ve  tüm 
dikkatini anne – kıza verdi.
 Bina  çıkışına  yürüyen  Ümit’in  heyecanına  ise  artık  gerginlik  değil  mutluluk  eşlik  ediyordu. 
Arabasına bindikten sonra rezervasyon yaptırmak üzere cep telefonunu kulağına götürdü.
 Sedat Bey,  telefonla konuşuyordu. Hafifçe vurulduktan sonra açılan kapıda Melike’yi  görünce, 
ahizenin konuşma kısmını eliyle kapatarak:
-“Gel, kızım.” dedi. 
 Melike içeriye girip masanın önündeki iki koltuktan birine otururken konuşmasına devam etti:
-“… Buradaki subaylar Proje’den oldukça etkilenmiş görünüyor. Eminim Genelkurmay da katılmak 
isteyecektir… Benim de umudum gün geçtikçe güçleniyor… Ben teşekkür ederim… Size de iyi 
günler.”
 Telefonu kapattıktan sonra güler yüzle Melike’ye bakan Sedat Bey, onda farklı bir hal olduğunu 
görünce gülümsemesi söndü:
-“Bir şey mi oldu?”
-“Sedat Baba!”
 Soğukkanlılığıyla bilinen Melike’nin kızardığını görünce şaşıran ve merakı daha da artan Sedat 
Bey, biraz da panikleyerek:
-“Kızım, ne oldu?” dedi.
 Sedat Bey’in paniklediğini görünce hemen:
-“Yok, kötü bir şey olmadı!” diyen Melike, yeniden utangaç haline büründü, “Hani, dün üç subay 
gelmişti ya…”
-“Evet?”
-“İsimlerini biliyor musun?”
-“Biliyorum. Neden sordun?”
-“Ümit’i hatırlıyor musun? Yarım saat önce yanıma geldi.”
 Konuşmanın  nereye  varacağını  kestiren  Sedat  Bey,  kollarını  masaya  dayayıp  parmaklarını 
kenetledi:
-“Eee?”
-“Bu akşam beni yemeğe davet etti:”
-“Sen ne dedin?”
 Melike, başını utangaç bir halde önüne eğerken:
-“Kabul ettim.” dedi, “Yedide evden alacak.” 
 Bir suç işleyip de pişman olmuş gibi doğrularak Sedat Bey’e baktı:
-“Ama sen istemezsen gitmem!”
 Sedat Bey’in gerginliği geçmişti. Arkasına yaslanırken:
-“İzin veririm tabii ki!” dedi, “Şaşırdım sadece!”
 Melike’nin heyecandan ne yapacağını bilemez hali karşısında ne diyeceğini bilemeyen Sedat Bey, 
zamana bırakmayı tercih ederek herhangi bir şey sormadı.
 Saçları  ve  makyajı  yapılmış  olan  Melike,  siyah  renkte  uzun  bir  elbise  giymişti.  Melike’nin 



yatağında oturan iki kardeş de hayranlıkla Melike’ye bakıyordu:
-“Zaten güzelsin, şimdi daha da güzel oldun.” dedi Sibel:
-“Abla, biz de mi gitsek? Yan masada otururuz:”
-“Neden?”
-“Bu çocuk bizim kızı bu gece kaçırabilir:”
-“Abartmayın! Saat kaç?”
-“Birazdan gelir.” diyen Sibel, Melike’nin elinden tutup yatağa doğru çekti, “Otur bakayım şöyle!”
 Melike, iki kardeşinin arasına oturdu:
-“Sen şimdiye kadar üç kişiyle çıktın ve hiçbirinde böyle olduğunu hatırlamıyorum.”
 Sibel’i Esin izledi:
-“Sen soğukkanlı, duygularını bastıran bir hatundun. Ne oldu sana?”
-“Ben de bilmiyorum. Korkuyorum da! Bu adamda bir şey var; karşı koyamıyorum:”
-“Aşık mı oluyorsun diyeceğim, Ümit’i tanımıyorsun. Diğer yandan, çocuğu görmeden ondan böyle 
etkileniyorsun, aşk bu mu diyeceğim… Abla, nedir bu durum?”
-“Durun bakalım, daha ilk buluşmaları! Birbirlerini bir tanısınlar önce.”
 Oda kapısı vurulduktan sonra içeriye Sedat Bey’in eşi Nazan Hanım girdi. Melike’yi görür görmez 
gözleri hayranlıkla parladı:
-“Kızım!”
 Melike, Nazan Hanım’ın görmesi için ayağa kalktı:
-“Nazan Anne! Nasıl olmuşum?”
 Gözleri dolan Nazan Hanım, sesi titreyerek:
-“Çok güzel olmuşsun.” dedikten sonra Melike’ye sarıldı:
-“Anne, ağlatma kızı!”
 Nazan Hanım, gülerek geri çekildi:
-“Hafif makyaj yapmışlar. Daha iyi olmuş!”
-“Hatunun makyaja ihtiyacı yok ki!” diyen Esin, kapının çalmasıyla yerinden fırladı:
-“Anam! Enişte adayı geldi.”
 Melike’nin telaşa kapıldığını gören Sibel, ayağa kalktı:
-“Esin, saçmalama! Melike, sen de sakin ol!”
 Derin bir nefes alıp veren Melike:
-“Tamam!” dedi, “Gidebiliriz.”
 Melike gibi telaşa dönük heyecanını bastırmaya çalışan Ümit, kapı açılıp da Sedat Bey’i kar-şısında 
görür görmez resmi bir ifade takındı:
-“İyi akşamlar:”
-“İyi akşamlar:”
-“Nasılsınız?”
-“Teşekkür ederim. Siz?”
-“Ben de iyiyim.”
 Sedat Bey’in arkasından kapıya çıkan Melike:
-“Hoş geldiniz.” dedi.
 Melike’nin güzelliği karşısında tepkisiz kalan Ümit, Sedat Bey’in yanından haline gülen Esin’in 
sesiyle toparlandı. Esin’i dirseğiyle dürten Sibel de aslında gülmemek için kendini tutuyordu:
-“Melike’ye izin verdiğiniz için teşekkür ederim. Geç olmadan getireceğime söz veririm:”
-“Estağfurullah! Melike genç bir kadın.” diyen Sedat Bey, yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla, “Yine de 
çok geç kalmazsanız seviniriz.” diye ekledi:
-“Şüpheniz olmasın:”



-“Bu gece serin olacakmış. Her şeye karşı yanına al!” diyen Sibel, siyah renkli hırkayı Melike’nin 
eline tutuşturdu:
-“Gerek yok!”
-“En azından arabada dursun. Üşürsen alıp giyersin:”
-“Tamam, sağol!” diyen Melike, Ümit’in koluna girdikten sonra ailesine dönüp:
-“İyi akşamlar.” dedi.
 Ümit’le birlikte bahçe kapısından çıkarlarken Sedat Bey de kapıyı kapattı. Arkasına döndüğü anda 
Nazan Hanım’ı ağlarken görünce güldü:
-“Nazan, seni gören de kız evlendi gidiyor sanır!”
-“Ne bileyim! Görmedin mi güzelliğini?”
-“Şaka bir yana, hakikaten bu kız bu kadar güzel miydi?”
-“Ve güzelliğini bir tek kendisi göremiyor! Hayat ne garip!” dedi Sibel.
 Elleriyle yüzünü ovuşturarak gözyaşlarını silen Nazan Hanım, Sibel’e şefkatle gülümsedi:
-“Güzelliğinin kıymetini bilecek biri çıksın karşısına; o daha önemli:”
-“Yalnız çocuk da fena değil! Melike koluna girince şöyle bir baktım; yakıştılar.”
 Nazan Hanım’la Sedat Bey de Esin’in bu tespitinin farkındaydı ama bir şey demediler.

* * *
 
 Rezervasyonlarla ilgilenen garson önde, Ümit’le koluna girmiş olan Melike arkada, boş olan giriş 
kattan,  hemen tüm masaların dolu  olduğu teras  katına  çıktılar.  Melike’nin sandalyesini  çekerek 
yardımcı olan Ümit, ardından kendi sandalyesine geçti.
 Garsonun getirdiği  mönüyü inceledikten sonra,  Ümit  Melike’ye yardımcı olmuştu,  siparişlerini 
verdiler. Ortama uygun olarak çalan hafif müzik ve ılık esinti insana huzur veriyordu. Melike’yle 
Ümit  ise  yaşadıkları  heyecandan dolayı  bu  huzuru  daha  farklı  hissediyordu.  Ümit’in  kendisine 
baktığını hisseden Melike, toparlandı:
-“Proje’yle ilgili düşünceleriniz nedir, Ümit Bey?”
-“Bu kadar resmi konuşmasak?”
 Ümit’le birlikte gülen Melike:
-“Aslında ben de rahatsız oldum.” dedi, “Pekala? Sorumu tekrarladığımı farz et!”
-“Sedat Bey’le Cumhur Bey’e de söylediğim gibi; bence iyi düşünülmüş, hayata geçirilebile-cek bir 
proje! Açıkçası, güçlü kişilerin desteklemesi, siyasi desteği de getirecektir:”
-“Ankara’ya dönünce Proje’yi hemen sunacak mısınız?”
-“Hayır.  Önce Sağlık  Bakanlığı  ile  İçişleri  Bakanlığı’ndan yetkililerle  görüşüp raporumuza  son 
şeklini vereceğiz. Ondan sonra Genelkurmay Başkanlığı’na hem raporu ileteceğiz hem de sunum 
yapacağız.”
 Siparişler  gelene kadar hem Proje,  hem de engelli  kişiler  hakkında konuştular.  Melike’nin an-
lattıkları ki çoğu yaşanmış olaylardı, Ümit’in dinledikçe şaşırmasına ve üzülmesine sebep ol-muştu.
 Yemekler geldikten sonra kısa bir süre konuşmadılar. Melike, Ümit’e onunla ilgili sorular sormak 
istiyordu ancak ilk hamle için Ümit’i beklemeye karar verdi. Zaten kendisiyle benzer durumda olan 
Ümit, Melike’yi fazla bekletmedi:
-“Hangi üniversiteden mezunsun?”
-“Boğaziçi Üniversitesi Tıp Fakültesi:”
-“İyiymiş! Şu an psikiyatristsin, değil mi?”
-“Evet:”
-“Merkez dışında nerede çalışıyorsun?”



-“Sadece psikolojik rahatsızlıklarla ilgili hizmet veren bir hastanedeyim. Sen ne subayısın?”
-“Deniz üstteğmenim:”
-“Harp okulundan mı mezunsun?”
-“Evet.”
 Melike, gülerek:
-“Denizciysen Ankara’da ne işin var?” deyince Ümit de güldü:
-“Alıştım bu soruya! Mezun olduktan sonra Tuzla’daki Deniz Harp Okulu’na atandım. Bir bakıma 
kendi üniversitemde kaldım. Oradan İstanbul Boğazı Komutanlığı’na geçtim. Üç sene önce de TSK 
Rehabilitasyon  ve  Bakım  Merkez  Başkanlığı’na  atandım.  Bu  atamaya  ben  de  şaşırdım  zaten. 
Öğrendim  ki,  her  komutanlık  bir  temsilcilik  atamış;  Deniz  Kuvvetleri’nin  piyangosu  da  bana 
vurmuş. Anlayacağın üç sene öncesine kadarki hayatım İstanbul’da geçti:”
-“Kardeşin var mı?”
-“Abim var. O da havacı subay. Askeri nakliye uçağında pilot.”
 Melike gülerek:
-“Baban emekli asker çıkarsa şaşırmayacağım.” dedi.
Ümit de güldü:
-“Yok, o emekli öğretmen. Annem de ev hanımı! Sen kaç kardeşsin?”
-“Benim durum biraz ayrıntılı:”
-“Anlatırsan dinlemek isterim:”
-“Babam fabrika işçisi,  annem de ev hanımıydı.  Abim benden üç yaş, ablam da bir yaş büyük! 
Çocukken nadir görülen bir hastalık yüzünden gözlerimi kaybettim. Dar gelirli bir aileydik ama 
birbirimize çok bağlıydık. O yüzden bu durumla baş etmem daha kolay oldu.  
 Zamanla hislerim gelişmeye başladı. İlkokula gidiyordum. Bir gün deprem olacağını hissettim ve 
okulun boşaltılmasını sağladım. Çıktıktan bir iki dakika sonra da deprem oldu:”
-“Depremin çok zararı oldu mu?”
-“Yok, olmadı. Zaten büyük şiddette bir deprem değildi. Yine de dışarda olmak daha iyi oldu. Bir de 
herkes kendini hazırlamıştı. Sonra Sedat Babam bana ulaştı. Beklediğinden daha öte bir noktada 
olduğumu görünce benimle çalışmak istediğini, o yüzden beni ara ara İstanbul’a götürmek istediğini 
söyledi:”
-“Sizinkiler kabul etmemiştir herhalde?”
-“Tabii,  ilk başta kabul etmediler.  İlginçtir,  Sedat Babam bizimkileri  ikna etmek için bize gidip 
gelirken  ona  ısındığımı  hissettim.  O  da  aynı  şeyleri  bana  karşı  hissetmiş.  Çok  geçmeden 
bizimkilerin de güvenini kazandı.
 Aileme, onlara  İstanbul’da ev ve iş ayarlayabileceğini söyledi. İzmir’den ayrılmak istemedi-ler. 
Sedat Babam da hem anneme hem de babama İzmir’de çok güzel iki iş ayarladı.  Ailem maddi 
açıdan rahatladı. Ben de ara ara Sedat Babam’la İstanbul’a gitmeye başladım.  
 O sayede biz üç kardeş rahatça okuduk ve hepimiz kendimizi kurtardık. Abimle ablam İzmir’de 
kaldı; ben de burada!”
 Yiyeceğinden lokmasını alıp çiğnedikten sonra devam etti:
-“Sedat Babam’ın iki kızı vardı. Biri Sibel Ablam, diğeri de benimle aynı yaşta olan Esin. İkisi de 
ilk günden beni öz kardeşleriymiş gibi kabullendi. Böylece iki ailem oldu.”
 Melike düşünceli bir halde masaya baktıktan sonra kendisine bakınca bir an için afallayan Ümit, 
hemen  ardından  kendini  toparladı.  Melike’nin  anlık  fırlattığı  sert  ve  derin  bakışlara  hala 
alışamamıştı:
-“Ben çok şanslıydım. Her zaman Allah’a Şükrediyorum! Gözlerimi kaybettim ama beni çok seven 
iki ailem var. Arkadaşlarım, dostlarım cabası! Ne yazık ki benim gibi şanslı olmayan çok engelli  



var. Sadece bizim ülkemizde değil, dünyada böyle!”
-“Ne diyebilirim ki! Engelsiz insanların yaşamakta zorlandığı bu dünyada Allah engellilere Sabır 
Versin!”
-“Ben bu hayatta her  şeyin bir çözümü olduğuna inanıyorum. Bence zorluk çıkaran insanlar ve 
çıkarları!”
-“Güzel söyledin! Kesinlikle öyle!”
 Bir süre yemeklerini yediler:
-“O iki subay, arkadaşın mıydı?”
-“Evet. Ankara’da tanıştık. Yakın arkadaşlarım diyebilirim. Sen nereden anladın?”
-“Hissettim.” diyen Melike, gülümseyerek yemeğine devam ederken şaşıran Ümit:
-“Nasıl hissettin?” diyebildi:
-“İnsanlardan yayılan bir enerji var gibi! Sanki bu enerji duygulara göre değişiyor. Ben o şekilde 
hissediyorum ya da bana öyle geliyor ama bir şekilde hissediyorum.”
 Ümit, zayıf bir gülüşle:
-“Sinan’la raporu ilk okuduğumuz zaman senin düşünce okumandan şüphelenmiştik!” dedi.
 Melike güldükten sonra Ümit’e baktı:
-“Hayır, düşünce okumuyorum:”
-“Fiziksel hislerin de gelişmiş!”
-“Evet! Yeteneklerimin bu kadar gelişmesinde Sedat Babam’la yaptığımız çalışmaların çok büyük 
etkisi var. Kendi başıma olsaydım bu kadar olmazdı.”
 Melike, arkadaşlarıyla ilgili sözlerinden sonra Ümit’in gerildiğini hissetmişti ve sebebini tahmin 
edebiliyordu; karşılaştıkları ilk anda Ümit’in kendisine olan ilgisinin farkına varıp var-madığından 
şüpheleniyor olmalıydı. Ümit’in bu konuda soru sormasını bekledi ancak birçok soru gelmesine ve 
farklı konulardan konuşmalarına rağmen beklediği soru, yemekten sonra gelecekti.
 Güzel bir manzaraya sahip bir kafenin terasında oturuyorlardı. Gündüz bunaltıcı bir sıcak olmasına 
rağmen hava serinlemiş, terasta oturan birçok kişi üzerine şal almıştı. Melike, garso-nun getirdiği 
şalı  teşekkür  ederek  alıp  sarılırken  kahvesini  yudumlayan  Ümit,  üzerindeki  kısa  kollu  tişörte 
rağmen soğuktan etkilenmemişti:
-“Soğukla aran iyi galiba?”
-“Bilmem! Spor yaptığımdan olabilir!”
-“Ne tür sporlar yapıyorsun?”
-“Futbol, basketbol, yüzme… Hangisini yapma fırsatım olursa? Sen?”
-“Değişiyor. Genelde Esin’le yürüyüşe çıkıyoruz. Bir ara da dövüş sanatlarına gitmiştik:”
-“Ben de harp okulundayken ders almıştım?”
-“Hangisiydi?”
-“Tekvando!”
 Melike’nin şalına sarıldığını gören Ümit
-“Bir şal daha isteyeyim? mi” diye sordu:
-“Yok canım o kadar da değil:”
-“Hasta olursan Sedat Bey’in gözünde eksi puan alırım.”
 Melike, yalancı bir alınganlıkla Ümit’e baktı:
-“Ha kendini düşünüyorsun yani!”
-“Aslında ikimizi düşünüyorum! Ben Sedat Bey’in gözünde eksi puan alırsam bir daha benimle 
görüşmene izin vermez, ikimiz de üzülürüz.”
 Ümit’le birlikte gülen Melike:
-“Bir daha buluşacak mıyız ki?” dedi:



-“Cevap sende saklı!”
 Çekingen bir gülümsemeyle:
-“Biraz daha saklı kalsın.” diyen Melike, çayından içtikten sonra Ümit’e baktı:
-“Sigara kullanmıyor musun yoksa benim yanımda mı içmiyorsun?”
-“İçseydim saklamazdım. Sen?”
-“Hiç  bulaşmadım.  Bundan  sonra  da  düşünmüyorum… Denizciler  çapkın  olur  derler… Mesajı 
aldın; dinliyorum?”
-“Daha gemiye adım atmamış bir denizciyim ben; ne çapkınlığı?”
-“Adım attın diyelim?”
-“Çapkınlık yapmak için fazla duygusalım. En azından beni tanıyan herkes öyle söylüyor.”
 Ümit, şakasına sorduğunu belli edecek şekilde:
-“Ya sen?” deyince Melike, yalandan bir kurumla:
-“Elimi sallasam ellisi!” dedi, “Ama elimi sallamıyorum:”
-“Ne yalan söyleyeyim, elini sallasan ellisi de peşinde koşar!”
-“O ellisi  de gözleri  gören kız  peşinde!” diyen Melike ciddileşirken Ümit,  Melike’nin yüzünde 
mahzun bir ifadenin belirdiğini gördü. Bu ifade yerini kısa sürede kararlı  bir  ifadeye bıraktı ve 
Melike, insanın içine işleyen bakışlarını Ümit’e yöneltti:
-“Söyleyeceklerimi yanlış anlamanı istemem.”
 Melike’nin düşüncelerini kendine açacak olması Ümit’i heyecanlandırırken bir yandan da hoşuna 
gitmişti:
-“Asla!”
-“Benim güzel olduğumu söylüyorlar. Evet, beni gören birçok erkeğin beğendiğini hissediyor-rum; 
ilgisini belli edenlerin sayısı da az olmuyor ama kör olduğumu öğrendikleri anda kendi-lerini geri 
çekiyorlar. Yani, en azından bu şimdiye kadar böyle oldu. İki üç kişiyle denedim ama onlar tanışma 
amaçlıydı.  Zaten kendilerine fazla  güvenemiyorlardı;  bu yüzden geri  çekilip noktayı  koyan ben 
oldum:”
-“Onlar sadece dış güzelliğini görmüşler:”
-“Sen ne görüyorsun?”
 Ümit, bu kadar çabuk olacağını tahmin etmemişti. Duygularını bu kadar çabuk belli edecek-lerini, 
özellikle de dışarıya karşı mesafeli duran Melike’nin kendini bu kadar çabuk açacağı-nı… 
 Aslında Sinan’la Kenan’a bile bahsetmediği bir korkusu vardı. Melike’yi görmeden önce görme 
engelli bir kızla birlikte olup olamayacağını sorsalar büyük olasılıkla olumsuz yanıt verirdi ancak 
Melike’yi  gördüğü  anda  kafası  karışmıştı.  Melike’nin  güzelliğinden  etkilenmişti  ve  buluşmak 
istemesinin bir sebebi de buydu elbette ancak başka bir sebebi daha vardı; karşısındakini tanıyıp 
fikir edinmek!
 Şimdi ise Melike’ye karşı koyamadığı çekimin, ona karşı hissettiği duyguların içindeydi ki 
o hisler yüzünden ikinci kez buluşmaktan bahsetmişti. Melike’nin de kendisine karşı benzer şeyleri 
yaşadığını görmek, nedense Ümit’i korkutmuştu çünkü o geceden sonra bir ilişkiye başlayacakları 
açıktı. 
 Neden korkuyordu? Melike görme engelliydi ancak kesinlikle  muhtaç değildi.  Melike’ye karşı 
hissettiklerini  daha  önce  hissetmemişti  ve  bu  duyguların  sebebi  kesinlikle  acımak  değil-di. 
Melike’ye acımıyordu; tam tersine ona karşı saygıyla karışık bir hayranlık besliyordu. 
 Kendi duygularını açtığı için Ümit’in düşünceler içinde sustuğunu sanan Melike ise, bu hareketi 
yüzünden kendini suçlarken:
-“Özür dilerim!” dedi.
 Ümit ise o anda korkularının yersiz olduğunu gördü. Nasıl olduğunu, sebebini bilmiyordu ve daha 



fazla düşünmek de istemedi: 
-“Bu halim için asıl ben özür dilerim.”
 Melike’ye doğru eğildi:
-“Ben sende dış güzellikten daha fazlasını görüyorum!”
 Hava serinlediği için Boğaz kıyısı nispeten boştu. Ümit ve Ümit’in koluna girmiş olan Melike, 
yavaşça yürüyordu. Melike, kafeden çıktıktan sonra arabadan aldıkları hırkasını giymişti:
-“… Son senem,  son dönemim ve  ben,  sözlümün başkasıyla  flört  ettiğini  öğrendim.  Çok kötü 
olmuştum! Yetmezmiş gibi dersler, sınavlar… O ara SAT komandosu için gönüllü olup olma-dığına 
bakılıyordu. O zamanki tecrübesizliğimle gidip yazıldım. Gözümü hastanede açana kadar eğitimlere 
katıldım.”
 İkili güldükten sonra Ümit devam etti:
-“Arada konuştuğum kızlar oldu ama çoğu yüzeysel sohbetlerden ibaret kaldı. En son, üç dört ay 
önce  Ceren  adında  bir  kızla  tanıştım.  Bizim  Kenan’ın  bir  arkadaşının  arkadaşıydı.  Çıkmaya 
başlayınca  dört  ay  önce  erkek  arkadaşından  ayrıldığını,  onu  kafasında  bitirdiği  için  benimle 
denediğini söyledi.
 Ceren Eskişehir’de oturuyordu. Bir gün görevim gereği Eskişehir’e gittim; akşam buluştuk. Çocuk 
gelip onu sevdiğini söylemiş, Ceren de o anda onu hala sevdiğini fark etmiş falan… Aşk hayatım 
özetle böyle!”
-“O kızı seviyor muydun?”
 Ümit gülerek:
-“Sen söyle!” dedi.
 Ümit’in hislerine yaptığı gönderme Melike’yi güldürdü:
-“Sevmiyordun:”
-“Peki ilk karşılaşmamızda hissettiklerimi açıklayabilir misin?”
 Melike yemekteyken bu soruyu beklemiş ancak daha sonra unutmuştu. Bu yüzden ilk başta ne 
diyeceğini bilemedi. O şaşkınlıkla Ümit’e bakınca onun da kendisine baktığını hissetti:
-“O gün senden etkilendiğimi hissetmiştin, değil mi? Bana iki defa baktın:”
-“Hissettim.”  diyen  Melike,  önüne  baktı,  “Her  zamanki  gibi  geçici  bir  şeydir  dedim.”  Umutla 
gülümsedi, “Değilmiş!”
 Başını kaldırıp Ümit’e bakınca onun da aynı şekilde kendisine baktığını çok net şekilde hissetti. 
Melike,  o  güne  kadar  hissetmediği  farklı  bir  mutluluğun  içindeydi  ve  Ümit  de  bu  mutlulukta 
kendisiyle birlikteydi.
 Sedat Bey, iki katlı müstakil bir evde oturuyordu. Bahçe kapısının önünde duran arabadan inen 
Ümit,  Melike’nin  ardından  kapıyı  kapattı  ve  Melike’nin  koluna  girmesini  sağladı.  Bahçede 
yürürlerken evin kapısı açıldı; Sedat Bey, Nazan Hanım ve Esin göründü:
-“Çok geç kalmadık, değil mi?”
 Sedat Bey, aynı kibarlıkla cevapladı:
-“Hayır, kalmadınız.”
 Ayakkabılarını çıkaran Melike, Esin’in kolunda eve girdikten sonra Ümit’e doğru döndü:
-“Teşekkür ederim. Çok güzel bir geceydi:”
-“Esas geldiğin için ben teşekkür ederim.” 
 Hepsine hitaben, “İyi geceler.” diyen Ümit bahçe kapısına doğru hareketlenirken, “İyi geceler!” 
diyen aile eve girdi.
 Evin içine aşina olduğundan dolayı rahatça hareket edebilen Melike için duygularını, özellikle de 
mutluluğunu saklamaya çalışmak bir o kadar zor oluyordu:
-“Nasıl geçti?” diyen Nazan Hanım’a cevap verirken gülümsemesini bastırmaya çalıştı:



-“İyiydi! Anne, yarın kahvaltıda konuşsak olur mu? Yürüyüş yaptık falan, biraz dinleneyim:”
-“Tamam, öyle olsun:”
-“İyi geceler!” diyerek Nazan Hanım’la Sedat Bey’i yanaklarından öpen Melike, Esin’le bir-likte 
hızlı adımlarla üst kata çıkarken Sedat Bey, eşine baktı:
-“Kızımızın yeni ilişkisi hayırlı olsun.”
 Odasına girdiği anda yatağına oturan Melike, oda kapısını kapattıktan sonra merak içinde yanına 
oturan Esin’e baktı ancak bir şey söylemedi. Mutlulukla gülüyordu:
-“Ne oldu, kızım? Ne sırıtıp duruyorsun?”
-“Esin! Beyaz atlı prensim midir bu çocuk?”
-“Melike!”  diyen  Esin,  onu  bu  şekilde  ilk  kez  görmenin  şaşkınlığı  içindeydi,  “Yorgun  falan 
dinlemem! En başından anlatıyorsun!”
-“Ne yorgunluğu, kızım? Olimpiyatlar’a katılsam beş bin metrede altın madalyaya koşarım!”
-“Çatlatma, anlat hadi!”
 Toparlanarak Esin’e dönen Melike:
-“Tamam!” dedi, “Anlatıyorum!”

* * * 

 Üç  arkadaş  orduevindeydi.  Kahvaltılarını  yaptıktan  sonra  kafeteryaya  geçmişler,  kahvelerini 
içiyorlardı:
-“Sırıtıp durma, vuracağım ağzına!”
 Sinan’ın şakayla karışık yaptığı bu tespit Ümit’le Kenan’ı güldürdü:
-“Seni en iyi ben anlarım, arkadaşım! Rahatça sırıtabilirsin!”
 Sinan, yanında oturan Kenan’a yalancı bir alınganlıkla baktı:
-“Ben anlayamaz mıyım? Benim bir ilişkim yok, bunu mu demeye çalışıyorsun? Dışlıyor musunuz 
beni?”
-“Sıra sende!” dedi Ümit:
-“Dur bakalım, delikanlı! Tamam, hızlı bir giriş yaptınız ama hep bu hızda gitmeyin:”
-“Yalnız, cidden bir ara korktum. Dedim, “Ne oluyoruz böyle?” Sonra Melike’nin özür dilerken 
yaşadığı pişmanlığı görünce korku falan kalmadı:”
-““Kısmet bu işler, karşına biri çıkar!” derken biri çıktı!” diyen Sinan bu durumu hem şaşkın-lıkla 
hem de hayranlıkla karşılıyordu:
-“Gerçekten öyleymiş!” diyen Ümit, telefonuna baktıktan sonra neşeli bir şekilde ileti yazma-ya 
koyuldu.  İletiyi  gönderip  de başını  kaldırınca kendisine bakan iki  arkadaşının soran gözle-riyle 
karşılaştı:
-“Melike mesaj yazabiliyor mu?”
-“Tekerlekli sandalyeye bağlı bilişim uzmanı bir arkadaşı varmış. Onun geliştirdiği bir uy-gulama 
sayesinde yazabiliyor:”
-“Nasıl bir uygulamaymış o?”
-“Seslere dayanıyordu. Tam bilmiyorum; fazla ayrıntılı konuşmadık.”
 Arkasına yaslanan Kenan:
-“Bugün yine Merkez’desin galiba?” dedi: 
-“Yok, bugün hastanede olacakmış. Oradan yemeğe gideceğiz:”
-“Düşünsenize; Genelkurmay, Ümit’le Melike’nin ilişkisini öğreniyormuş; “Kızı tavlamak için mi 
bizi Proje’ye soktun?” diye Ümit’i sorguya çekiyormuş!”
 Üç arkadaş güldükten sonra Ümit:



-“Sen bu hayal gücünle orduda harcanıyorsun.” dedi.
 Kenan, biraz ciddi bir ifade takınarak Ümit’e baktı:
-“Sizinkiler sordu mu?”
-“Sordular, “Merkez sorumlusunun kızı! Psikiyatrist!” dedim. Ayrıntılara henüz girmedim:”
-“Ne zaman anlatacaksın?”
-“Ankara’ya dönmeden bahsederim. Haberleri olsun!”
 Kahvesini yudumlayan Kenan:
-“Bir şey demezler herhalde!” dedi:
-“İlk başta biraz garipserler tabii! Hani, işte, Melike görme engelli olduğu için…” Derin bir nefes 
alıp verdi:
-“Aslında  ben  de  hala  şaşırıyorum.  Ne  bileyim,  kırk  yıl  düşünsem  görme  engelli  bir  kızla 
deneyeceğim aklıma gelmezdi:”
-“Pek engelli de denemez!”
 Sinan’a gülümseyerek baktı:
-“Orası öyle!”
 Kahvesini içtikten sonra boş fincanı masaya koyan Kenan:
-“İyi bakalım!” dedi, “Gitmeden tanıştırırsın!”

* * *

 Geçen her üç gün de buluşan çift, bunun haricinde telefonla haberleşiyordu. 
 Hava oldukça sıcaktı.  Sivil  giyimli olan Ümit’in kullandığı araba,  Merkez’in kapısının önünde 
durdu. Kapı açılırken kulübeden çıkan bekçi, arabaya doğru yaklaştı:
-“Hoş geldiniz!”
-“Hoş bulduk!”
-“Sedat Bey, Melike Hanım’dan önce yanınıza uğramanızı istedi.”
 Bekçinin ilettiği bu haberle şaşıran ve biraz da gerilen Ümit:
-“Teşekkür ederim.” dedikten sonra içeriye girdi.
 Masasındaki kağıtları inceleyen Sedat Bey, oda kapısı vurulunca, “ Girin!” dedi. Ümit’in gir-diğini 
görünce ayağa kalktı ve tokalaştılar:
-“Hoş geldiniz! Buyurun, lütfen!”
 Balkona çıktıklarında  bahçeye bakan Ümit,  Melike’nin  Mehmet  ve  genç  bir  kızla  oturduğunu 
gördü.  Mehmet  çizim yaparken  Melike  de  genç  kızla  konuşuyordu.  Arada  neşeli  gülüşleri  du-
yuluyordu:
-“Buyurun!”
 Sedat  Bey’in  oturmuş  olduğunu  gören  Ümit  de  diğer  koltuğa  oturdu.  Sedat  Bey  tarafından, 
Melike’nin babası tarafından, sorguya çekileceği belliydi:
-“Ankara’ya ne zaman gidiyorsunuz?”
-“İki gün sonra!”
-“Bir daha ne zaman geleceksiniz?”
-“Ankara’da Proje’yle ilgili  raporumuzu verdikten sonra sunum yapacağız.  Ardından izin alarak 
gelmeyi düşünüyorum:”
-“Melike için mi?”
-“Evet.”
 Konuşmalarında  bir  tehdit  veya  gerginlik  yoktu;  açıklık  vardı.  Sözlerin  direk  söyleneceği  an-
laşılmıştı:



-“Ümit Bey! Melike, ailesinden ve bizden size bahsetmiş sanırım:”
-“Evet, bahsetti!”
-“Melike’yle yüz yüze konuşmadım ama Sibel’le konuştum. Melike’nin size karşı güçlü duygular 
beslediğini söyledi:”
-“Bu konuda yalnız değil!”
-“Size  nutuk çekmek veya  klasik  sorular  sormak istemiyorum.  Ben,  eşim,  kızlarım,  biz  sadece 
Melike’nin mutlu olmasını istiyoruz. Sizin de bunu istediğinizi düşünüyorum:”
-“Şüpheniz olmasın!”
-“Melike  kardeşlerinden  başka  kimseye  kendini  bu  kadar  açmamıştı.  Sizden  onu  üzmemenizi 
istiyorum. Her ne kadar elimizden geldiğince yanında olmaya, onu mutlu etmeye çalışmış olsak da 
benim bildiğim ve  bilmediğim birçok  sıkıntı  çekti,  üzüntü  yaşadı.  Birisini  sevmek  ve  hayatını 
paylaşmak ise çok başka bir şey ve özellikle bu konuda hayal kırıklığı yaşamasını istemem!”
-“Kabul ediyorum; ilişkimiz çok hızlı başladı ancak bu süreç şu an için ikimize de herhangi bir 
rahatsızlık vermiyor. Birbirimizi tanımaya çalışıyoruz. Melike’nin kendisini bana açmasının onun 
açısından bir ilk olduğunu söylediniz. İnanın, Melike’yi burada gördüğüm anda hissettiklerim de 
benim için ilkti. Zaten Melike’yle tüm bunları konuştuk.”
 Kararlı bir şekilde Sedat Bey’e baktı:
-“İleride  ne  olacağını  bilemeyiz  ama,  elimden  geldiğince,  onu  üzecek  bir  şey  yapmaktan 
kaçınacağıma emin olabilirsiniz.”
 Doğal olarak kuşkuları devam etse de gülümseyerek Ümit’e baktı:
-“Pekala! Bugünkü planınız nedir?”
-“Melike’yi arkadaşlarımla tanıştıracağım. Esin de gelecek:”
-“Arkadaşlarınız… Yanınızdaki iki subaydı, değil mi?”
-“Evet. Onlar da Melike’yle durumuma şaşırdı. Gitmeden önce Melike’yle tanışmak istedi-ler.”
 Hızlı gelişen bu ilişkiyle ilgili mevcut şüphelerinin üzerine Esin’in de bu işe fiilen katılması, Sedat 
Bey’in düşünceli bir hal almasına sebep olmuştu. Onun bu hali ilk başta Ümit’in canını sıksa da bir 
baba olarak böyle tepkiler vermesinin normal olduğunu kendine telkin etti.
 Bahçeye  baktığında  Mehmet’in,  defterini  göstererek  Melike’ye  bir  şeyler  söylediğini  görünce 
şaşırdı:
-“Mehmet, Melike’yle mi konuşuyor?”
 Bu soruyla düşüncelerinden sıyrılan Sedat Bey, bahçeye bakıp da durumu görünce memnuni-yetle 
gülümsedi:
-“Melike, hisleri ve sevgisi sayesinde Mehmet gibi otistiklerle başkalarına göre daha rahat iletişim 
kurabiliyor:”
-“Şu genç kız da mı görme engelli?”
-“Yeşim! Evet, görme engelli! Melike gibi gelişmiş hislere sahip değil ama hayat doludur:”
-“Melike’yle de arası iyi, belli!”
-“Melike bu Merkez’deki hemen herkesle iyi anlaşır ama Yeşim’le arkadaştır!”
 Yeniden  Melike’ye  bakan  Ümit,  telefonuyla  ilgilendiğini  gördü.  Birkaç  saniye  sonra  kendi 
telefonuna ileti geldiğini duyuran sesi duyup telefonuna baktı, ‘Babamın sorgusu bitince yanımıza 
gel. Seni, Yeşim ve Mehmet’le tanıştıracağım.’
 Başını kaldırıp Melike’ye baktığında, mutluluk dolu bir gülümsemeyle balkona doğru baktığını 
gördü:
-“Melike’nin hislerine alışmam biraz zaman alacak!”
 Sedat Bey gülerek:
-“Durun daha!” dedi,  “Bu hiçbir şey!”



* * *

 Yeşim ve Mehmet’le tanışan Ümit, bir süre orada kaldıktan sonra hazırlanmak için eve git-mişti. O 
akşam Kenan, Sinan, Melike ve Esin’le birlikte dışarı çıkmışlardı ve buluşma, herkes açısından 
güzel geçmişti.
 Sabah, ailesiyle kahvaltı eden Ümit, kahve içmek için onları dışarıya çıkarmak istediğini söyledi. 
Ümit’in  Melike’yle  ilk  akşam  gittikleri  kafenin  terasında  oturuyorlardı.  Teras,  o  akşama  göre 
oldukça boştu ve saat nispeten erken olduğundan hava insanı boğacak kadar ısın-mamıştı.
 Arkasına yaslanmış, bir bacağı yere paralel olacak şekilde bacak bacak üstüne atmış halde oturan 
Zeki Bey:
-“Yarın gidiyorsunuz, değil mi?” dedi.
 Feride Hanım, hasretle iç çekti: 
-“Kim bilir bir daha ne zaman gelirsin?”
-“Gelirim, anne, niye gelmeyeyim?”
 Zeki Bey, muzip bir şekilde:
-“Evet, annesi, neden gelmesin?” dedi, “Gelmek için bir sebebi var artık!”
 Ümit de aynı şekilde babasına baktı:
-“Fırsatını buldukça geldiğim için duygu sömürüsüne hiç gerek yok!”
-“Şimdi sen bu kızla artık bir ilişki yaşıyorsun?”
 Melike’yle  birlikteliğinin  verdiği  mutluluk,  annesinin  sorusuna  yanıt  verirken  olduğu  gibi  her 
halinde kendini belli  ediyordu. Zaten son günlerde Ümit’teki değişim anne – babasının da dik-
katinden kaçmamıştı:
-“Birbirimizi tanımaya çalışıyoruz:”
-“Ceren’le daha yeni ayrılmadınız mı? Böyle üst üste… Ne bileyim?”
-“Onu ben de düşündüm! Sinanlar’la, hatta Melike’yle de konuştuk. İnanın, Melike’yle ilişki-min 
Ceren’le hiçbir ilgisi yok.” Kısa süre düşüncelere daldıktan sonra devam etti, “Kimseye karşı böyle 
hissetmemiştim.  O  da,  “İlk  kez  böyle  hissediyorum.”  dedi.  Hatta  dün  akşam  Esin’le  bire  bir 
konuşma fırsatım oldu; “Melike’nin hali karşısında ailece şaşkınız!” dedi.”
 Kahvesini yudumladıktan sonra ailesine baktı:
-“Tamamen kendiliğinden oluştu. Hoşuma giden bir yanı da bu!”
-“İnşallah bu sefer olur, oğlum:”
-“Hayırlısı olsun!” diyen Zeki Bey, kahvesini içerken Ümit’in kendilerine bir şey söyleye-ceğini 
fark etti:
-“Yalnız Melike’yle ilgili bilmenizi istediğim bazı şeyler var. Öncelikle; Melike görme engel-li!”
 Ümit’in ilk cümlesinde hem Feride Hanım’ın hem de Zeki Bey’in aklından o anda bazı olasılıklar 
geçmişti  ancak  Melike’nin  görme  engelli  olması,  hatta  herhangi  bir  engelinin  olması  bu 
olasılıklardan olmamıştı:
 Eşine baktığında onun da kendisi gibi şaşırmış olduğunu gören Feride Hanım, Ümit’e döndü:
-“Görme engelli derken… Kör mü?”
-“Evet. Küçükken bir hastalık geçirmiş ve gözlerini kaybetmiş.”
 Feride Hanım’la Zeki Bey’in düşünceli bir hale girdiğini görünce devam etti:
-“Düşündüğünüz  gibi  değil!  Melike’nin  hisleri  çok  gelişmiş.  İnsanların  ruh  hallerine  kadar 
hissedebiliyor. Koku alma, duyma gibi fiziksel hisleri de öyle; çok gelişmiş! İkinci bir şey de; Sedat 
Bey ve ailesi, Melike’nin öz ailesi değil.”
 Bu bilgiyle ikinci bir şaşkınlık yaşayan ailesinin yeniden düşüncelere dalmasına izin verme-den her 



şeyi anlattı. Ümit anlatmasını bitirdikten sonra Feride Hanım’la Zeki Bey, öğrendiklerini kavramak 
için bir süre sessiz kalıp düşündüler. O arada oluşan sessizliği Zeki Bey’in cümleleri bozdu:
-“Ailemizde veya çevremizde görme engelli biri olmadığı için herhangi bir şey söylememiz pek 
doğru  olmaz.  Hem  söylediğine  göre  Melike  kendi  ayakları  üzerinde  duran  bir  kız!  Önce  bir 
tanışalım.”
 Ümit’i o gün beklemediği kadar mutlu edecek cümle, Feride Hanım’ın içtenlikle yaptığı yorumdan 
geldi: 
-“Gözleri gören kızlar seni hep üzdü! Belki kısmetin bu kızdır.”
 Bu cümledeki olasılıkla heyecanlanırken aynı zamanda ailesinin desteğini de almış olan Ümit:
-“Seni  yerim,  kadın!”  diyerek  yanındaki  sandalyede  oturan  annesine  doğru  eğilip  sarıldı  ve 
yanağından öptü.
 Ümit doğrulurken Zeki Bey:
-“Ben seni tanıyorsam Ankara’da işin biter bitmez izne gelirsin.” dedi.
 Ümit bir şey demese de gülüşü cevabı vermişti:
-“Konuşmaya daldık; kahvelerimiz soğumuş.”
 Üç adet Türk kahvesi siparişi verdikten sonra ailesiyle bu konu üzerine konuşmaya devam etti.

* * *

 Saat  sabah  ona  geliyordu.  Ümit  bavulunu  arabanın  bagajına  yerleştirirken  su  dolu  ve  kapağı 
çıkartılmış bir sürahiyi elinde tutan Feride Hanım ile Zeki Bey dikiliyordu. Bagaj kapağını kapatıp 
ailesine döndüğünde Feride Hanım’ın gözlerinin dolduğunu gören Ümit:
-“Anne, bu yüzden bir daha gelmeyeceğim!” dedi:
-“Ağlamıyorum, oğlum! Gözlerim doldu sadece:”
-“Bu da bir ilerleme!” diyerek gülen Ümit, annesiyle birbirine sarıldı. Ardından Zeki Bey’in elini 
öptü ve sarıldılar:
-“Dikkatli gidin!”
-“Aman oğlum, dikkatli sür! Şimdi aklın başka yerde!”
 Feride Hanım’ın bu sözü sadece Ümit’i değil, Zeki Bey’i de güldürdü:
-“Dikkat ederim, aklınız bende kalmasın.”
 Orduevinden Sinan’la Kenan’ı alan Ümit’in gideceği son yer Merkez’di. Kendilerini Sedat Bey’le 
her an ağlayacakmış gibi duran Melike karşıladı. Sinan’la Kenan, Proje hakkında son kez konuşmak 
için Sedat Bey’in odasına çıkarken Melike’yle Ümit, ön bahçeye çıktı ve bir ağacın altında bulunan 
banka oturdular. 
 Melike, başını Ümit’e yaslarken Ümit de onu koluyla sarmıştı:
-“On günde hayatım değişti:”
-“Ben on günde her şeyimle değiştim.” dedi Melike:
-“Bizimkilere ve Sinanlara sorarsan ben de değişmişim! Özellikle Sinan, sevgi kelebeği olduğumu 
söylüyor.”
 Zayıf bir şekilde gülen Melike, başını kaldırıp Ümit’e doğru baktı:
-“Ne zaman geleceksin?”
-“Fırsatını bulduğum ilk anda! İstanbul’a tayinimin çıkması için de araştırmalara başladım:”
-“Ayarlayabilecek misin?”
-“Zaman alacaktır.” Melike’nin üzüntüyle başını eğdiğini görünce canlı bir şekilde, “Ayar-lasınlar! 
Denizci adamın Ankara’da işi ne?” dedi ancak Melike’nin mahzun hali değişmemiş-ti:
-“Yapma böyle! Benim de hoşuma gitmiyor ama biraz zorluk çekeceğiz.”



 Ümit’in  ayrılık  üzüntüsüne mahzun halinin verdiği  üzüntünün de eklendiğini  hisseden Melike, 
canlı bir şekilde doğruldu:
-“Doğru söylüyorsun. Tek derdimiz bu olsun!”
-“Çözülemeyecek bir mesele değil! Sadece zaman istiyor:”
-“Sabredeceğiz:”
-“Sabredeceğiz.” diyen Ümit, Melike’yi kendisine doğru çekti ve birbirlerine daha sıkı sarıldı-lar.

* * *

  Sedat Bey ve Cumhur Bey’in Proje’nin hayata geçirilmesi konusundaki ısrarlı girişimleri ve yoğun 
lobi çalışmaları, iş adamlarının ve bürokratların da harekete geçmesine vesile olmuş; Proje için bir 
heyet kurulması sağlanmıştı.
 Heyetin kurulduğu günlerde Emin Bey’in teklifiyle İstanbul’da, Mehmet’in çalışmalarından oluşan 
bir sergi açılmış; düşünülenden çok daha fazla ilgi gören bu sergide bulunan çalışmaların tümü, 
Mehmet’in de onayı alınarak, satılmış, Emin Bey ve eşi, elde edilen bütün geliri Proje çalışmalarına 
bağışlamıştı. 
 Ertesi günden itibaren bu serginin getirdiği ses, Sedat Bey ile Cumhur Bey’i şaşırtacak derecede 
fazla olmuş, Proje’nin olası başarısı için herkese ayrı bir güven ve inanç gelmişti.
Özellikle heyet üyelerinin çalışmalarına istekle başlamasında bu sergi ve sonuçlarının tartışılmaz 
etkileri olmuştu.
 Sedat Bey ile Cumhur Bey’in de bulunduğu kalabalık bir heyet kurulmuş; bu heyet, Proje için 
yoğun bir  fizibilite  çalışmasına  başlamıştı.  Psikiyatrist,  nörolog,  fizik  tedavi  uzmanları  ve  daha 
birçok tıp  alanında  uzman kişilerden bakanlık  temsilcilerine,  tanıtım konusunda afiş,  kısa  film, 
televizyon reklamı vb. reklam hazırlayacak görevlilerden ekonomi uzmanlarına kadar çeşitli kişi ve 
uzmanlardan oluşan bir heyetti bu! Özellikle Sedat Bey, Proje’nin düşündüğünden çok daha hızlı 
hayata  geçiriliyor  olmasının  verdiği  heyecanla  hemen bütün zamanını  bu  konudaki  çalışmalara 
ayırır olmuştu.   
 Ümit’in gidişinin üzerinden iki hafta geçmişti.  Dosyayı  Genelkurmay Başkanlığı’na vermiş-ler, 
dosyanın incelenmesinin ardından üç hafta içinde sunum yapmak üzere çağırılacakları  bil-gisini 
almışlardı.  Normal  görevlerine  devam  ederlerken  bir  yandan  da  sunum  için  gelecek  çağrıyı 
bekliyorlardı. Aralarında bu çağrının bir an önce yapılmasını isteyen ise elbette Ümit’ti.
 Melike’yle her gün hem telefonla konuşarak hem de mesajlaşarak iletişim halinde kalmışlar-dı. 
Yine de özlemleri her geçen gün artıyor; her ikisi de kavuşacakları günün gelmesini bek-liyordu ve 
o gün, Melike’yi şaşırtacak şekilde gerçekleşecekti.
 Merkez’deki muayenehanesinde,  on beş dakika sonra gelecek olan hastasını beklerken Ümit’le 
mesajlaşıyordu. Kapı hafifçe vurulup da, “Girin!” dediğinde içeriye giren kişinin Esin olduğunu 
hissetti:
-“Babam Proje için kendini parçalasın, kızımız da burada erkek arkadaşıyla mesajlaşsın!”
 Gülerek sandalyesinden kalkan Melike:
-“Aramızda kalsın!” dedi ve sarıldılar:
 Melike sandalyesine otururken masanın önündeki karşılıklı iki koltuktan birine oturan Esin:
-“Bu ne sıcak?” dedi, “Arabadan inip binaya girene kadar terledim! Sonra bir baktım; hatun klimalı 
odasında serin serin oturmuş, mesajlaşıyor!”
-“Hayat işte!”
-“Saçını başını yolarım!”
 Esin, Melike’yle birlikte güldükten sonra:



-“Enişte ne zaman geliyormuş?” dedi.
 Yüzüne hüzünlü bir ifade yerleşen Melike:
-“Hala sunum için haber bekliyorlarmış!” dedi. Hızlı bir şekilde yazdığı mesajı gönderip Esin’e 
doğru şaşkınlıkla baktı, “Geldiğini hissetmedim!”
 Esin gülmeye başlayınca:
-“Ne gülüyorsun?” dedi:
-“Geldiğini  duymadım,  geldiğini  görmedim dersin  de  geldiğini  hissetmedim  deyince  bir  garip 
oldu.”
 Melike de güldü:
-“Farklı bir hatunum, biliyorsun!”
-“Bilmez miyim?” Muzip bir ifadeyle Melike’ye baktı, “Artık kendini nasıl kaptırdıysan, gel-diğimi 
bile hissetmiyorsun!”
-“Hakikaten, artık nasıl daldıysam!”
 Farklı bir sebepten yaşadığı şaşkınlıkla gülümsedi:
-“Hislerim etkilendi herhalde! Şu an oda kapısının dışında Ümit varmış gibi hissediyorum!”
 O anda kapı vuruldu. Bir an duraksayan Melike, şüpheli bir halde:
-“Girin!” dedi.
 Kapı açılırken hissinden emin oldu; Ümit’ti. Sevinçle ayağa fırlayıp kapıya doğru giderken ayağı 
Esin’in karşısındaki koltuğun ayağına takıldı. Melike tökezlediği anda yerinden fırlayan Ümit, onu 
düşmeden yakaladı:
-“İyi misin?”
-“Hem de çok iyiyim!” diyen Melike Ümit’e sarıldı; Ümit de Melike’ye!
 Esin’in dramatik bir tonda konuştuğunu duydular:
-“O soğukkanlı karizmatik bacım ne hallere düştü? Bugünleri de mi görecektim?”
 Melike, gülerek Esin’e doğru baktı:
-“Ablamın dediği gibi; aşık olunca seni de göreceğiz!”
-“Ben böyle iyiyim. Size mutluluklar!”
 Melike, Ümit’e doğru baktı:
-“Sen nereden çıktın? Sunum ne oldu?”
-“Dün  yaptık.  Akşam  hemen  yola  çıktım;  gece  eve  geldim.  Sürpriz  yapmak  için  de  haber 
vermedim:”
-“Sevinsem mi kızsam mı… Sevindim:”
-“Ama senin  şu  hislerin  sürprizimi  bozabilirdi.  Ben de  dün yola  çıkmadan önce  Esin’i  arayıp, 
“Sürprizimi hislerine yakalanmadan nasıl yapabilirim?” diye sordum.”
 Melike, yalandan bir kızgınlıkla Esin’e baktı:
-“Demek hislerimi yanıltmak için buraya geldin?”
-“Aslında gerek de yokmuş! Benim geldiğimi hissetmedi; seni de hissetmezdi herhalde!”
 Esin’i kızdırmak isteyen Melike:
-“Yok, Ümit’i hissederdim!” dedi. 
 Bu sefer Esin, yalandan bir alınganlıkla Melike’ye baktı:
-“Vaay! Hatuna bak sen! Neyse! Akşam konuşacağız.”
 Esin odadan çıkıp kapıyı kapatınca Ümit, Melike’ye baktı:
-“Bu akşam bize yemeğe gelir misin? Seni bizimkilerle tanıştırmak istiyorum.”
 Beklemediği bir heyecan duygusuyla sarılan Melike:
-“Sizinkilerle mi tanışacağım?” dedi:
-“Onlar da seninle tanışmak istiyor ama istemiyorsan önemli de…”



-“Yok, isterim tabii! Sadece şaşırdım.”
 Kapı vurulup da hastanın geldiğini görünce Ümit, akşam Melike’yi evinden almak üzere odadan 
çıktı.
 Önce  açılan  asansör  kapısının,  ardından  anahtar  sesini  duyan  Feride  Hanım,  misafirleri  için 
giyinmiş olduğu halde televizyon izleyen eşine seslendi:
-“Zeki Bey! Misafirimiz geldi.”
 Kapı  açılırken  had  safhaya  ulaşan  heyecanı  yüzünden  hislerini  kullanamayacağından  korkan 
Melike, ayakkabılarını çıkardıktan sonra içeriye girdi. Karı – koca, Melike’nin hem görme engelli 
olması hem de gelişmiş hisleri sebebiyle nasıl davranacağını ve kendilerinin nasıl davranacağını 
tam kestiremiyordu; o yüzden biraz gergindiler. Melike de bunun farkına varmıştı.
 Ümit, Melike’nin bakışları konusunda ailesini uyarmıştı ancak yine de hem Feride Hanım hem de 
Zeki Bey, Melike’nin bakışlarından etkilendi.
-“Hoş geldin, kızım!”
-“Hoş bulduk!”  diyen Melike,  sol  tarafındaki  Feride  Hanım’a  doğru  yaklaşıp  elini  uzattı.  Elini 
uzatış şeklinden niyetinin Feride Hanım’ın elini öpmek olduğunu belli etmişti; bu yüzden Feride 
Hanım elini uygun şekilde uzattı. Zeki Bey’in de elini öpen Melike, Feride Hanım’ın:
-“İçeriye geçelim.” demesiyle birlikte Ümit’le birlikte içeriye girdi.
 Elleriyle  dokunma  hissini  kullansa  da  daha  çok  hislerinden  yardım  alıyordu.  Hiçbir  yere 
çarpmadan, hatta hızlı sayılabilecek şekilde içeriye girerek koltuğa oturması ve çaprazındaki ikili 
koltuğa  oturan  karı  –  kocaya  dönerek  onlara  doğru  bakması;  Feride  Hanım’la  Zeki  Bey’in 
beklentilerini fazlasıyla aşmıştı.
 Yemeğe geçmişler, ardından balkonda oturup sohbet etmişlerdi. Melike, konuşması, düşün-celeri, 
hareketleri, terbiyesi, saygısı, neredeyse hemen her şeyiyle Feride Hanım’la Zeki Bey’in beğenisini 
kazanmıştı.  Erkek  arkadaşının  ailesiyle  tanıştığı,  bir  nevi  görücüye  çıktığı  için  elbette 
heyecanlanmıştı  hem  de  beklemediği  kadar!  Buna  rağmen  onları  etkilemek  için  herhangi  bir 
yapmacık sözü veya hareketi olmamış; tamamen doğal davranmıştı. Feride Hanım’la Zeki Bey’i 
etkileyen esas durum belki de bu olmuştu.

* * *

 Aylar  geçtikçe  Proje  kapsamındaki  bazı  tasarılar  gerçekleşmeye  başlamıştı.  Senelerce  hayalini 
kurduğu projenin, içine sinecek şekilde ve hızda hayata geçmesi, zaten pozitif bir insan olan Sedat 
Bey’i son derece mutlu biri yapmıştı.
 Cumhur Bey de bir merakla giriştiği bu işte böyle bir projenin başlamasına ön ayak olmaktan ve 
Proje’nin geldiği noktadan son derece memnundu. Sedat Bey’in, bu konudaki yardımla-rından her 
ortamda bahsetmesi kendisini hem mahcup ediyor hem de gururlandırıyor, gerçekleşen çalışmalar 
sayesinde yardım edilen engelli kişilerin sevincini gördükçe gururu mutluluğa dönüşüyordu. 
 Genelkurmay Başkanlığı da Proje’ye dahil olmuştu. İlk etapta, ordudaki tüm askerlere engellilerle 
ilgili seminerler verilmesi, askeri binaların bu yönde geliştirilmesi ve kurulan ile kurulacak olan 
Merkez’lerden  gazilerin  faydalanması  konularında  ortaklığa  gidilmişti.  Gidişat,  bu  ortaklığın 
gelişerek daha köklü bir hal alacağı yönündeydi.
 Proje’yle  ilgili  televizyonlarda,  sosyal  ağlarda  yayınlanan  reklam filmleri,  evlere,  mağazalara, 
okullara  dağıtılan  kitapçıklar,  halkı  bilinçlendirmeye  yönelik  ücretsiz  seminerler  ve  halkın  bu 
seminerlere  katılmasını  teşvik  eden çalışmalar,  Mehmet  gibi  özel  yeteneklere  sahip  engellilerin 
yeteneklerinin  tanıtımları  vb.  tanıtım  çalışmaları,  çeşitli  ulusal  ve  uluslararası  firmaların  da 
dikkatini çekmiş; çeşitli sponsorluk anlaşmaları imzalanmıştı.



 Bu Proje kapsamında Sedat  Bey gibi  aktif  görev alan Melike,  diğer  yandan Ümit’le  ilişkisine 
devam ediyordu. Sedat Bey ve ailesiyle yemek yiyerek daha yakından tanışma fırsatı bulan Ümit, 
Melike’yi Merkez’de ziyaret ettiği zamanlarda özellikle Sedat Bey’le görüşmüş ve birbirlerini daha 
iyi tanıma fırsatı bulmuşlardı. Bunların haricinde gerek Melike, Ümit ve ailesiyle, gerek de Ümit, 
Melike ve ailesiyle zaman geçirmiş, birbirlerine karşı duydukları saygı ve sevgi güçlenmişti. 
 Melike’nin İzmir’de bulunan ailesi ve kardeşleri de bu ilişkiden haberdar olmuştu. Ziyaret-lerine 
gittikleri zaman ailesine Ümit’i ve ilişkilerini anlatsa da bu konu hakkında sadece ablasıyla ayrıntılı  
olarak konuşuyordu.
 Ümit’in İstanbul’a tayininin çıktığı haberi, iki sevgili kadar Ümit’in ailesini de mutlu etmişti. Bu 
haberle birlikte hemen herkes, çiftten gelecek bir evlilik haberi beklemeye başlamıştı.  Böyle bir 
zamanda Melike’nin İzmir’deki ailesi, Ümit’le tanışmak istediklerine dair haber göndermiş, bunun 
üzerine Melike’yle Ümit İzmir’e gitmişti; Ümit, İzmir’de yaşayan bir arka-daşında kalacaktı.
 Bir hafta boyunca orada kaldılar. Ümit, bu süre zarfında Melike’nin ailesiyle, abisi, ablası, eşleri ve 
çocuklarıyla,  Melike’nin  İzmir’den arkadaşlarıyla  tanışmıştı.  Arkadaşları  tarafından sevildiği  ve 
saygı duyulduğu su götürmez bir gerçek olan Melike’nin aile bireylerinin birbir-lerine olan bağlılığı 
kısa sürede görülebilen bir durumdu. Melike ise hepsinin gözbebeğiydi. Bu yüzden İzmir’de kaldığı 
süre içinde Melike’nin anne babası, abisi,  ablası,  hatta arkadaşları tarafından ayrı ayrı ‘sorguya’ 
çekilmiş, hepsinden de alnının akıyla çıkmıştı.
 İzmir’deki son günlerinde akşam yemeği için Melike’nin evine davet alan Ümit, yemekten sonra 
Melike’yle dışarıya çıkmıştı. Özellikle bu yemekte ailenin ilişkiye resmiyet kazandırma isteği iyice 
belli  olmuştu.  Bu  duruma  alışmışlardı  çünkü  hem  Ümit’in  ailesi  hem  de  Sedat  Bey  ve  eşi, 
İstanbul’da oldukları süre zarfında bu konudaki isteklerini kimi zaman ima, kim zamansa açıkça 
dile getirmişlerdi.
 Melike’yle  Ümit  arasında  evlilik  konusunda konuşmalar  geçmiş,  Ümit’in  tayininden sonra  bu 
konuşmaların sayısı ve ciddiyeti artmıştı. Aslında her ikisi de kendini hazır hissediyordu. Önlerinde 
gördükleri  tek engel,  Melike’nin ‘öz ailesinin’ vereceği  tepkiydi.  Bu tepkinin olumlu olmasıyla 
önlerinde  bir  engel  kalmadığını  düşünen  Ümit,  bir  an  önce  Melike’ye  evlenme  teklif  etmek 
istiyordu.
 Bir süre sahilde el ele yürüdüler. Evlilik, Proje ve başka birçok konudan konuşsalar da Melike, 
Ümit’in  aklını  kurcalayan  bir  şey  olduğunu  hissetmişti  ancak  bu  konuda  konuşmadı;  Ümit’in 
söylemesini bekleyecekti. 
 Ümit’in aklını kurcalayan şey ise evlilik teklifiydi! Normalde Melike’nin ailesinden olumlu tepki 
alması durumunda İstanbul’a döndükten sonra teklif etmeyi düşünüyordu ancak şimdi, bir an önce 
teklif  etme isteği doğmuştu.  En azından bir  yüzük almadan, ‘kuru kuruya’ bir  tek-lifin iyi  olup 
olmayacağını kafasında tartıyordu. Diğer yandan o akşam teklif etmesi için iki güçlü sebebi vardı; 
birincisi,  Melike görsellikten ziyade özle  ilgileniyordu.  İkincisi  ise,  tanışmalarından ilişkilerinin 
başlamasına,  birbirlerini  sevmelerinden  evliliği  düşünecek  duruma  gelmelerine  kadar  her  şey 
kendiliğinden gelişmişti; zorlamamışlardı. Yine aynı şeyi yapacaktı; zorlamayacaktı.
 Ümit’in  arkadaşının önerdiği  bir  yere gitmişlerdi.  Burası,  müşterilerin  yemeklerini plaj  niteliği 
taşımayan  bir  kumsalda  yedikleri  bir  restorandı  ve  canlı  müzik  çalıyordu.  Bu  restoranın  yine 
kumsalda  bulunan  kafe  bölümü  vardı.  Daha  çok  gençlerin  oturduğu  bu  bölümdeki  büyük 
minderlerden birine geçtiler. 
 Arkadaşının dediği gibi çok güzel şarkılar çalıyordu. Kimi zaman bu şarkılara eşlik ederler-ken 
kimi zaman sessizce dinliyorlar, kimi zamansa sohbet ediyorlardı. Zaman geçtikçe Melike, aklını 
kurcalayan her ne ise Ümit’in o sebeple heyecanlandığını hissediyor ve sorma-mak için kendini zor 
tutuyordu.  Ümit  ise  arkadaşından  öğrendiğine  göre  belli  bir  saat  itibariyle  aşk  şarkılarının 



çalındığını ve çiftlerin dansa kalktığını öğrenmişti; o bölümün gel-mesini bekliyordu.
 Melike’nin  heyecanını  hissedeceğini  ve  şüpheleneceğini  tahmin  etmiş,  zaten  zaman  geçtikçe 
şüpheleri  hareketlerine de yansımaya başlamıştı.  Sonunda solist  çiftleri  dansa davet  ederken ilk 
şarkı da çalmaya başlamıştı:
-“Dans edelim mi?”
-“Olur”.
 Dansa kalkan çiftlerin sayısı Ümit’in beklediğinden çok daha fazlaydı ama önemsemiyordu. O an 
odaklandığı  tek  şey yapacağı  teklifti.  Birbirlerinin  gözlerinin  içine  bakıyorlardı.  Melike  Ümit’i 
fiziken görmüyordu belki ama sevdiği adamın gözlerine baktığını biliyordu. Aynı Ümit’in de kendi 
gözlerine baktığını bildiği gibi…
-“Çok güzelsin!”
 Ümit’in aşk ve hayranlık dolu bu cümlesine Melike’nin o güne kadar Ümit’te görmediği türden bir 
heyecan  da  karışıyordu.  Söyleyiş  şeklinden,  heyecanlanmasına  sebep  olan  şeyi  kelimelere 
dökeceğini anlamıştı; o yüzden bir şey söylemedi:
-“Melike… Benimle evlenir misin?”
 Ümit’in  heyecanı  kendisine  bulaşmış  gibi  müthiş  bir  heyecan  duygusu,  ansızın  kalp  atışlarını 
hızlandırmıştı.  Sevdiği  ve  sevildiği  adam,  kendisiyle  bir  ömür  geçirmesini  istiyordu.  Heyecanı 
yerini sınırı yokmuş gibi görünen bir huzur ve mutluluğa bıraktı. O iki duygu gözlerinden taştı; bir 
damla gözyaşı yanağından kayarken:
-“Evet.” dedi.
 Diğer çiftler danslarına devam ederken iki sevgili birbirine sarıldı:
-“Seni seviyorum!” diye fısıldadı Melike:
-“Ben  de  seni  seviyorum.”  diye  fısıldayan  Ümit,  doğrulup  Melike’ye  baktı.  Biraz  mahcup  bir 
edayla:
-“Yalnız, İstanbul’da teklif etmeyi düşündüğümden yüzük almadım.” dedi:
-“Umurumda değil!”
-“Ben de buna güvendim zaten!”
 Güldükten sonra yeniden, bu defa daha sıkı sarıldılar.

* * *

-“Kızım, bak, kardeşimsin diye söylemiyorum; cidden çok güzel oldun!”
 Sibel,  Esin  ve  Melike’nin  öz ablası  Menekşe,  gelinliğinin  içinde  heyecanla  oturan  Melike’nin 
yanında dikiliyordu. Güzelliğinden bahsederken sesi titremiş olan Esin’in elini tutup gülerek ona 
baktı:
-“Esin! Anneme ağlama derken sen mi ağlıyorsun?”
-“Ben de insanım! Şu haline ağlamayacaksam ne zaman ağlayacağım? Dur ama şimdi ağlar-sam 
makyajım akar; düğünden sonra ağlarım!”
 Dört kardeş gülerken oda kapısı hafifçe vuruldu. Melike, kapıdakinin Ümit olduğunu bili-yordu. 
Nitekim kapıyı aralayıp içeriye bakan Ümit, Melike’nin hazır olduğunu görünce içeriye girdi.
 Melike’ye  doğru  yürürken  hayranlıkla  ona  bakıyordu.  Kardeşleri,  Ümit’in  hayranlığını  bakış-
larından,  Melike  ise  hisleri  sayesinde  biliyordu.  Ümit  kendisine  doğru  yürürken  ayağa  kalktı. 
Karşısında dikilen Ümit’in, gözlerinin içine baktığını biliyordu.
 Kardeşler çıkıp da kapıyı kapatınca Melike’ye döndü:
-“Çok güzelsin!”
 Bir süre birbirlerine aşkla baktıktan sonra Ümit:



-“Gidelim mi?” dedi.
 Ümit’in koluna giren Melike:
-“Gidelim.” dedi.
 Çift salona girerken tüm konuklar ayağa kalkıp alkışlamaya başladılar. Sedat Bey, Nazan Hanım, 
Melike’nin öz anne – babası olan Müjgan Hanım’la Eşref Bey, Melike’nin abisi Ozan Bey, kız 
kardeşleri,  Ümit’in  ailesi,  Kenan  ve  üç  ay önce  evlendiği  Selen,  Serdar,  akrabaları,  dostları… 
Mehmet aniden kopan alkış fırtınasından rahatsız olurken onun bu durumdan rahatsızlık duyacağını 
bilen annesi Leyla Hanım’ın ilgisi altındaydı. 
 Nikah memuru ile  şahitliklerini yapacak olan Sinan ve Yeşim’in beklediği nikah masasına kadar 
alkışlar eşliğinde yürüdüler.
 Nikah memurunun bilinen sorularından ve bilinen cevaplardan sonra alkışlar eşliğinde imzalarını 
attılar. Kızların isteği üzerine Ümit’in ayağına göstermelik basan Melike, nikah memurundan evlilik 
cüzdanını aldı.  Ardından Ümit’le birlikte ayağa kalktı. Yüzünü çok hassas şekilde ellerinin arasına 
alan Ümit, alnına bir öpücük kondurduktan sonra el ele tutuşarak salona döndüler. Alkış koptu.
 Solistin daveti üzerine danslarını yapmak üzere yine alkışlar eşliğinde piste çıktılar ve önceden 
okunmasını istedikleri şarkı çalınırken danslarına başladılar. Birbirlerinin gözlerinin içine bakarak 
dans etmeleri birçok konuğa garip gelse de iki sevgili, onların farkında bile değildi. 
 Sonraki günlerde konuşacakları  hemen herkesin beğenisini dile getireceği çok güzel bir  düğün 
oldu. Bu düğünün en güzel hediyesi ise, Mehmet’in düğün esnasında çizdiği bir resim olmuştu. 
Mehmet,  Ümit’le  Melike’nin,  gözlerinin  içine  bakarak  dans  edişlerinin  resmini  çizmiş  ve  bu 
hediyeyi düğünde bizzat kendi elleriyle Melike’ye hediye etmişti! 


