
                       EŞİKTEN ÖTE

            Ayna, yaşamımın seçkin görüntülerini seriyor önüme. Karşımda iki uzun, muntazam bacak. 
Bükümlü, bitkin  ama nasıl  inatçılar!  Titrettikleri  şehri ayak altı edip kenara çekilmiş, gıcır gıcır 
koca tekerlerin önünde kıpırdamadan, mecburi geçit törenlerine ev sahipliği yapıyorlar. 
Ziyaretçilerin çoğu iyi oyuncu. Beş dakika odama uğramasalar ayıp ederler. Nasıl umut ve heyecan 
içindeler anlatamam! Zannedersiniz ki  eşikte yatanı ve sıkıca sarıldığı sevgilisini fark ettiler! Sarı 
boyalı, küçük ama sevimli odama -'Salihh , nasılsınn?' klişesiyle damlamayanı gördüğüm an dişimi 
kıracağım. Samimi başlayıp, kendi hallerine şükretmeleriyle devam eden virgüllü gülümsemeleri, 
başucumdaki yüzyıllık su yeşili abajurda tamamlar turunu. - Seni çok iyi gördüm! - Yalan! O 
heybetli halim yok artık. Gövdem ince, narin bir gül ağacı gibi, gözlerim ışık biriktirmeyi bırakmış, 
derinliği kaybolmak üzere.Yıllarca kortizon tedavileriyle şişen yüzüm şimdi elma kurusu. 
Gördükleri manzara, yineledikleri temennilere, ordan burdan aşina oldukları sallapati reçetelere 
yönlendirir sohbeti. Karbonatlı su iç! Sebze ağırlıklı beslen! Ahmet Hoca çok iyi okuyor!... Sıralanır 
vagonlar peşpeşe. Ben o vagonlara, yolum eşiğe ulaşır umuduyla değil, sahteliklerini  göz 
kaçırmalarında farkettiğim ve bu değişmez manzaraya bir türlü alışamadığım için, ürpererek 
biniyorum. Hatta odadaki sohbet, kazara on dakika uzasa, karbonatlı suda yüzmüşlüğüm bile var! 
Hüzünlü kadınların  mır mır sesleri  kulağıma yapışmasa, bir süre sonra, salondan gelen şuh 
kahkahaların, kendilerine ait olduğuna şaşıracağım.  Hal hatır soran arkadaşlar, yabancı komşular, 
dürüst doktor, yüksüz annem, kardeşim ve birkaç dost, akraba...Ağaç yok, kır yok, Melis yok, ben 
aynalarda gördüklerimle varım.
           İki yanımda, bana hizmet etmeleri için doğalarından uzaklaştırılmış zarif yardımcılarımla 
tanıştığım dönemden çok kısa bir süre önce, hayatında hiçbir desteğe ihtiyacı olmayan, Boğaziçi'ni 
üçüncülükle bitirmiş, beş yıldızlı bir otelde halkla ilişkilerde çalışıp almanca öğrenmeye çalışan, 
sevgilisiyle mutlu, üniversiteden arkadaş grubuyla Kenya'dan Kaz Dağları'na, bir elinde fotoğraf 
makinası, sırtında dağcılık malzemeleriyle gezen ve bu seyahatlerde yazdıklarını çeşitli dergilerde 
okurlarla paylaşan, hayatı dolu dolu içine çeken bir gençtim. Karşıma çıkan ilk uyuz adamı, böylesi 
bir değişimi hazmedemeyişimden olsa gerek, basbayağı döverek, bostan korkuluğu olmadığımı 
ispat etmeye çalışmak, bana bir başka hediyeyi beraberinde getirdi. Bastonların  yerini walker - iki 
tekerlekli elde tutulan bir çeşit araba - aldı. Doğadan -bir kenara attığım bastonlarım kadar- 
uzaklaşarak beton pistlerde nam salmaya başlamıştım. Sağlam olsam, bu kadar dansa meraklı olur 
muydum bilmiyorum! Bir başka atak geldiğinde ise tekerlekli sandalyede karar kıldı bedenim. 
Evimin onsekiz yıllık çürük direği  iyice egemen oldu hayatıma. Bağışıklık sistemim o kadar 
huysuz ki! Bir omzu yukarda, Murtaza kılıklı pezevenk! Cahil serseri kıvamında, masum sinir 
sistemime saldırıp duruyor gıcık! Nefret ediyorum! Nasıl inatçı şerefsiz! Savaşı nerde başlatacağı 
da belli değil! Kafasına göre mekanlarını değiştirip, her defasında gafil avlıyor. Huzurlu bir sükunet 
dengesi yaratmak için kitaplara sarılıyorum hâla. Sayfaları bile çevirecek takatim yok oysa ki.
           

            Kuzenimin sergilerde, müzelerde çektiği fotoğraflarda, tek eğlencem durumuna geçen 
televizyonda, koynumdaki laptopta izlediklerimde, bir de kedimin büyük merakla dışarıya bakan 
gözlerinde çıkıyorum yolculuklara. Komedi  filmleri seyrediyorum bol bol. Babam vefat etmeden 
önce daha bir hayatın içindeydim. Beni kucaklayıp, tekerlekli sandalyeye bindiriyor, engelimden 
dolayı  yaşayabileceğim zorlukların önceden düşünüldüğü ve rahat hareket edebildiğim sitede 
keyifle gezdiriliyor, yine de her dakika babama 'Sıkılmadın dimi?' diye soracak kadar da bağımlı ve 
huzursuz hissediyordum.O'nun vefatından sonra, bazen çok istesem de, anneme ve kız kardeşime 



yük olmamak için, bahçeye inip hava almak istediğimi dile getirmiyorum. Bir tek hastaneye gitmem 
gerektiği zamanlarda, kuzenlerimin kucağında, kendini misafir hisseden uzaylı duygusuyla sarhoş, 
gün ışığını içime çekiyorum.
           İki gün dışarı çıkmadığım için bunaldığım, üçüncü gün arkadaşlarla buluşup, dibine kadar 
eğlendikten sonra eve döndüğüm zamanlardaki içimi kaplayan  huzurun  kokusu, bazen pencere 
açıldığında, özellikle yağmurlu havalarda gelir, burnumun direğini sızlatır, sonra  gider. O kadar 
uzak bir geçmişten gelir ki; sanki önceki hayatlarımdan birinin hipnozundayım. Onca gelen 
ziyaretçiye, beni gezdirir misin diye soramıyorsam, bana o kokunun ziyareti kadar etki 
etmiyorlarsa, ne diye ayıp olmasın tedirginliğinde, sohbetlerine ortak olayım! Evin kocaman, altın 
varaklı aynasını, en son üç ay önce girdiğim, kendilerinin kırk yılda bir bile gelseler, benden çok 
daha fazla vakit geçirdikleri salonda, kalabalıklarda biraz daha kaybolsunlar diye, inatla 
hizmetlerine sunmadım mı! Gerçi odamda olsa  kedimin önüne geçmiş fil manzarası yaratırdı o 
ayrı! Sade, ahşap çerçeveli aynayı odama koyarak  yalnız kalmak istediğimin ipucunu verdim 
aslında ama anlayana!                   
          Annem, kardeşim, kedimle biz bizeyken ama en çok da aynamla başbaşayken 
mutluyum.Ahşap çerçevenin içinde, sadece yalnızken,  ihtişamıyla karşımda duruyor şehir. O 
şehirde, semtleri tek tek gezip hayaller kuruyorum. Her şeyin sonsuza dek aynı kalacağına inanan 
çocuk gözlerim şaşkın. Sigaranın ucundaki ateşin, tütünü yavaş yavaş iğfal etmesi gibi, yüzeysel 
herhangi kişiye, o semtlerden birinde, derinliğimle yakalanıp, tükenme noktasına gelirsem, sadece 
tutkuyla yalvarıyorum. -'Bitecek'  de! - Ne bileyim al karşına en sevmediğim yemeği yedir! 
-'Tamam cezan bitti' de.
         Öpüyor dudaklarımdan Melis. Dudakları nerde? Kapıyı açarken, yirmialtı yaşında, fenalaşıp 
boylu boyunca kapaklandığım eşikte kaldı. -Bundan daha iyi bir yer var mı? -Onsekiz senedir yok. 
-Orda kalması yeterli mi? -Evet. Kalıcı misafirimle tanışmasını istemedim. Alman Kültür'den 
çıkışta ona sarılan ışıl ışıl gence erken vedası beni hayatta tuttu. Ziyaretçi olmasından korktum. 
Belki de evlenmiştir. Çoluk çocuğa karışmış da olabilir. İlk zamanlar uzunca süre telefonla aradı; 
kapıya da birkaç kez geldi ama  göremedi Allah'tan. Dışarı adımımı atmadan başkalarıyla öpüştüm 
inadına. Çok da kıskançtır ha! Bir görse eline ne geçse fırlatır, yıkar geçer. Duyması yetti 
vazgeçişine. Arabasının uçuşunu gördüm perde arkasından. Odalara yerleştirdiğim aynalar şahit ki 
korkudan aldattım! Deliler gibi seviştim. Hırslanıp kendimle kavga ettim. İlaçlarımı aksatmadan, 
bunca yıl herkesten gizlediğim ümidimi artık kalem bile tutmayan ellerimle, yıllarca defterime 
çizdim. Yaptığım, yapamadığım her şey, Melis'in bu halde beni   görmesinden iyi geldi.  O sebeple 
şükrediyorum. Bıraktığım yerde kalması güzel. Herkes değişti, onun yüzü değişmedi belleğimde. 
Benimki de değişsin istemedim. Yırtmadım hiçbir resmi. İsimlerimizde ipucu verilmiş, tekamül 
sebebim odamdan çıkmıyor, ötesi yok.
        

          Hastaneye yatırıldıktan kısa bir süre sonra taburcu edilmiştim. O dönem, kısa bir bunalımdan 
sonra, çok daha  ümitli, kendi vagonlarını oluşturan, tren raylarını  eşiğe kadar yerleştiren ve umutlu 
haberlerle yola çıkarak, tekrar tekrar eşiğe ulaşmayı deneyen, enerji dolu, pozitif bir adamdım. 
Sonrasında, hastalığımın sıkıntılı evreleriyle birlikte birçok şeyin artık benim elimde olmadığını 
anlayarak  tevekkülü seçtim.Kişisel gelişim kitaplarında evren hareketi destekler diyor. Hareket 
edemiyorum ki! Yemeğin her çeşidine bayılırken şimdi zorlanarak iki kaşık çorba içebiliyor, patates 
püresi yiyor, çok sevdiğim  fırında sütlaç hariç hiçbir yiyeceğe heves etmiyorum. Ataklarla 
ilerleyen hastalığım sebebiyle özel yapım ikametgahımda bir deri bir kemik yatıyor, nadiren, özel 
günlerde, tekerlekli sandalyeye iki üç kişinin yardımıyla oturabiliyorum. Anneme yük olduğum için 
çok üzgünüm ama maalesef yapabileceğim hiçbir şey yok.
         Kabul edebileceğim bir manzara, mesela  el ele koşan sevgililer, esamesini hissetsem aynada, 
MS'e çarenin bulunduğunu söylese  doktorum, vitrinde sakladığım, üzerinde Melis'le son 
buluşmada çektiğimiz fotoğraf olan koca bardağa suyu doldurup, yavaş yavaş yudumlayarak, belki 
de saatler sonra bitirdiğimde, kapıyı ardına kadar açacağım. Eşikte görmesem de  üzülmem. Nasılsa 
büyük resim bizi bir yerde, belki de çok ışıklı bir  patikada buluşturacak.
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