ESIKTEN OTE

Ayna, yagamimin se¢kin goriintiilerini seriyor onlime. Karsimda iki uzun, muntazam bacak.
Biikiimlii, bitkin ama nasil inat¢ilar! Titrettikleri sehri ayak alt1 edip kenara ¢ekilmis, gicir gicir
koca tekerlerin 6niinde kipirdamadan, mecburi gegit torenlerine ev sahipligi yapiyorlar.
Ziyaretcilerin ¢gogu iyi oyuncu. Bes dakika odama ugramasalar ayip ederler. Nasil umut ve heyecan
icindeler anlatamam! Zannedersiniz ki esikte yatan1 ve sikica sarildig1 sevgilisini fark ettiler! Sar1
boyaly, kiiciik ama sevimli odama -'Salihh , nasilsinn?' kligesiyle damlamayani gérdiigiim an digimi
kiracagim. Samimi baslayip, kendi hallerine siikretmeleriyle devam eden virgiillii giiliimsemeleri,
basucumdaki yiizyillik su yesili abajurda tamamlar turunu. - Seni ¢ok iyi gérdiim! - Yalan! O
heybetli halim yok artik. Govdem ince, narin bir giil agac1 gibi, gbzlerim 151k biriktirmeyi birakmus,
derinligi kaybolmak iizere.Y1llarca kortizon tedavileriyle sisen yliziim simdi elma kurusu.
Gordiikleri manzara, yineledikleri temennilere, ordan burdan asina olduklar1 sallapati regetelere
yonlendirir sohbeti. Karbonatli su i¢! Sebze agirlikli beslen! Ahmet Hoca ¢ok iyi okuyor!... Siralanir
vagonlar pespese. Ben o vagonlara, yolum esige ulasir umuduyla degil, sahteliklerini g6z
kagirmalarinda farkettigim ve bu degismez manzaraya bir tiirlii alisamadigim i¢in, iirpererek
biniyorum. Hatta odadaki sohbet, kazara on dakika uzasa, karbonath suda yiizmiisliigiim bile var!
Hiiziinlii kadmlarm mur mur sesleri kulagima yapismasa, bir siire sonra, salondan gelen suh
kahkahalarin, kendilerine ait olduguna sasiracagim. Hal hatir soran arkadaslar, yabanci komsular,
diiriist doktor, yiiksiiz annem, kardesim ve birka¢ dost, akraba...Aga¢ yok, kir yok, Melis yok, ben
aynalarda gordiiklerimle varim.

Iki yanimda, bana hizmet etmeleri igin dogalarindan uzaklastirilmus zarif yardimeilarimla
tanistigim donemden ¢ok kisa bir siire dnce, hayatinda higbir destege ihtiyaci olmayan, Bogazici'ni
tictinciiliikle bitirmis, bes yi1ldizli bir otelde halkla iliskilerde ¢alisip almanca 6grenmeye calisan,
sevgilisiyle mutlu, tiniversiteden arkadas grubuyla Kenya'dan Kaz Daglari'na, bir elinde fotograf
makinasi, sirtinda dagcilik malzemeleriyle gezen ve bu seyahatlerde yazdiklarini ¢esitli dergilerde
okurlarla paylasan, hayati dolu dolu i¢ine ¢eken bir gengtim. Kargima ¢ikan ilk uyuz adami, boylesi
bir degisimi hazmedemeyisimden olsa gerek, basbayagi doverek, bostan korkulugu olmadigimi
ispat etmeye calismak, bana bir baska hediyeyi beraberinde getirdi. Bastonlarin yerini walker - iki
tekerlekli elde tutulan bir ¢esit araba - aldi. Dogadan -bir kenara attigim bastonlarim kadar-
uzaklasarak beton pistlerde nam salmaya baglamistim. Saglam olsam, bu kadar dansa merakli olur
muydum bilmiyorum! Bir bagka atak geldiginde ise tekerlekli sandalyede karar kild1 bedenim.
Evimin onsekiz yillik ¢iiriik diregi iyice egemen oldu hayatima. Bagisiklik sistemim o kadar
huysuz ki! Bir omzu yukarda, Murtaza kilikli pezevenk! Cahil serseri kivaminda, masum sinir
sistemime saldirip duruyor gicik! Nefret ediyorum! Nasil inat¢1 serefsiz! Savast nerde baslatacagi
da belli degil! Kafasina gére mekanlarin1 degistirip, her defasinda gafil avliyor. Huzurlu bir siikunet
dengesi yaratmak i¢in kitaplara sariliyorum héala. Sayfalar1 bile ¢evirecek takatim yok oysa ki.

Kuzenimin sergilerde, miizelerde ¢ektigi fotograflarda, tek eglencem durumuna gecen
televizyonda, koynumdaki laptopta izlediklerimde, bir de kedimin biiyiik merakla disartya bakan
gozlerinde ¢ikiyorum yolculuklara. Komedi filmleri seyrediyorum bol bol. Babam vefat etmeden
once daha bir hayatin i¢indeydim. Beni kucaklayip, tekerlekli sandalyeye bindiriyor, engelimden
dolay1 yasayabilecegim zorluklarin 6nceden diisiliniildiigii ve rahat hareket edebildigim sitede
keyifle gezdiriliyor, yine de her dakika babama 'Sikilmadin dimi?' diye soracak kadar da bagimli ve
huzursuz hissediyordum.O'nun vefatindan sonra, bazen ¢ok istesem de, anneme ve kiz kardesime



yiik olmamak i¢in, bahgeye inip hava almak istedigimi dile getirmiyorum. Bir tek hastaneye gitmem
gerektigi zamanlarda, kuzenlerimin kucaginda, kendini misafir hisseden uzayli duygusuyla sarhos,
giin 151811 igime ¢ekiyorum.

Iki giin disar1 ¢tkmadigim igin bunaldigim, {i¢iincii giin arkadaslarla bulusup, dibine kadar
eglendikten sonra eve dondiigiim zamanlardaki i¢imi kaplayan huzurun kokusu, bazen pencere
acildiginda, 6zellikle yagmurlu havalarda gelir, burnumun diregini sizlatir, sonra gider. O kadar
uzak bir ge¢gmisten gelir ki; sanki 6nceki hayatlarimdan birinin hipnozundayim. Onca gelen
zlyaretgiye, beni gezdirir misin diye soramiyorsam, bana o kokunun ziyareti kadar etki
etmiyorlarsa, ne diye ayip olmasin tedirginliginde, sohbetlerine ortak olayim! Evin kocaman, altin
varakl1 aynasini, en son {i¢ ay dnce girdigim, kendilerinin kirk yilda bir bile gelseler, benden ¢ok
daha fazla vakit gecirdikleri salonda, kalabaliklarda biraz daha kaybolsunlar diye, inatla
hizmetlerine sunmadim mi1! Gerg¢i odamda olsa kedimin 6niine gecmis fil manzarasi yaratirdi o
ayr1! Sade, ahsap ¢erceveli aynay1 odama koyarak yalniz kalmak istedigimin ipucunu verdim
aslinda ama anlayana!

Annem, kardesim, kedimle biz bizeyken ama en ¢ok da aynamla basbasayken
mutluyum.Ahsap ¢ergevenin iginde, sadece yalnizken, ihtisamiyla karsimda duruyor sehir. O
sehirde, semtleri tek tek gezip hayaller kuruyorum. Her seyin sonsuza dek ayn1 kalacagina inanan
cocuk gozlerim saskin. Sigaranin ucundaki atesin, tiitiinii yavas yavas igfal etmesi gibi, yiizeysel
herhangi kisiye, o semtlerden birinde, derinligimle yakalanip, tilkenme noktasina gelirsem, sadece
tutkuyla yalvariyorum. -'Bitecek' de! - Ne bileyim al karsina en sevmedigim yemegi yedir!
-'"Tamam cezan bitti' de.

Opiiyor dudaklarimdan Melis. Dudaklari nerde? Kapiy1 agarken, yirmialt: yasinda, fenalagip
boylu boyunca kapaklandigim esikte kaldi. -Bundan daha iyi bir yer var m1? -Onsekiz senedir yok.
-Orda kalmasi yeterli mi? -Evet. Kalic1 misafirimle tanigmasini istemedim. Alman Kiiltiir'den
cikista ona sarilan 151l 151l gence erken vedasi beni hayatta tuttu. Ziyaret¢i olmasindan korktum.
Belki de evlenmistir. Coluk ¢ocuga karigsmis da olabilir. Ik zamanlar uzunca siire telefonla arads;
kapiya da birkag¢ kez geldi ama goremedi Allah'tan. Disar1 adimimi atmadan bagkalariyla Gpiistiim
inadina. Cok da kiskanctir ha! Bir gorse eline ne gegse firlatir, yikar gecer. Duymasi yetti
vazgecisine. Arabasinin ugusunu gordiim perde arkasindan. Odalara yerlestirdigim aynalar sahit ki
korkudan aldattim! Deliler gibi sevistim. Hirslanip kendimle kavga ettim. Ilaglarimi aksatmadan,
bunca yil herkesten gizledigim imidimi artik kalem bile tutmayan ellerimle, yillarca defterime
cizdim. Yaptigim, yapamadigim her sey, Melis'in bu halde beni gérmesinden iyi geldi. O sebeple
stikrediyorum. Biraktigim yerde kalmasi giizel. Herkes degisti, onun yiizii degismedi bellegimde.
Benimki de degissin istemedim. Yirtmadim higbir resmi. Isimlerimizde ipucu verilmis, tekamiil
sebebim odamdan ¢ikmuyor, 6tesi yok.

Hastaneye yatirildiktan kisa bir siire sonra taburcu edilmistim. O donem, kisa bir bunalimdan
sonra, ¢ok daha {imitli, kendi vagonlarini olusturan, tren raylarint esige kadar yerlestiren ve umutlu
haberlerle yola ¢ikarak, tekrar tekrar esige ulasmay1 deneyen, enerji dolu, pozitif bir adamdim.
Sonrasinda, hastaligimin sikintili evreleriyle birlikte bir¢ok seyin artik benim elimde olmadigini
anlayarak tevekkiilii sectim.Kisisel gelisim kitaplarinda evren hareketi destekler diyor. Hareket
edemiyorum ki! Yemegin her ¢esidine bayilirken simdi zorlanarak iki kasik ¢orba igebiliyor, patates
plresi yiyor, ¢cok sevdigim firinda siitlag hari¢ hi¢cbir yiyecege heves etmiyorum. Ataklarla
ilerleyen hastaligim sebebiyle 6zel yapim ikametgahimda bir deri bir kemik yatiyor, nadiren, 6zel
giinlerde, tekerlekli sandalyeye iki ii¢ kisinin yardimiyla oturabiliyorum. Anneme yiik oldugum i¢in
cok iizgiinlim ama maalesef yapabilecegim hicbir sey yok.

Kabul edebilecegim bir manzara, mesela el ele kosan sevgililer, esamesini hissetsem aynada,
MS'e carenin bulundugunu sdylese doktorum, vitrinde sakladigim, iizerinde Melis'le son
bulusmada ¢ektigimiz fotograf olan koca bardaga suyu doldurup, yavas yavas yudumlayarak, belki
de saatler sonra bitirdigimde, kapiy1 ardina kadar agacagim. Esikte gormesem de {iziilmem. Nasilsa
bliylik resim bizi bir yerde, belki de ¢ok 1s1kl1 bir patikada bulusturacak.
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