
                                    EĞER KONUŞABİLSEYDİ, HİÇ SUSAR MIYDI?

Akil Bey her zamanki gibi akşam kahvesini yapmak üzere orta şekerli olarak ayarladığı 

kahvesini pişirmek üzere cezveyi ocağa koyup yavaşça karıştırmaya başladı. Sanki biraz sonra 

nefessiz kalacakmış gibi uzunca bir süre ciğerlerini doldurdu. Günün yorgunluğunu bir nefeste 

dışarıya veriverdi. Salondan gelen Hafız Sami'nin o tatlı mı tatlı muazzam güzellikteki sesi  bu 

bahar akşamına ve pişirilen damla sakızlı Türk kahvesinin kokusuna usulca eşlik etmekteydi. 

Esasen şu an arşivlerde Hafız Sami'nin yalnızca plak kayıtları bulunurken; tam bir Klasik Türk 

Musikisi hayranı olan Akil Bey'de O'nun hazine değerindeki plakları mevcuttu. Bu 50'li yaşlarının 

sonlarına mihenk taşı vurmakta olan yaşlı adam ahir ömründe pek çok müzik çeşidiyle haşır neşir 

olmuş; ruhu yalnızca bu musikiye eş olabilmişti.

"Seni kim görse derununda muhabbet uyanır

 Piş-i çeşminde melahat güneşi doğdu sanır

 Bu ne behçet ne sabahat buna can mı dayanır

             Sen meleksin sana insan deseler kim inanır?"

Uzunca geceler Hafız Sami'den dinlediği bu dizeler gözlerinden iri iri yağmurların 

düşmesine sebep olmuştur. Anılarından kalma birkaç kare sürekli zihninde canlanırdı bu 

dizelerle.Bir sabah yine bulunduğu ilin kütüphanesindeki arşiv çalışmalarına giderken; sesinden pek 

bir genç olduğunu anladığı bir kız koluna girmiş ve onu yolun karşı tarafına geçirmişti. Sonra 

aniden genç kız tizce bir çığlık atmış ve etraftaki insanların sesleri bu çığlığa karışmıştı: "Ay 

inanamıyorum ya...Kalbime inecekti resmen!Aniden de insanın karşısına böyle çıkılmaz ki canım." 

diyordu genç kız."Vallah men de inanabilmirem.Harda görülmiş bele çirkin er?" diye heyecan ve 

merak dolu bir şive uzaklaşıyordu belli ki kalabalıktan. "Aman ya Rabbim bu nasıl bir yaratık 

böyle! Sen bağışla ama buna can mı dayanır?" Bir erkek ise baştan aşağı küçümseme kokan ses 

tonuyla: "Madem böylesine çirkin, böylesine şekilsiz; ne diye insan içine çıkar ki? Mübarek Notre 

Damme'ın kamburu sanırsın. Sana insan deseler kim inanır be!"

Yavaş yavaş herkes dağılırken O, beyaz değneğiyle kaldırımda öylesine kalakalmıştı. 

Sonrasında ise düşünceli ve buğulu gözlerle arşive yönelmişti. Demek muhabbet dolu o dizeler 

başka zaman ve mekanlarda öfkeyi mesken edinebiliyordu. Aşağılama ve hor görme gibi anlamlar 

yüklenebiliyordu. Böylesine nefret kokabiliyordu demek? Elinde olmayan sebeplerden dolayı bir 

şekilde hayatını devam ettirmek zorunda kalan o insan ne kadar çirkin, ne kadar şekilsiz olabilirdi 



ki? Kaldı ki bu onun seçimi değilken... İnsanlar ne zaman bu kadar acımasız ve vicdan yoksunu 

olmuşlardı? Hangi gece hangi hırsız söküp de götürmüştü tüm bu kalplerden insanlığı?

Tüm bu düşüncelere dalmışken kahvenin taştığını fark etti. Bir süre sonra elinde fincanı 

salonundaki koltuğuna oturmuş kabartma kitabını okumaktaydı. Yazar eserinin bu kısmında ne 

kadar da güzel söylemişti. Parmaklaını defalarca bir cümlenin üzerinde gezdirip durdu: "Körler de 

düş görür mü? Görürler...Asıl düşlerini yitirenler körleşir."

Akrabalarını tek başına kimseye sıkıntı vermeden bir yaşam sürebileceğine inandırması güç 

olmuştu açıkçası. Ama işte hayalini kurduğu bu yalnızlığa adım atmıştı.O zamanlar sadece bir düş 

olan bu yaşamın üzerinden koca bir 30 yıl geçmişti. Bazen komşusunun, bazen iş arkadaşlarının 

ziyaretleri ve yoklamalarıyla huzurlu bir ömür geçirmiş; bir çok güzel projelere imza bile atmıştı. 

Gönlü rahattı. Sehpanın üzerindeki kahve fincanına uzanırken birden takır tukur sesler duymaya 

başladı... Yanılmıyorsa dış kapıdan geliyordu. Usulca kalkıp kapıya doğru yöneldi. Takırtılar 

kesilmişti. Kapıya vardığında şaşkınlıktan donakaldı: Kapı ağzına kadar açıktı! Ama nasıl olur; eve 

geldiğinde kapıyı kapattığından öyle emindi ki... Kapıyı kapatıp düşünceli düşünceli salona 

ilerlerken birden kendsiyle birlikte bir canın daha bu evde nefes almakta olduğunu hissetti. O 

bunları düşünürken Hafız Sami'nin sesi birden kesilmiş; usta hırsız çoktan elindeki koliye antika 

plakçaları koymuştu. Sonra ardı ardına çekmece sesleri... 

Orta yaşlardaki bıyıklı hırsız gelip tam karşısında durup gözlerinin içine baktı. Sonra Akil 

Bey'in sol tarafından salona doğru süzülerek yatak odasına doğru ilerlemeye başladı. Elindeki 

koliye Akil Bey'in antika eserleini dolduran hırsız birden salondan gelen bir sesle irkildi!

"Akil Bey; iyi misiniz? Bir sorun yok öyle değil mi? Akil Bey?" Hemen salona yönelen 

hırsız sesin duvara monte edilmiş bir diyafondan geldiğini gördü. Şaşırdı. Nasıl bir sistemdi bu 

böyle, nereye bağlıydı ki? "Akil Bey cevap verin lütfen?" Hırsız Akil Bey'e göz attı. Adam 

kımıldamaksızın öylece duruyordu hala. "Akil Bey ambulans yollamamızı ister misiniz? Sanırım 

yine kalbinizle ilgili bir sıkıntı oldu?"

Hırsız bir an ambulans ekiplerinin gelişinin kendisine engel olacağını ve odada gördüğü 

şifreli kasayı açmanın zaman alacağını düşündü. Bu kör adamdan da ses çıkmıyordu baksana. 

Korkudan çıtını çıkaramıyordu. Akil Bey'in yerine "Ahh evet evet iyiyim. Ayağım takıldı sadece. 

Bir sorun yok." derken Akil Bey'den gözünü ayırmıyordu. Kısa bir aradan sonra diyafondaki ses: " 

Peki Akil Bey. Bir sorun olduğunu düşünmüştük siz cevap vermeyince. İyi akşamlar" diyerek 

kesildi.

Hırsız derin bir nefes aldı ve tekrar Akil Bey'in karşısına dikildi... Aman Allah'ım bu adam 



sanki görüyordu. Öyle korktu ki bu bakışlardan. Akil Bey bir adımla kapının önünden çekilerek 

hırsıza yol verdi. Hırsız şaşkınlıkla: "Mantıklı bir yaklaşım Akil Efendi. İlk defa senin kadar 

soğukkanlı ve sorunsuz bir ev sahibiyle karşılaşıyorum. Böylesi zaten canın için daha iyi" diyerek 

yatak odasına doğru ilerledi. "Hem ne yapacaksın ki bunca parayı? O görmeyen gözlerinle 

Avrupa'yı mı gezmek istiyorsun yoksa? Hahaha alemsin kör bunak." Hırsız sevinçle odadaki kasaya 

yöneldi. Üzerinden on dakika geçmemişti ki, kapıyı hafif aralık bırakmak üzere sessizce dış kapıya 

yönelen Akil Bey hırsızın sesini duydu: "Aah sen hala öylece ayakta duruyor musun? Çıkıp 

komşuna haber versene. Kör olduğu yetmiyor bir de korkak yahu bu adam." Son cümleyi kendi 

kendine söylemişti. Hırsız bu arada son olarak odalara göz atarken; o anda kapıyı açan Akil Bey 

merdivendeki sesleri duymuştu belli ki. Elinde kolisi dış kapıya yönelen hırsız karşısında emniyet 

güçlerini görünce şaşkınlıktan elindeki antika dolu koliyi yere düşürmüştü. Biraz sonra elleri 

kelepçeli olarak polis arabasına bindirilip götürülüyordu. O esnada Akil Bey'in kulaklarına gelenler 

şunlardı: "Amirim bu kişi daha önce de diğer engelli ve yaşlıların evlerine girdiği söylenen zanlı. 

Uzun süredir peşindeydik. Ankara ve çevresinde özellikle engelli ve yaşlı vatandaşları hedef 

almakta. Yalnız bu defa büyük açık verdi."

"Akil iyi misin kardeşim?" diye başka bir ses geldi. Bu ağabeyiydi. Akil Bey'in 

işaretlerinden sonra kardeşi yetkili polise dönerek: "Teşekkürler, oldukça kısa sürede yetişmişsiniz."

"Evet, biliyorsunuz yaşlı ve engellilerimizi daha iyi korumak adına bir sosyal proje 

kapsamında sesli iletişim merkezi kuruldu.Merkezden kardeşinizin evinde olağandışı bir durum 

olduğuna dair acil bir telefon alınca hemen ekiplerimizi çıkardık. Sizin nereden haberiniz oldu?"

"Merkezden ağabeyimin evine çağrı sistemi kurdururken acil durumlarda ulaşılabilecek kişi 

numaralarına eklemişlerdi. Kardeşimin evinde birşeylerin ters gidiyor olabileceğini söylediler.Ben 

de hemen geldim işte. Peki nerden anlamışlar?" Amirin tok sesi telsizlerin cızırtılı seslerine eşlik 

ediyordu: "Eve kurulan sistem gerçekten hırsızı tam iş üzerinde yakalamamızı sağladı.Akil Bey 

şüphelenir şüphelenmez sanırım düğmeye basıyor, onun basmasıyla merkezdeki görevli otomatik 

olarak bilgisayardan Akil Bey'in hastalıklarını rahatsızlıklarını vb bilgilerini görebiliyor 

biliyorsunuz..."

"Hırsızın sistemden haberi yok muydu dersiniz?" diyerek görevlinin sözünü kesti.

"Olmaz olur mu. Onun bilmediği şey Akil Bey'in görme engelinin yanında konuşma 

engelinin de olmasıydı. Telaş anında Akil Bey'in yerine cevap verdikten kısa bir süre sonra ordaki 

görevli Akil Bey'in konuşma engelli oluğu bilgisini fark ediyor. Neyse ki hırsıza birşey 

hissettirmeden kapatıyor ve bize ulaşıyor. "Yani demek istiyorsunuz ki..."



 Konuşmalar böylece sürüp giderken yüzünde son derece yorgun bir ifadeyle Akil Bey 

salona oturtuluyor. Bu gün de böyle geçmişti. İlk defa bugün, tehlike karşısında, konuşamadığı için 

şükretti Akil Bey belki de...Zira o hergün eğer konuşabilseydi; diyafona Hafız Sami ve Bekir Sıtkı 

Sezgin şarkıları söylemeyi isterdi. Konuşabilseydi kesin en az o çok sevdiği Bekir Sıtkı gibi güzel 

sesi olurdu biliyordu... Eğer konuşabilseydi, hiç susar mıydı?


