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Koyde ona Falak Osman derlerdi. Hatta sonralar1 “ Osman” ismi
unutulmus, “Falak” diye anilmaya baslanmisti. Sabah giin dogmadan herkesten dnce ise
gittig§inden mi,  yoksa sirtindaki kamburdan dolayr mi1 bu isim verilmis bilinmez..
Kendisiyle barisik, kiiciik seylerle mutlu olmasini bilen bir insandi. Gegirdigi bir talihsiz
kazadan dolay1 sirtinda testi gibi duran kamburun olugmasi, sag omzunun ¢okiik, belinin
one dogru biikiik olmasi, kendisine nesesinden bir sey kaybettirmemigtir. ~ O’nu goriince
kendi kendime, ‘“neden ondaki nesenin birazini olsun kendimde ve diger insanlarda
goremiyorum?” diye sorardim.

Marangozluktan anlardi. Kisin koyiin erkekleri kahve beklerken O,
kadmnlarin yutka ekmek yaptig1 senit ve oklavalardan yapardi. Simdi plastik iiriinlere
yenilmis olan, yerini Cin mali pusetlere birakan, ahsap besikler onun ellerini eseri idi.
Kimbilir kag tane bebek ninnilerle biiyiidii o ahsap besiklerde. Cobanlar icin ustaca kaval
yapar, kendisi de iyi ¢alardi. Hatta yorede, karis1 Hacer’in kaval sesine vurularak kendisine
kacgtig1 sdylenir.

Yardimseverdi. Kim imece usulii bir is yaptirirsa, karsilik beklemeden
mutlaka orada yerini alirdi. Kdyiin en fakirlerinden olmasina ragmen, Hacer’in de
giileryiizlii olmas1 nedeniyle olsa gerek, evinden misafir eksik olmaz, buldugunu konu
komsu ile yemekten hosnut olurdu. Dogustan gelen sakatlikla sol ayagini siirliyerek yiiriiyen
Hacer de, kisin koy ilkokulunda hademelik yapar, yazin buldugu her ise kostururdu.

Bahar ve yazda kahveler genellikle bos kalirdi. Kdyliilerin bir araya gelmesi
Cuma giinleri olur,, o giin camiden ¢ikanlar hemen dagilmaz, cami bitisigindeki duvarin
dibinde bulunan uzun agag kiitiigiine oturarak kuslar gibi tiinerler, bir siire sohbet ederlerdi.
Yine bir Cuma sonrasi, camiden erken ¢ikan Falak, yiizii bahar glinesine kars1 gozlerini
kirpistirarak aymi kiitiigiin iistiine yerlesti. Sikintili  goériintiyordu. Yiizii, ¢ok bilinmeyen
denklemli zor bir matematik problemi ¢oziiyormus gibi diisiinceli idi. O’nu goren, iyi
konustugu birka¢ arkadasi gelip yanibasma ilistiler. Her zaman kendine is bulan Falak
Osman’1 boyle bos gérmeye alisik degillerdi. Bir sikintist olup olmadigini sordular. Falak:
“Benim hatunun ameliyat olmasi gerekiyormus da...” dedi yutkunarak. Bir
siire durakladiktan sonra ekledi,
“Paray1 denkleyemedim..”
“Bir arkadas1 sordu;
“Yaa 0yle mi? Ge¢mis olsun nesi var?”’
Bir diger arkadasi hastaligi sorana ¢ikisti:
“Ulen oglum kadinin hastalig1 sorulur mu hi¢? Namahrem diye bir sey var.”
Bagini sallayarak “cik cik cik “ yaptt.
Falak aldirmadi. Karisinin hastaligi i¢in doktorun “miyom” dedigini
duymustu.
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“Kedi miyavlamasi gibi bir sey diyorlar adina, miyav m1 miyov mu iste
oyle bir sey..” diye aciklamaya calisti. S6zii yine ameliyat parasina getirdi. Sesi kirik, yaslh ve
yilgindi. Ancak arkadaglarinin umursamadigin1 goriince konuyu kapatti.

Insanlarin birbirlerinden uzaklasmalarinin bir nedeni de borg alip vermek
olsa gerek. Kisa bir  sessizlikten sonra arkadaslari, konduklar1 agaca tas atilmis kuslar
gibi birer birer dagildilar. Kimisinin tarlaya, kimisinin oduna, kimisinin koyuna gidecegi
tuttu. Umdugunu bulamayan Falak, “Oksiiz oglan kendi gobegini kendi kesermis, “ diye
mirildanarak evine dondii. Karisiyla enine boyuna diisiiniip iki inekten birini satmaya karar
verdiler. Hacer, aln1 sakar olan “karakiz” dedigi inegi i¢in,

“Onu kolay kolay sattirmam, siitli iyi evimizin rizki!” diyerek sar1 inege
razi oldu..

skskosk

Ameliyat iyi gegmisti. Bir hafta sonra eve dondiiklerinde kotii bir siirprizle
karsilastilar. Komsular1 Hayta Kemal’e emanet ettikleri ahira baktiklarinda, “karakiz”in
yerinde yeller estigini gordiiler. Telasla ~ komsularma kostular.

Hayta Kemal :

“Valla komsum” dedi, “ hi¢ sorma ben de ¢ok iiziildiim! Aksam sabah
yemini samanini1 verdim, ¢esmeye gotiirlip suladim. Bakimini hi¢ aksatmadim. Bir sabah
gelip baktigimda yerinde yeller esiyor. Tepemden asagi kaynar sular dokiildii. Amma elden
ne gelir? Giden gitmis bir kere. Konu komsuya sordum ne bir géren var, ne de duyan. Ne
yapalim iizme kendini. Cana gelecegine mala gelsin! inanm size karsi cok mahgup oldum.”

Hacer’in yiiziine hiiziin bulutlar1 gelp ¢okmiis, diizgiin etli dudaklar1
sarkmis, aglamaya hazirlanan ¢ocuklarinki gibi bir hal almisti.

Ayagini sliriiye sliriiye dolasarak ofkeyle sdylendi durdu;
“Zehir zikkim olsun ingallah! Haram ile kurum olsun. Hi¢ mi vicdaniniz
sizlamadi1 gariplerin rizkini calarken!...”
Falak Osman, her ne kadar iiziintlisiinii gizlemeye ¢aligarak Hacer’e teselli
vermeye caligsa da, esmer yiiziiniin kararmasina engel olamadi.

Evleri birkag¢ giin hastalik i¢in gecmis olsun ziyaretine gelenlerle dolup
tastr. Isli caydanhik ocaktan hi¢ inmedi.
Uykusuz gecenin bir sabahinda sessizce kahvalt1 yapiyorlardi. Sessizligi
Hacer bozdu.
“Boyle olmayacak Osman,” dedi i¢ini ¢ekerek. “ Soframiz kurudu kaldi.
Sabaha kadar goziimii kirpmadim. Ote diisiindiim beri diisiindiim bir ¢ikar yol bulamadim.”
Kolundaki bilezigi ¢ikarip kocasina uzatt.
“ Al bunu, yarin Carsamba, mal pazarina git sagilir bir inek al gel. Kurudu
kald1 evimiz.”
Osman bos gozlerle bakarak bilezigi usulca ceketinin i¢ cebine indirdi.
Baska yapacak secenegi yoktu.
“Dogru soyliiyorsun, kurudu kaldi evimiz,” diye mirildandi.
Baska so6z etmeden kahvaltilarini bitirdikten sonra Hacer damdan diiser
gibi;
“Ben bu Hayta’ya hi¢ giivenmiyorum Osman,” dedi. Falak Osman, kalin
kaslarinin altindan gozlerini Hacer’e dikerek merakla sordu:
“Ne gibi?”



“Bence bizim inegin ¢alinmasinda Hayta’nin parmag var gibi.”
“Yok kiz, Hayta yapmaz Gyle sey. Ne de olsa akrabamizdir.”
“Nerden biliyorsun ki?”’
“Onun siiriisiinde daha 6nce bizim sekiz koyunumuz yok muydu ?”
“Vardu. Dordiini satmistik...”
“N’oldu gerisine?”
“Ne bileyim iste! Birisi ¢amura go¢miis, birisini canavar (kurt) yemis, birisi
hastalanmus..”
Hacer soziinii kesti:
“ Koca siiriiniin i¢inde canavar bula bula bizimkini mi bulmus! En salak
koyun bizimki miymis de ¢amura go¢miig?
“Ne diyelim Hacer, yaptiysa gilinah1 vebali onun.”
Hacer hizin1 alamada.
“Simdiye kadar hi¢ yarali parmaga isedi mi? Hep kendini diisiindii. Insana
giinesli havada semsiye verir, yagmurlu havada geri alir...”
Falak Osman bu tartismay1 fazla uzatmak istemedi. Disar1 ¢ikip birseylerle
ugrasmaya basladi. “Yarin pazardan bir inek alabilirsem gonlii hos olur,” diye mirildandu.

Ertesi giin ikindi vakti. Evin avlusunda tavuklar1 yemleyen Hacer’in,
isittigi bir korna sesiyle yiiregi hop etti. Telasla avlu kapisina yoneldi. Kopek havlayarak
ondan once kosmustu. Kapida, eski ama kocaman bir kamyon duruyordu. Sofor
mahallinden 6nce Falak Osman indi, kopegi uzaklastirdi. Arkasindan kamyonu susturan
sofor yere atladi. Hacer’in saskin bakislar1 arasinda giiriiltiilii bir sekilde kamyonun arka
kapaklarini agtilar. Bogiliren inegi asagi indirdiklerinde Kadin gozlerine inanamadi. Karakiz
karsisinda duruyordu.

“Aboo, benim karakizim gelmis evine!” diye sevingle mirildandiktan sonra
kocasina bir bakis att1 :

“Len Falak nasil buldun inegimizi?”

Falak Osman :

“Hayvan pazarinda satisa ¢ikarmiglar. Goriir gormez tanidim. Adama “nerden
aldin bunu?” sordugumda Once sdylemek istemedi. Polise gidecegimi sOyleyince itiraf etti.
“Hayta bizimkdyden birine satmig, ben ondan aldim. Calint1 oldugunu bilmiyordum vallahi”
dedi. Yalvar yakar oldu. Anlayacagin sen hakliymissin Hacer.”

Kamyoncu saskin bir ifadeyle bir Hacer’e, bir Osman’a bakiyordu.

Hacer,

“Boylelerine acinmayacaksin Falak,” dedi. “Keske gideydin polise! Bugiin
inegimizi ¢alan yarin kim bilir ne yapar.”

Falak Osman kars1 ¢ikti:

“Olmaz Hacer ! Onun karis1 ve ¢ocuklari iyi insanlar. Okulda ¢ok basarili bir
oglu var. Babasinin hirsiz damgasi yemesi onu yikar, gelecegini karartir. Onun i¢in bu defalik
tembih edecegim. Kdyde baska kimseye soylemeyelim.”

Kamyoncu Hacer’e donerek;

“Yenge” dedi. “Salak abi dogru soyliiyor. Bu defalik
affedin gitsin, biiytikliik sizde kalsin!”

Hacer sitemle sdylendi.

“Kocamin ad1 Salak degil, Falak Osman derler ona.”
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Kamyon giiriiltiili bir sekilde koyii terkederken Hacer “karakizin™ basini
oksuyordu. Kocasi bilezigini uzattiginda yiizliniin eski rengi yerine geldi.

ks

O yil daha Nisan c¢ikmadan sicaklar kendini erkenden hissettirmeye
baglamisti. Falak Osman yine hi¢ durmadi. I¢inde bugday arpa bile yetismeyen corak tarlay:
adam etti. Lor, peynir, c¢okelekten eline bir diirim yaparak erkenden yollara distii.
Giinlerce, pat-pat denilen, dort tekerli kii¢iik romorku bulunan, motorlu aragla baska
yerlerden toprak tasidi. Sigir giibresi koyun giibresi ne bulduysa corak tarlaya tasidi. Koyde
“ aklindan zoru var bu Falak’in, o tarlada diken bile yetismez,” diye konusuyorlardi. Kimisi
de “Her akil bir olsa sigira ¢oban bulunmazmis!” diyordu.

Hayat yolunda insan bazen dik patikalara sapmak zorunda kalir. Ama
patikanin sonunda yesil ormana ulasacagina inanirsa insan, aldirmaz ne kadar
yorulduguna. Falak Osman yilmadi. Imar ettigi tarlaya pancar ekti. Ancak yazin bir de
sulama sorunu vardi. Tarla ana kanala uzakti. Pancar dedigin onbes giinde bir su isterdi.
Osman onu da diisiinmiistii. Her biri beser metre uzunlugunda, seksen tane plastik boruyu
ulayarak ana kanala ulasti. Borulari, tasimak icin diisiik olan sag omzuna aldiginda, omzu
kambur olan sol tarafla ayni hizaya geliyordu. Ayagina ¢izmeleri ¢ekip bir elinde kiirek giin
batimma kadar tarlay1 suladi. lIyice ¢amur olan tarlada yiiriimek zordu. Bazen ¢izme
camurun igine gocer kalir, yalin ayak yiirlimek zorunda kalirdi.

Giin batimina dogru ar1 ogulu gibi bir de sivrisinek stiriisii gelirdi. Camura
bulanmis ellerde kan emecek yer bulamayan sivriler, kulak burun bogaz neresi agik olursa
saldirirlards. lyice bunalan Falak, bu saldirilardan korunabilmek icin acik yerlerine, yiiziine
boynuna kulagina mazot siirerdi. O gece, mazot kokusundan Hacer’in kendisini yataga
almayacagini bile bile...

Ug ay sonra, diken bile yetismeyen tarlada oyle bir pancar olmustu ki,
yesillikten toprak goriinmiiyordu. Oysa karisina,
“ Bildir aldigim tarlaya pancar ekecegim,” dediginde Hacer,
“Sen deli misin, o tarlada deve dikeni bile yetismez!..” diye kars1 ¢gikmisti.

Siz beyler... Yudum yudum keyifle i¢tiginiz demli ¢ayin i¢inde, mutlaka
Falak Osman’in ektigi pancar sekerinin tadini bulacaksiniz.

Siz sarigin, esmer, kumral hanimlar... Hiinerli ellerinizle yaptiginiz
tathlardan, pastalardan, baklavalardan dogal bir tat aliyorsaniz, bilin ki i¢inde yine
Osman’in ektigi pancar sekerinden vardir.

Ve siz bu satirlar1 okuyanlar... Giiniin birinde yolunuz Toros Yaylasi’na
diiserse, yal¢in kayalarda yankilanan, duygularimizi deprestiren yamik bir kaval sesi
duyarsaniz, bilinki o ses Falak Osman’in yaptig1 kavalin sesidir. Tuz yaladiktan sonra suya
kosan ak koyunlar1 su igmeden dondiiren, kim bilir belki yine o kavallardan biridir.

Zeki Uysal



CENGIZHAN
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Il merkezinde bulanan bir 6zel hastanede, polikliniginin 6niinde muayene
icin sira bekliyordum. Yan tarafta bulunan dahiliye boliimiiniin kapisindaki bir yaziya
gbzlerim takildi. Uzman Dr. Cengiz Ozbek. Beynimin uzak koselerindeki kayitlarindan daha
silinmemis olan bu isim, beni yillar 6ncesine, lise yillarima gotiirdii. Yoksa bu Cengiz
Ozbek, lisedeki arkadaslarla Cengiz Han diye takildigimz  Cengiz Ozbek olmasin?
Caligkan ve ¢ok hirsli oldugundan  ona bu ismi takmigtik.  Ama o liseyi bitirmeden
ayrilmisti. Koylerimiz ayr1 oldugundan uzun yillar bir daha gériismemistik. Belki de isim
benzerligiydi. Ciinkii babasmin ani 6limii nedeniyle okulu birakmisti. Yine de igimde
kiiciik bir kusku vardi. Ne olursa olsun, kendisini goriip merakimi gidermeliydim!

Kapidaki hemsire sira ile hastalar1 ¢agiriyordu. Disarida bekleyen {i¢ kisi
kalmisti. Son kisi girdiginde kapisinin Oniine varip dikildim. Hasta ¢ikar ¢ikmaz daldim
igeriye. Doktor,  beyaz Onliik iginde boynunda stetoskop,  Oniindeki deftere bir seyler
yazarken yiiziime bakmadan sordu :

“Buyurun, nedir sikayetiniz?”

Ne diyecegimi, s6ze nereden baslayacagimi diisiiniirken dudagimdan
usulca “Cengiz Han” soOzciikleri dokiiliiverdi. Bu s6zii duyar duymaz aniden elindeki
kalemi birakan doktorla g6z goze geliverdik. Beni tepeden tirnaga soyle bir siizdii. Kisa bir
siire diisiindiikten sonra hayretle sordu:

“Isminiz Zafer mi?” Sesi kalinlagmis ve degismisti.
“Evet” dedim. “ Zafer Caglayan, Yalvag Lisesinden...”

Bu kisa konusmalardan sonra sarilip kucaklastik. Hal hatir sorduk. Hemsire

sagirmig, bir ona bir bana bakiyordu.
“Vay zafercigim” dedi. “Yillar ne kadar degistirmis seni! Disarida
karsilagsak inan bilemezdim.”
“Sen de dyle, ¢ok degismigsin!”
“Degismemek elde mi dostum? Hele yasadiklarimi bir bilsen..”
“Anlatirsan bilmek isterim! Liseden ayrilinca okul hayatin bitti sanmistim..”

Hemsireye  “ ¢ikabilirsin!” dedi. Bas basa kaldik. Boynundaki
stetoskopu masanin iizerine birakti. Iki kahve sdyledikten sonra,

“Yasadiklarim bir riiya gibiydi Zafer,” diye i¢ini ¢ekerek séze basladi:

“Biliyorsun babamin kalp krizi gecirerek geng yasta aniden 6liimii nedeniyle
liseyi birinci smiftan terk etmistim. Ondan sonrasini nereden bileceksin? Ama okulu
birakmak en az babamin 6liimii kadar ac1 gelmisti bana. Yine de yiiregimin uzak koselerinde
sonmeyen bir umut 15131 vardi. Oncelikle, kiiciik kardesimle yapayalniz kalan anama
destek olmali, sonra evimizin kisitli biit¢esinin idaresini ele almalirydim. Kiigiik omuzlarima
dag gibi ¢okmiis olan bu yiikiin altindan kalkmak i¢in ¢ok ¢alismam gerekiyordu.

Bir zaman koyun ¢obanlig1 yaptim. Bir siire balik¢ilik yaptim. Bu arada lise
bitirme sinavlarini da veriyordum. Zavalli anacigim da hi¢ bos durmazdi. Kdyde yevmiye
ile buldugu her ise kosturur, aksam eve dondiigiinde “ Her tarafim havanda déviilmiis gibi
agriyor, ““ derdi. Kiz kardesim de bos durmaz, ince narin kollartyla ilmek ilmek hali
dokurdu. Bir de komsumuz Halime vardi unutamadigim. Kendisinin iyi yerlere layik
oldugunu diislinen, gozii ylikseklerde bugday benizli giizel bir kizdi. Boynunun alt kisminda
siite diigmiis sinek gibi duran bir beni vardi. Aramizda duygusal bir iligki kurulmustu.
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Gozlerimizle konusurduk. Onu bunu bahane eder sik sik anama yardima gelirdi. Yalniz
benim degil anamin da gonliinii fethetmisti.

Zaman su gibi siiratle akip giderken liseyi bitirmis, iiniversite sinavlarina
hazirlaniyordum. Bu arada birka¢ doniim tarlamiza pancar ekmistik. Iki haftada bir sulanmas1
gerekiyordu. Yaz sicaginin erken basladigi  bir Haziran sicaginda, patpat denilen araca
plastik su borularin1 yiiklemis tarlaya gidiyordum. Bizim orada Delicay denilen koca
kanalin iizerinde bir koprii var. Yiiksekligi su odanin duvarlarindan fazla. Nasil oldu
anlayamadim, tam kopriiyii gecip kanal yoluna donerken asagiya ugmusum. Pat-pat ters
doniip lizerime kapanmis. Belimden asagisi motorun altinda idi. Sag ayagim sase demirleri
ile taslarin arasina sikismists. Oldiirmeyen Allah Sldiirmiiyor. Basim camurlu yumusak bir
yere denk geldigi i¢in kurtulmusum. Pat-patin o sekilde diistiigiinii gérenler, “Insan buradan
sag ¢itkmaz, kurtulmasi mucize,” dedi. Kurtulusuma herkes sasirdi . O yorede tarlada
calisanlarin yardimi ile hastaneye kaldirildim.

Ama ge¢ miidahale, ama yanlis tedavi, bizim sag ayagin dizden asagisinin
gitmesine neden oldu. Kolay olmasa da artik durumu kabullenmeli, bastonla yiirimeye
alismaliydim. I¢inde bulundugu her duruma karsi bir teselli bulmaya calistyor insan.
Riizgarlarin sert estigi yiiksek tepelerdeki agaclarin neden kuvvetli oldugunu bilir misin
Zafer? Ben sOyleyeyim, firtinalara karsi direnmesini bilirler de ondan. Ama kuytu yerdeki
agaclar, onlar kadar saglam degillerdir. Kuvvetli olmak i¢in direnmeli kendimi
birakmamaliydim. Bence, insan ne durumda  olursa olsun kendine olan giivenini
kaybetmemelidir. En kotli kayip budur. O seneki sinavlara giremesem de derslerime yeniden
sartldim. Calismak beni bunalima girmekten alikoyuyordu. Uzerimde, aciyarak dolasan
gbzlerin bakislarmi istemiyordum. Bir siire toplum igine ¢ikmak istemedim. Imrenilmek
acinmaktan daha 1yi idi. Bunun i¢in ¢ok ¢alisip bagsarmak zorundaydim. Derinden akan sessiz
sular gibi yoluma devam etmeliydim.

Yalniz beni asil yaralayan Halime’ nin tutumu oldu. O olaydan sonra bana
birden sirt ¢evirdi. BoOyle bir durumda teselli vermemesi ayagimdan daha ¢ok yaraladi beni.

Kim bilir, O’nun goéziinde belki topal yarim bir insandim. Kendi kendime  “Gelmezsen
gelme ayagin gél, basin pinar olsun!” dedim. Protez bacak diigiindim. Ancak ne bir saglik
glivencemiz, ne bir sigortamiz vardi. I¢imden bir ses, “tip fakiiltesini kazanirsan belki

istegin gergeklesir” diyordu.

Oyle de yaptim. Gecemi giindiiziime katarak inadina ¢alistim. Riiyalarimda sik
sik kendimi beyaz onliikler i¢inde hasta muayene ederken goriiyordum. “Dr. Cengiz Bey”
diyorlard1. “Hocam” diyorlardi. Istesem de ev islerine bakamiyordum. Evin yiikii, benim
icin sagini siiplirge eden anamin zayif omuzlarina ¢okmiistii.  Yazin tarlalara capaya
kosturur, kisin ayagina lastik ¢izmeyi, sirtina mesin gocugu giyer balik tutmaya giderdi.
Onun durumunu goériince i¢im ezilir, elimden bir sey gelmezdi. Belki o da benim icin ayn
duygular tasiyordu. Bazen, “Allah ucamayan kusa al¢acik dal verirmis,” diye bana teselli
verirdi. O’nu rahat ettirmek, kendime aciyarak bakan gozlerden kurtulmak i¢in ahdettim.

Girdigim smav sonuglart Ankara’daki  ......... Universitesi Tip
Fakiiltesini kazandiginu bildiriyordu. Artik ugamayan kus, iyi bir dala konmustu. Ik yilin
sonuna dogru ayagima protez bacak takildi. Anamin sevinci goriilmeye degerdi. Bu kez
dokiilen gozyast sevingtendi. Ancak alti yil boyunca okul masraflarima yetisebilmek i¢in
inek tarla ne varsa hepsi elinden gitti. Kdylerden nohut fasulye toplayip lokantalara satti.
Kiz kardesim gecesini giindiiziine katarak hali dokudu. Ilmek ilmek binlerce diigiim
atmaktan elleri yarilmisti. Sonunda mutlu bir gelecek varsa, ¢ekilen cile her seye degiyor.
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Iste boyle dostum!.. Anlattiklarim Cengizhan arkadasinin  yasam
oykiistinden bir kesittir. Biraz da sen anlat bakalim kendinden!”

Bastan sona soziinii hi¢ kesmeden dinledigim Dr. Cengiz’in, merak ettigim
atladig1 bir yer vardi. Halime. Sahi ona ne olmustu? Sorup sormama konusunda bir siire
ikilemde kaldiktan sonra merakimi yenemedim, sordum:

“Hani bir Halime vardi demistin, komsunun kiz1? *

Oturdugu doner koltugu pencereye dogru ¢evirdi. Gozlerini, bulutlarla dagin
birlestigi bir noktaya dikti. Gilines, saklambag¢ oynar gibi bulutlara girip ¢ikiyordu. Yitik bir
seyi arar gibiydi. Beni unutmus gibi bir siire sustuktan sonra yiiziime bakmadan,

“Halime’ yi soruyorsun degil mi ?” dedi. “En sikintili zamanimda benden
selami sabahi kesen Halime’yi. O zamanlar Almanya’da calisan varlikli birinin ogluyla
evlenmisti. Almanya’ya gitmeye ¢ok hevesliymis. Gitmis ama evliligi uzun siirmemis. Iki
sene yurt disinda kaldiktan sonra kdye domiis. Uzun yillar gérmemistim. Ama O’nunla
yollarimiz bir kere daha kesisti. Daha dogrusu o beni buldu. Burada oldugumu biliyormus.
Gegen y1l muayene olmak i¢in bir kadin geldi. “Doktor bey” dedi. Ben  Yalvag’tan
geliyorum  senin koyliinim. “ Urkek iirkek bakiyordu yiiziime. Buyur edip oturttum
karsima:

“Nedir sikayetin?” diye sordum.

“Kursagim agriyor” dedi.

“Kizim” dedim, ““ kursak tavukta olur, sen tavuk musun?”

Neyse muayeneden sonra,

“Halime diye bir kiz vardi sizin kdyde... “ derken soziimii kesti.

“Biliyorum, teyzemin kizi olur. Kocasindan ayrildi, simdi kdyde.”

“Hayret, ona ne kadar da ¢ok benziyorsun!” dedim.

Dudaklariin kenarindan simsek gibi ac1 bir giiliimseme gelip gecti.

Hastaliginin detaylar1 hakkinda, doktorluk etik kurallari geregi agiklama yapmam dogru
olmaz. Ancak su kadarini sdyleyebilirim, muayene sonucu ultrason ve bazi tetkikler istedim.
Sonug raporlarini  dniime uzattiginda  arasinda niifus ciizdan1 da vardi. Evet, utandigi i¢in
once kimligini gizlemek isteyen Halime Yilmaz karsimdaydi. Yiiziinde pismanlik esintileri
dolagtyordu. Gerdanindaki ben, nazarlik gibi yine dylece duruyordu. Istedigim tahlil ve
film sonuglarini incelerken ultrason raporu beni sasirtti. Raporda, “sag bobrek izlenemedi”
yaziyordu.

“Halime” dedim, *“ sag bobregin tek!”

Hayretle yiiziime bakt.

“Nasil olur doktor bey, dogustan mi1?”

“Evet dogustan, imalat hatasi olabilir...”

Sevgi dolu bakislarini yliziimde gezdirerek sordu:

“Yani simdi ben 6ziirlii yarim bir insan miyim?”’

“Hayir degilsin! Insan tek bobrekle rahatca yasamini siirdiirebilir. Benim
gibi tek bacagimi kaybetse bile.. Yeter ki zihin 6ziirlii olmasin!”

Yiiziine, batmak iizere olan giinesin kizillig1 ¢oktii. Hiizlinlii bakiglarini
kacirdi. Yeni yiirimeye baslayan ¢ocuklar gibi isteksiz adimlarla kapidan c¢ikarken
ardindan,

“Halime” diye seslendim.

Dontip bakti, siyah keskin gozlerini yiiziime dikti.

“Bir sikintin oldugunda gelebilirsin, bana “Cengizhan” diyebilirsin!”

Basini evet anlaminda salladi. “Cengizhan” diye mirildanarak gézden
kayboldu.

Zeki Uysal






