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                          Köyde ona  Falak Osman  derlerdi.  Hatta  sonraları  “ Osman” ismi 
unutulmuş,  “Falak”  diye  anılmaya  başlanmıştı. Sabah gün doğmadan herkesten önce işe 
gittiğinden  mi,    yoksa  sırtındaki  kamburdan   dolayı   mı   bu  isim  verilmiş  bilinmez.. 
Kendisiyle  barışık,  küçük şeylerle  mutlu olmasını  bilen bir  insandı.   Geçirdiği bir  talihsiz 
kazadan dolayı  sırtında testi gibi duran  kamburun oluşması,  sağ omzunun çökük, belinin 
öne doğru bükük   olması,   kendisine  neşesinden bir şey kaybettirmemiştir.       O’nu görünce 
kendi  kendime,    “neden ondaki  neşenin   birazını  olsun  kendimde  ve   diğer  insanlarda 
göremiyorum?”  diye sorardım.  
                         Marangozluktan anlardı.  Kışın köyün erkekleri kahve beklerken O,  
kadınların yufka ekmek yaptığı  senit  ve oklavalardan yapardı.      Şimdi plastik  ürünlere 
yenilmiş  olan,  yerini   Çin  malı  pusetlere  bırakan,  ahşap  beşikler  onun  ellerini  eseri  idi. 
Kimbilir kaç tane bebek ninnilerle büyüdü o ahşap beşiklerde.    Çobanlar için    ustaca  kaval 
yapar,  kendisi de iyi çalardı.  Hatta yörede, karısı Hacer’in  kaval sesine vurularak  kendisine 
kaçtığı söylenir. 
                        Yardımseverdi.  Kim imece usulü bir iş yaptırırsa, karşılık beklemeden  
mutlaka   orada   yerini  alırdı.   Köyün  en  fakirlerinden  olmasına  rağmen,  Hacer’in  de 
güleryüzlü  olması  nedeniyle   olsa  gerek,   evinden  misafir  eksik  olmaz,  bulduğunu  konu 
komşu ile yemekten hoşnut olurdu.  Doğuştan gelen sakatlıkla sol ayağını sürüyerek yürüyen 
Hacer de,  kışın köy ilkokulunda  hademelik  yapar,  yazın bulduğu her işe koştururdu.
 
                         Bahar  ve yazda  kahveler genellikle boş kalırdı. Köylülerin bir araya gelmesi  
Cuma günleri  olur,,  o gün camiden çıkanlar  hemen dağılmaz,   cami bitişiğindeki  duvarın 
dibinde bulunan uzun ağaç kütüğüne  oturarak kuşlar gibi tünerler,  bir  süre sohbet ederlerdi. 
Yine bir Cuma  sonrası, camiden erken çıkan Falak,  yüzü  bahar  güneşine karşı gözlerini 
kırpiştırarak aynı  kütüğün  üstüne yerleşti.  Sıkıntılı   görünüyordu.  Yüzü,  çok bilinmeyen 
denklemli   zor bir  matematik problemi çözüyormuş gibi düşünceli  idi.    O’nu gören,  iyi  
konuştuğu birkaç arkadaşı  gelip  yanıbaşına  iliştiler.  Her zaman kendine iş  bulan  Falak 
Osman’ı böyle boş görmeye alışık değillerdi. Bir sıkıntısı olup olmadığını sordular. Falak:
                           “Benim hatunun  ameliyat olması gerekiyormuş da…” dedi yutkunarak.  Bir 
süre durakladıktan sonra  ekledi,
                          “Parayı  denkleyemedim..”
                          “Bir arkadaşı  sordu;
                          “Yaa öyle mi? Geçmiş olsun nesi var?”
                            Bir diğer  arkadaşı  hastalığı sorana  çıkıştı:
                           “Ulen oğlum  kadının  hastalığı sorulur mu hiç? Namahrem diye bir şey var.”
                            Başını sallayarak  “cık cık  cık “ yaptı. 
                            Falak aldırmadı.  Karısının hastalığı için  doktorun   “miyom” dediğini  
duymuştu.
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                           “Kedi miyavlaması gibi bir şey diyorlar adına,  miyav mı miyov  mu  işte  
öyle bir şey..” diye açıklamaya çalıştı.  Sözü yine ameliyat parasına getirdi. Sesi kırık, yaslı ve 
yılgındı.  Ancak  arkadaşlarının  umursamadığını  görünce  konuyu kapattı.

                            İnsanların  birbirlerinden uzaklaşmalarının bir nedeni de  borç alıp vermek 
olsa gerek.   Kısa bir     sessizlikten sonra  arkadaşları,   kondukları ağaca taş atılmış kuşlar  
gibi birer birer dağıldılar. Kimisinin  tarlaya,  kimisinin oduna, kimisinin  koyuna  gideceği 
tuttu.   Umduğunu bulamayan  Falak, “öksüz oğlan kendi göbeğini kendi kesermiş, “ diye 
mırıldanarak  evine döndü. Karısıyla enine boyuna düşünüp iki inekten  birini satmaya karar 
verdiler.   Hacer, alnı sakar olan “karakız” dediği ineği  için,   
                         “ Onu   kolay kolay sattırmam, sütü iyi evimizin  rızkı!” diyerek   sarı ineğe  
razı oldu.. 

                                                                  ***

                            Ameliyat iyi geçmişti. Bir hafta sonra eve döndüklerinde  kötü bir sürprizle  
karşılaştılar. Komşuları  Hayta Kemal’e  emanet ettikleri  ahıra   baktıklarında,  “karakız”ın 
yerinde yeller estiğini  gördüler.    Telaşla       komşularına  koştular.
                           Hayta  Kemal :     
                           “Valla komşum”  dedi, “ hiç sorma ben de çok üzüldüm!  Akşam sabah  
yemini samanını verdim, çeşmeye götürüp  suladım.   Bakımını hiç aksatmadım. Bir sabah 
gelip baktığımda yerinde yeller esiyor. Tepemden aşağı kaynar sular döküldü. Amma  elden 
ne gelir? Giden gitmiş bir kere.   Konu komşuya  sordum ne bir gören var, ne de duyan.  Ne 
yapalım üzme  kendini. Cana geleceğine mala gelsin! İnanın size karşı çok  mahçup oldum.”
                           Hacer’in  yüzüne hüzün bulutları gelp çökmüş,   düzgün  etli dudakları  
sarkmış, ağlamaya hazırlanan çocuklarınki gibi bir hal almıştı.
                            Ayağını sürüye sürüye  dolaşarak  öfkeyle  söylendi durdu;
                          “Zehir zıkkım olsun inşallah!  Haram ile kurum olsun. Hiç mi vicdanınız  
sızlamadı  gariplerin  rızkını çalarken!…”
                          Falak  Osman, her ne kadar  üzüntüsünü gizlemeye çalışarak  Hacer’e teselli  
vermeye çalışsa da,  esmer yüzünün kararmasına engel olamadı. 

                            Evleri  birkaç gün hastalık için geçmiş olsun  ziyaretine gelenlerle dolup 
taştı.    İsli çaydanlık  ocaktan hiç inmedi.
                            Uykusuz gecenin bir sabahında  sessizce kahvaltı yapıyorlardı.  Sessizliği  
Hacer bozdu.  
                           “Böyle   olmayacak  Osman,” dedi içini çekerek. “ Soframız  kurudu kaldı.  
Sabaha kadar gözümü kırpmadım. Öte düşündüm beri düşündüm bir çıkar yol bulamadım.”
                            Kolundaki bileziği çıkarıp kocasına uzattı.
                         “ Al bunu,  yarın Çarşamba,  mal pazarına git sağılır bir inek al gel. Kurudu  
kaldı evimiz.”
                           Osman  boş gözlerle bakarak bileziği  usulca ceketinin iç cebine indirdi. 
Başka yapacak seçeneği yoktu.
                          “Doğru söylüyorsun, kurudu kaldı evimiz,” diye mırıldandı.
                           Başka  söz etmeden kahvaltılarını bitirdikten sonra  Hacer damdan düşer 
gibi;
                          “Ben bu Hayta’ya hiç güvenmiyorum Osman,” dedi.  Falak Osman, kalın 
kaşlarının altından   gözlerini   Hacer’e  dikerek   merakla sordu:
                         “Ne gibi?” 
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                         “Bence bizim ineğin çalınmasında Hayta’nın parmağı var gibi.”
                         “Yok kız,  Hayta yapmaz öyle şey. Ne de olsa akrabamızdır.”
                         “Nerden biliyorsun ki?”
                         “Onun  sürüsünde  daha önce  bizim sekiz koyunumuz yok muydu ?”
                          “Vardıı.  Dördünü satmıştık…”             
                          “N’oldu gerisine?”
                          “Ne bileyim işte!  Birisi  çamura göçmüş, birisini canavar (kurt) yemiş, birisi 
hastalanmış..”
                           Hacer sözünü kesti:
                         “ Koca sürünün içinde  canavar bula bula bizimkini mi bulmuş!  En salak  
koyun bizimki miymiş de   çamura    göçmüş? “ 
                          “Ne diyelim  Hacer,   yaptıysa günahı vebali onun.”
                           Hacer hızını alamadı.
                          “Şimdiye kadar hiç yaralı parmağa işedi mi?  Hep kendini düşündü. İnsana  
güneşli  havada şemsiye verir, yağmurlu havada geri alır…”
                             Falak Osman bu tartışmayı fazla uzatmak istemedi. Dışarı çıkıp  birşeylerle  
uğraşmaya başladı.  “Yarın pazardan bir inek  alabilirsem  gönlü hoş olur,” diye mırıldandı.

                            Ertesi gün   ikindi vakti.  Evin avlusunda  tavukları yemleyen Hacer’in,  
işittiği  bir korna sesiyle   yüreği hop etti.  Telaşla avlu kapısına yöneldi.  Köpek havlayarak 
ondan  önce  koşmuştu.     Kapıda,   eski  ama  kocaman  bir  kamyon  duruyordu.  Şofor 
mahallinden önce Falak  Osman  indi,  köpeği uzaklaştırdı.  Arkasından kamyonu susturan 
şoför yere atladı.   Hacer’in şaşkın bakışları arasında  gürültülü bir şekilde kamyonun arka 
kapaklarını açtılar. Böğüren ineği aşağı indirdiklerinde   Kadın  gözlerine inanamadı.  Karakız 
karşısında duruyordu.
                         “Aboo, benim karakızım gelmiş  evine!” diye  sevinçle  mırıldandıktan sonra  
kocasına  bir bakış attı :
                         “Len  Falak nasıl buldun ineğimizi?”
                          Falak Osman :
                        “Hayvan pazarında satışa çıkarmışlar.   Görür görmez tanıdım. Adama “nerden 
aldın bunu?”  sorduğumda  önce söylemek istemedi.  Polise gideceğimi söyleyince  itiraf etti. 
“Hayta  bizimköyden  birine satmış, ben ondan aldım. Çalıntı olduğunu bilmiyordum  vallahi” 
dedi.  Yalvar yakar oldu.  Anlayacağın sen haklıymışsın Hacer.”
                           Kamyoncu şaşkın bir ifadeyle bir  Hacer’e,  bir  Osman’a bakıyordu.
                           Hacer,
                          “Böylelerine  acınmayacaksın Falak,” dedi.   “Keşke gideydin polise! Bugün  
ineğimizi çalan yarın kim bilir  ne yapar.”
                            Falak  Osman karşı çıktı:
                          “Olmaz Hacer ! Onun karısı ve çocukları iyi insanlar. Okulda çok başarılı bir  
oğlu var. Babasının hırsız damgası yemesi onu  yıkar, geleceğini karartır. Onun için bu defalık 
tembih edeceğim. Köyde  başka kimseye söylemeyelim.”
                           Kamyoncu Hacer’e  dönerek;
                         “Yenge”  dedi.  “Salak  abi  doğru  söylüyor.  Bu  defalık 
affedin gitsin, büyüklük sizde kalsın!”
                          Hacer  sitemle söylendi.
                        “Kocamın adı  Salak değil, Falak Osman derler ona.”
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                         Kamyon  gürültülü bir şekilde köyü  terkederken   Hacer “karakızın” başını 
okşuyordu.  Kocası   bileziğini uzattığında  yüzünün eski rengi  yerine geldi. 

                                                             ***

                            O  yıl daha Nisan  çıkmadan sıcaklar   kendini erkenden  hissettirmeye 
başlamıştı. Falak Osman yine hiç durmadı. İçinde buğday arpa bile yetişmeyen çorak tarlayı 
adam etti.   Lor,   peynir,   çökelekten   eline  bir   dürüm yaparak  erkenden  yollara  düştü. 
Günlerce,   pat-pat  denilen,    dört  tekerli   küçük römorku bulunan,  motorlu araçla  başka 
yerlerden  toprak taşıdı.  Sığır gübresi koyun gübresi ne bulduysa çorak tarlaya taşıdı.   Köyde 
“ aklından zoru var bu Falak’ın, o tarlada diken bile yetişmez,” diye konuşuyorlardı. Kimisi 
de  “Her akıl bir olsa sığıra çoban bulunmazmış!” diyordu. 

                           Hayat yolunda insan bazen  dik patikalara sapmak zorunda  kalır. Ama 
patikanın  sonunda  yeşil  ormana  ulaşacağına   inanırsa  insan,    aldırmaz    ne  kadar 
yorulduğuna.  Falak Osman  yılmadı.   İmar ettiği  tarlaya pancar ekti.  Ancak yazın bir de 
sulama sorunu vardı.   Tarla ana kanala uzaktı.  Pancar dediğin onbeş günde bir  su isterdi. 
Osman onu da düşünmüştü.  Her biri  beşer metre uzunluğunda, seksen tane plastik boruyu 
ulayarak ana kanala ulaştı.  Boruları,  taşımak için   düşük olan sağ omzuna aldığında,  omzu 
kambur olan sol tarafla aynı hizaya geliyordu.    Ayağına çizmeleri çekip bir elinde kürek gün 
batımına  kadar  tarlayı  suladı.   İyice  çamur  olan  tarlada   yürümek  zordu.    Bazen çizme 
çamurun    içine  göçer kalır,   yalın ayak yürümek  zorunda kalırdı.  

                           Gün batımına doğru arı  oğulu gibi  bir de sivrisinek sürüsü gelirdi.  Çamura 
bulanmış ellerde kan emecek yer bulamayan sivriler,  kulak burun boğaz neresi açık olursa 
saldırırlardı. İyice bunalan  Falak, bu saldırılardan korunabilmek için açık yerlerine, yüzüne 
boynuna  kulağına  mazot  sürerdi.  O  gece,  mazot  kokusundan  Hacer’in  kendisini  yatağa 
almayacağını bile bile…
                         Üç ay sonra,  diken bile yetişmeyen tarlada  öyle bir pancar  olmuştu ki, 
yeşillikten toprak görünmüyordu.  Oysa karısına,
                       “ Bıldır aldığım  tarlaya pancar ekeceğim,” dediğinde Hacer,
                        “Sen deli misin, o tarlada deve dikeni bile  yetişmez!..” diye karşı çıkmıştı.

                           Siz  beyler…   Yudum yudum keyifle içtiğiniz demli çayın içinde,  mutlaka 
Falak Osman’ın ektiği pancar şekerinin tadını bulacaksınız.

                           Siz  sarışın,  esmer,  kumral  hanımlar… Hünerli ellerinizle yaptığınız  
tatlılardan,    pastalardan,    baklavalardan  doğal  bir tat  alıyorsanız,   bilin  ki içinde  yine 
Osman’ın  ektiği pancar  şekerinden vardır. 
 
                          Ve  siz bu satırları  okuyanlar…  Günün birinde yolunuz Toros Yaylası’na  
düşerse,   yalçın  kayalarda  yankılanan,   duygularınızı  depreştiren  yanık  bir  kaval  sesi 
duyarsanız, bilinki o ses  Falak Osman’ın yaptığı kavalın  sesidir.  Tuz  yaladıktan  sonra suya 
koşan  ak koyunları su içmeden döndüren,  kim bilir belki yine o kavallardan biridir.   

                                                                                                                              Zeki Uysal
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                        İl merkezinde    bulanan  bir özel hastanede,   polikliniğinin   önünde muayene  
için   sıra bekliyordum.   Yan tarafta bulunan   dahiliye bölümünün kapısındaki bir  yazıya 
gözlerim takıldı.  Uzman Dr. Cengiz Özbek.  Beynimin uzak köşelerindeki kayıtlarından daha 
silinmemiş olan  bu isim,  beni yıllar öncesine,   lise yıllarıma götürdü.   Yoksa bu  Cengiz  
Özbek,   lisedeki  arkadaşlarla    Cengiz Han  diye  takıldığımız    Cengiz Özbek olmasın? 
Çalışkan  ve  çok  hırslı  olduğundan    ona  bu  ismi  takmıştık.    Ama  o  liseyi  bitirmeden 
ayrılmıştı.  Köylerimiz ayrı olduğundan  uzun yıllar bir daha görüşmemiştik.  Belki de isim 
benzerliğiydi.   Çünkü babasının  ani  ölümü nedeniyle   okulu  bırakmıştı.   Yine de içimde 
küçük bir kuşku vardı.   Ne olursa olsun, kendisini görüp merakımı gidermeliydim!

                       Kapıdaki hemşire sıra ile hastaları çağırıyordu.  Dışarıda bekleyen  üç kişi  
kalmıştı.   Son kişi  girdiğinde  kapısının  önüne varıp  dikildim.  Hasta  çıkar  çıkmaz daldım 
içeriye. Doktor,    beyaz önlük içinde   boynunda stetoskop,    önündeki deftere bir şeyler  
yazarken  yüzüme bakmadan sordu :
                        “Buyurun, nedir şikayetiniz?” 
                         Ne diyeceğimi, söze nereden başlayacağımı düşünürken dudağımdan 
usulca “Cengiz  Han”   sözcükleri   dökülüverdi.  Bu sözü duyar  duymaz  aniden elindeki 
kalemi bırakan doktorla  göz göze geliverdik.  Beni tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. Kısa bir 
süre düşündükten sonra hayretle sordu:
                         “İsminiz Zafer mi?”  Sesi kalınlaşmış ve değişmişti.
                         “Evet” dedim. “ Zafer Çağlayan, Yalvaç Lisesinden…”
                          Bu kısa konuşmalardan sonra sarılıp kucaklaştık.  Hal hatır sorduk. Hemşire  
şaşırmış,  bir ona bir bana bakıyordu.
                          “Vay  zaferciğim” dedi. “Yıllar  ne  kadar değiştirmiş  seni!  Dışarıda  
karşılaşsak inan  bilemezdim.”
                          “Sen de öyle, çok değişmişsin!”
                          “Değişmemek elde mi dostum?  Hele  yaşadıklarımı bir bilsen..”
                          “Anlatırsan bilmek isterim! Liseden ayrılınca okul hayatın bitti sanmıştım..”
                           Hemşireye    “ çıkabilirsin!”   dedi.   Baş başa  kaldık.   Boynundaki 
stetoskopu  masanın üzerine  bıraktı.   İki kahve söyledikten sonra, 
                            “Yaşadıklarım bir rüya gibiydi  Zafer,”  diye içini  çekerek söze başladı:

                           “Biliyorsun  babamın kalp krizi geçirerek genç yaşta aniden ölümü nedeniyle  
liseyi  birinci  sınıftan  terk  etmiştim.   Ondan  sonrasını  nereden  bileceksin?  Ama  okulu 
bırakmak en az babamın ölümü kadar acı gelmişti bana.  Yine de yüreğimin uzak  köşelerinde 
sönmeyen bir  umut ışığı   vardı.   Öncelikle,    küçük kardeşimle yapayalnız  kalan  anama 
destek olmalı,    sonra  evimizin kısıtlı bütçesinin idaresini ele almalıydım. Küçük omuzlarıma 
dağ gibi  çökmüş olan bu yükün altından kalkmak için çok çalışmam gerekiyordu.
                             Bir zaman koyun çobanlığı yaptım. Bir süre balıkçılık yaptım. Bu arada lise 
bitirme sınavlarını da veriyordum.   Zavallı anacığım da hiç boş durmazdı. Köyde yevmiye 
ile bulduğu her işe koşturur,   akşam eve döndüğünde  “ Her tarafım havanda dövülmüş gibi 
ağrıyor, “ derdi.   Kız kardeşim de boş durmaz,   ince narin  kollarıyla   ilmek ilmek  halı 
dokurdu.   Bir  de  komşumuz  Halime  vardı  unutamadığım.   Kendisinin  iyi  yerlere  layık 
olduğunu  düşünen, gözü yükseklerde  buğday benizli  güzel bir kızdı. Boynunun alt kısmında 
süte düşmüş sinek gibi duran bir beni vardı.  Aramızda duygusal bir ilişki kurulmuştu.  
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Gözlerimizle konuşurduk.  Onu bunu bahane eder  sık sık anama yardıma gelirdi.  Yalnız 
benim değil anamın da gönlünü fethetmişti. 
                           Zaman su gibi    süratle  akıp giderken   liseyi bitirmiş,  üniversite sınavlarına  
hazırlanıyordum. Bu arada birkaç dönüm tarlamıza pancar ekmiştik.  İki haftada bir sulanması 
gerekiyordu.  Yaz sıcağının erken başladığı   bir Haziran  sıcağında,  patpat denilen  araca 
plastik  su borularını   yüklemiş  tarlaya  gidiyordum.  Bizim orada Deliçay denilen koca 
kanalın üzerinde  bir  köprü  var.   Yüksekliği  şu odanın  duvarlarından fazla.   Nasıl  oldu 
anlayamadım,  tam köprüyü geçip kanal yoluna dönerken aşağıya uçmuşum.   Pat-pat ters 
dönüp üzerime kapanmış.  Belimden aşağısı motorun altında idi. Sağ ayağım  şase demirleri 
ile taşların arasına  sıkışmıştı.  Öldürmeyen Allah öldürmüyor.  Başım çamurlu yumuşak bir 
yere denk geldiği için kurtulmuşum.  Pat-patın o şekilde düştüğünü görenler,  “İnsan buradan 
sağ çıkmaz,  kurtulması  mucize,”  dedi.  Kurtuluşuma herkes şaşırdı .  O yörede tarlada 
çalışanların yardımı ile hastaneye kaldırıldım.
                      Ama geç müdahale,  ama yanlış tedavi,  bizim sağ ayağın dizden aşağısının 
gitmesine  neden oldu.   Kolay olmasa da artık  durumu kabullenmeli,  bastonla yürümeye 
alışmalıydım.  İçinde  bulunduğu  her  duruma  karşı   bir  teselli  bulmaya  çalışıyor  insan. 
Rüzgarların  sert  estiği  yüksek tepelerdeki  ağaçların   neden kuvvetli  olduğunu  bilir  misin 
Zafer?   Ben söyleyeyim,  fırtınalara karşı direnmesini bilirler de ondan.   Ama kuytu yerdeki 
ağaçlar,  onlar   kadar  sağlam  değillerdir.   Kuvvetli  olmak  için  direnmeli    kendimi 
bırakmamalıydım.  Bence,  insan  ne  durumda   olursa  olsun  kendine  olan  güvenini 
kaybetmemelidir. En kötü kayıp budur. O seneki sınavlara giremesem de derslerime yeniden 
sarıldım.  Çalışmak  beni  bunalıma  girmekten  alıkoyuyordu.   Üzerimde,  acıyarak  dolaşan 
gözlerin  bakışlarını  istemiyordum.  Bir  süre   toplum içine  çıkmak  istemedim.  İmrenilmek 
acınmaktan daha iyi idi. Bunun için çok çalışıp başarmak zorundaydım.  Derinden akan sessiz 
sular gibi  yoluma devam etmeliydim. 

                      Yalnız beni asıl yaralayan Halime’ nin  tutumu oldu.  O olaydan sonra bana  
birden sırt çevirdi.  Böyle bir durumda  teselli vermemesi ayağımdan daha çok yaraladı beni. 
Kim bilir, O’nun gözünde belki topal yarım bir insandım.   Kendi kendime    “Gelmezsen 
gelme  ayağın göl, başın pınar olsun!” dedim. Protez bacak düşündüm. Ancak ne bir sağlık 
güvencemiz, ne bir sigortamız vardı.   İçimden bir ses,    “tıp fakültesini kazanırsan   belki  
isteğin gerçekleşir”  diyordu.

                        Öyle de yaptım. Gecemi gündüzüme katarak inadına çalıştım. Rüyalarımda sık  
sık kendimi beyaz önlükler içinde hasta muayene ederken görüyordum.   “Dr. Cengiz Bey” 
diyorlardı. “Hocam” diyorlardı.  İstesem de ev işlerine  bakamıyordum.  Evin yükü,  benim 
için  saçını  süpürge  eden  anamın  zayıf  omuzlarına  çökmüştü.    Yazın   tarlalara  çapaya 
koşturur,  kışın ayağına lastik çizmeyi,  sırtına meşin gocuğu giyer  balık tutmaya giderdi. 
Onun durumunu görünce içim ezilir, elimden bir şey gelmezdi.  Belki  o da benim için aynı  
duyguları taşıyordu.  Bazen,  “Allah uçamayan kuşa alçacık  dal verirmiş,” diye  bana teselli 
verirdi.   O’nu rahat ettirmek, kendime acıyarak bakan gözlerden kurtulmak için ahdettim. 

                          Girdiğim sınav  sonuçları  Ankara’daki     ……… Üniversitesi Tıp 
Fakültesini kazandığımı bildiriyordu.   Artık uçamayan kuş,   iyi bir dala konmuştu.  İlk  yılın 
sonuna doğru   ayağıma  protez bacak takıldı.   Anamın  sevinci görülmeye değerdi. Bu kez 
dökülen gözyaşı  sevinçtendi.   Ancak  altı  yıl boyunca okul masraflarıma  yetişebilmek için 
inek tarla ne varsa  hepsi elinden gitti.  Köylerden nohut fasulye toplayıp  lokantalara sattı. 
Kız  kardeşim  gecesini  gündüzüne  katarak  halı  dokudu.  İlmek   ilmek   binlerce  düğüm 
atmaktan elleri   yarılmıştı.  Sonunda mutlu bir gelecek varsa,   çekilen  çile  her şeye değiyor.
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                           İşte böyle dostum!.. Anlattıklarım Cengizhan  arkadaşının   yaşam 
öyküsünden bir kesittir.    Biraz da sen  anlat  bakalım  kendinden!”
                           Baştan sona sözünü hiç  kesmeden  dinlediğim  Dr. Cengiz’in,  merak ettiğim 
atladığı bir yer vardı.  Halime. Sahi ona ne olmuştu?  Sorup sormama konusunda bir süre 
ikilemde kaldıktan sonra  merakımı yenemedim,  sordum:
                          “Hani bir Halime vardı demiştin, komşunun kızı? “ 
                           Oturduğu döner koltuğu pencereye doğru çevirdi. Gözlerini,  bulutlarla dağın  
birleştiği bir noktaya dikti.  Güneş, saklambaç  oynar gibi bulutlara girip çıkıyordu. Yitik bir 
şeyi arar gibiydi.  Beni unutmuş gibi bir süre sustuktan sonra yüzüme bakmadan,
                           “Halime’ yi soruyorsun değil mi ?” dedi.  “En   sıkıntılı zamanımda benden 
selamı  sabahı  kesen  Halime’yi.  O  zamanlar  Almanya’da  çalışan  varlıklı  birinin  oğluyla 
evlenmişti.  Almanya’ya gitmeye çok hevesliymiş. Gitmiş  ama evliliği uzun sürmemiş. İki 
sene yurt dışında kaldıktan sonra   köye dömüş. Uzun yıllar görmemiştim.  Ama  O’nunla 
yollarımız bir kere daha kesişti. Daha doğrusu o beni buldu. Burada olduğumu biliyormuş. 
Geçen yıl  muayene olmak için bir kadın geldi.   “Doktor  bey”  dedi.  Ben  Yalvaç’tan 
geliyorum    senin  köylünüm.  “   Ürkek  ürkek  bakıyordu   yüzüme.  Buyur  edip  oturttum 
karşıma:
                                “Nedir şikayetin?” diye sordum.
                                 “Kursağım ağrıyor” dedi.
                                “Kızım” dedim, “ kursak tavukta olur, sen tavuk musun?”
                                  Neyse  muayeneden  sonra,
                                 “Halime diye bir kız vardı sizin köyde… “ derken sözümü kesti.
                                 “Biliyorum, teyzemin kızı olur. Kocasından ayrıldı, şimdi köyde.”
                                  “Hayret, ona ne kadar da çok benziyorsun!” dedim.
                                   Dudaklarının kenarından şimşek gibi acı bir gülümseme gelip geçti.  
Hastalığının  detayları  hakkında,  doktorluk  etik  kuralları  gereği  açıklama  yapmam  doğru 
olmaz.  Ancak şu kadarını söyleyebilirim, muayene sonucu  ultrason ve bazı tetkikler istedim. 
Sonuç raporlarını   önüme uzattığında    arasında nüfus cüzdanı da vardı. Evet, utandığı için 
önce kimliğini gizlemek isteyen Halime Yılmaz karşımdaydı.  Yüzünde pişmanlık esintileri 
dolaşıyordu.  Gerdanındaki ben, nazarlık gibi yine öylece duruyordu.  İstediğim  tahlil  ve 
film  sonuçlarını  incelerken ultrason raporu beni şaşırttı.  Raporda,  “sağ böbrek izlenemedi” 
yazıyordu.
                                “Halime” dedim, “ sağ böbreğin tek!”
                                 Hayretle  yüzüme baktı.
                                “Nasıl olur doktor bey,  doğuştan mı?”
                                “Evet doğuştan,  imalat hatası olabilir…”
                                 Sevgi dolu  bakışlarını  yüzümde gezdirerek  sordu:
                                “Yani şimdi ben özürlü yarım bir insan mıyım?”
                                “Hayır değilsin! İnsan tek böbrekle  rahatça yaşamını sürdürebilir.  Benim  
gibi tek bacağını  kaybetse  bile..    Yeter ki  zihin özürlü  olmasın!”
                                 Yüzüne, batmak üzere olan güneşin kızıllığı  çöktü. Hüzünlü  bakışlarını  
kaçırdı.  Yeni  yürümeye   başlayan   çocuklar  gibi   isteksiz  adımlarla  kapıdan  çıkarken 
ardından,
                                “Halime”   diye seslendim.
                                 Dönüp baktı,  siyah keskin gözlerini yüzüme dikti.
                               “Bir sıkıntın olduğunda gelebilirsin, bana  “Cengizhan”   diyebilirsin!” 
                                Başını evet  anlamında  salladı.  “Cengizhan”   diye mırıldanarak gözden  
kayboldu.
                                                                                                                             Zeki Uysal 



     

              


