FARKLI

Aslinda giizel bir bebektim, altin saris1 uzun saglarim vardi. Saglarimi taramaktan ve
kestirmekten nefret ederdim. Mavi omuzlar1 agik bir iistiim vardi giymekten bikmadigim onu
giyince saclarimi kulagimin arkasina atardim mahallemizde kivrila kivrila yiiriirdiim. Bir de
oglu vardi Meral teyzenin Ege beni fark etsin diye 6zellikle onun 6niinden gecerdim. Tiim yol
izlerdi beni ben de elimde oyuncak bebeklerim arkadaslarimin yanina giderdim. Her sey
giizeldi ben kiigiikken bir siirii arkadagim vardi birde Ege.

Ne olduysa o kis oldu; havalarin sogumasiyla aninda hasta olmustum, c¢ok yiiksek
atesim vardi. Annemler yaptiklar1 sirkeli sularla ne kadar ugrassa da atesimi
diisirememislerdi, havale gegirmisim. Iste tam da o gecede degisti hayatim. O atesle, o
halsizlikle kendimden ge¢mistim, tek hatirladigim annemin babamla tartistyor olmasiydi. Iste
son duydugum seyler sadece bunlardi.

Kendime geldigimde devlet hastanesindeydik; bembeyaz bir odada birka¢ hastayla
daha ayni1 yeri paylasiyordum. Duvarlar bembeyazdi, yerler de dyle, ellerime sdyle bir baktim
tenim, rengimde bembeyaz olmustu bir ka¢ hemsire aceleyle gelip uyanmamla birlikte beni
muayene etmeye basladi neye ugradigimi sasirdim. Dikkat ettim de hemsireler ve doktorda
bembeyaz Onliikler giyiyordu, sanirim o odada beyaz olmayan tek sey benim donuk mavi
gozlerimdi.

Daha sonra annem geldi, kan ¢anagi gibi olmustu gozleri, bana sarilmis haykirarak
agliyordu. Sonradan fark ettim herkes bana bir sey anlatmaya ¢alisiyordu, ama ben sadece
bakiyordum duyamiyordum... Bir ka¢ giinlin sonunda zaten ancak kendime gelebilmistim,
gecici sandigim duyma kaybim hala devam ediyordu. Ses yoktu. Baslarda herkesle yazarak
anlagtyordum ama isin ciddiyetini farkinda degildim. Ancak eski arkadaslarim ve Ege’yle
artik iletisim kuramayacagimi ve onlarin beni disladigimi fark ettiimde hayata kiismiistiim,
artik diger ¢ocuklar gibi olamayacagim i¢in lizglindiim agzimi bile agmiyordum.

Yasim ilerledik¢e bana once ses tonumu ayarlamayi, daha sonra ise dudak okumay1
ogrettiler. Kiigiik yasta hayattan aldigim bu darbe ile hirslanmistim. Evde egitim almaya
basladim, hizli dudak okuma konusunda kendimi ¢ok gelistirmistim. Eksik olduguma degil
farkli olduguma inandim. Sanirim yelkovan ve akrebin seslerini duyamadigimdan zaman o
kadar hizli gecti ki 15 yasina gelmistim. Ailem lise birinci sinif egitimimi benim gibi isitme
engelli olanlarla almami istedi. Fakat ben insanlarin bana acimasindan ve Onyargili
davranmasindan o kadar sikilmistim ki istemedim. Artik birinin kapmin disindaki insanlara
bizim zavalli ve eksik degil sadece “farkli’” oldugumuzu gostermesi gerekiyordu ve ben artik
saklanmak istemiyordum. Elbette ylizlesecektim bu insanlarla, bu yiizden bir devlet lisesine
kaydimi1 yaptirdim.

Okulun ilk giliniine yaz boyunca kendimi o kadar hazirlamistim ki oncelikle igitme
cihazimi kesinlikle takmayacaktim, insanlara kisa bir siire de olsa sagir oldugumu fark
ettirmemeliydim, Ogrendiklerinde benim de sadece onlardan biri oldugumu gormelilerdi.
Planladigim gibi her sey yolunda gidiyordu. Hatta bir ka¢ arkadag bile edinmistim. Bu sekilde
bir hafta idare edebildim, daha sonra her sey zorlastti ama arttk bunu sorun olarak
gormiiyordum, ¢iinkii arkadaslarim vardi, sorun etmezler diye diisiindiim ve sdyledim. Once
normal olarak sasirdilar, sonra 6nemsemediler, 6n yargilarini yenmistim ama zamanla bu
minik eksikligim onlarin goziinde biiyiidii. Fark ettim de artik benden hoslandiklari i¢in degil
yalniz kalmayayim diye ve bana acidiklar1 i¢in arkadasim olmuslardi. Bunlarin olacagini fark
etmeliydim ama edemedim, basaracagimi sandim ama bagaramadim.

Ikinci dénemin baslarinda okulda bir miizik grubu kurulacakti, her yere afisler asilmis
se¢meler baslamisti. Baslarda ¢cok heyecanlandim, ¢iinkii ben her ne kadar duyamasam da
miizigi hissediyordum ve bunu kimse bilmiyordu. Evde egitim aldigim siirede bateri ve
piyano ¢almaya baslamistim. Piyanoda ellerimi gezdirirken sanki uguyordum ama bateri ¢ok
farkliydi. Bir kiz i¢in garip duruyordu belki ama bagetlerim her davullara ¢arptiginda miizigi



hissediyordum. Bu 6yle miithis bir sey ki bir zaman sonra tutku haline gelmisti. Ustiine iistliik
segmeleri goriince bunun benim i¢in miikkemmel bir firsat oldugunu diisiindiim. Hem sevdigim
isi sevdigim yerde yapabilirdim hem de tim okula kendimi kanitlardim. Kendimi diyorum
ama ben basarirsam, bu Onyargilar1 kirabilirsem diger isitme engelli dostlarima 6rnek
olabilirim. Ben onlar1 simgeliyordum.

Sonunda se¢meler gelmisti, oldukca kalabalikti, ismimi yazdirirken kapidaki ¢ocuk
bana dik dik bakti, sinirlendim ona, segmelerim sirasinda sadece beni izlemesini sdyledim.
Onlar bana saskin gozlerle bakarken, ben kendimden o kadar emindim ki sadece o sahneye
ciktim ve basladim... Caldigim miizik pargasi tamamen bana 6zeldi. Hi¢ kimse daha Once
duymamisti. Izleyenleri ve tepkilerini gérmek istemedim, gdzlerimi kapadim yavasca ve
basladim... Olan giiciimle vuruyordum, ben hizli vurdukca miizigi iki kat daha c¢ok
hissediyordum ama onlar da miizigi hissetmenin nasil bir sey oldugunu bilmiyorlardi.
Sasirmislardi, son kisimda gozlerimi agtim, salon hic ummadigim sekilde dolmus, insanlar bu
sefer keyifli bir saskinlikla beni izliyordu. Kapidaki ¢ocuk da oradaydi bekledigim gibi
saskindi, alkigliyordu. Bittiginde ise heyecandan mi bilmem ama terlemistim, yine de
mutluydum. Beni duyan herkes gelmisti goriiyordum alkisliyorlardi.  Hayretle
giiliimstiiyorlardi, sevindim, sonra jiiri beni 6zel olarak yanma g¢agirdi. Sasirdiklarini ve
hayran kaldiklarini, béyle bir performans beklemediklerini, mutlaka grupta yer alacagimi
sOylediler. Tesekkiir ettim ve ¢iktim.

Dersim kimyaydi sinifa yoneldim, koridorlarda yiiriirken her zamankinden farkl
herkes bana bakiyordu, nasil olsa duymaz diye beni ve performansimi konusuyorlardi. Sorun
etmedim, ¢iinkii dudaklarin1 okuyordum ve hepsi sasirmis ama bir o kadar da hayran kalmusti.
Sasirmakta haklilard: aslinda, ¢iinkii yasadigimiz yerde benim gibiler i¢in o kadar az olanak
var ki kendimizi ifade etmemiz imkansiz denecek kadar zordu.

Sinifa vardigimda herkes beni tebrik etti. Sirama oturdum, arkamdan bir el uzandi.
Déndiim baktim kapidaki ¢ocuktu. Once kendini tanitt1; adi Cemal’mis, iist ddnem dgrencisi o
da tebrik etti beni, gézlerimin igine bakti elimi sikti. Bir an ¢ok hoslandigimi fark ettim, ama
imkansiz oldugunu diisiindiim. O da gruptaymis. Grubun gitaristiymis, biraz sohbet ettik,
sonra gitti. Siniftakiler ise biraz ¢ekindiler ama dayanamayip duymadan nasil bu kadar iyi
caldigimi sordular. Onlara herkese her seferinde verdigim cevabi verdim “Siz bizleri eksik
goriiyorsunuz ama degiliz sadece farkliy1z siz miizigi duyuyorsunuz bizler ise hissediyoruz”
dedim. Daha sonra yarigsmalar i¢in ¢ok siki caligmaya basladik. Haftanin her giinii
calistyorduk, yani her giin Cemal’i goriiyordum, sanirim ondan ¢ok hoslanmistim fakat
s0yleyemiyordum ¢iinkii korkuyordum.

iki yogun aymn sonunda yarigma giinii gelmisti. Baslangic parcasi olarak benim
bestemi ¢almak istediler, o parca ile kazanacagimiza emindik. Oyle de olmustu kazandik
birincilik ddiiliint aldik. Ben ise ddiilden ¢ok her seyin yolunda gittigine seviniyordum, artik
kimsenin bizlere dair dnyargis1 veya herhangi bir problemi yoktu. Ustelik Cemal de benden
hoslaniyordu. Beni mutlu eden bir diger haber ise okudugum okul bir sonraki sene i¢in benim
gibi isitme engelli 6grencilere yonelik bir program diizenliyordu. Artik herkesin her seye
daha objektif bakiyor olmasi gergekten mitkemmeldi.






