
FARKLI
Aslında güzel bir bebektim, altın sarısı uzun saçlarım vardı. Saçlarımı taramaktan ve 

kestirmekten nefret ederdim. Mavi omuzları açık bir üstüm vardı giymekten bıkmadığım onu 
giyince saçlarımı kulağımın arkasına atardım mahallemizde kıvrıla kıvrıla yürürdüm. Bir de 
oğlu vardı Meral teyzenin Ege beni fark etsin diye özellikle onun önünden geçerdim. Tüm yol 
izlerdi  beni  ben  de  elimde  oyuncak  bebeklerim arkadaşlarımın  yanına  giderdim.  Her  şey 
güzeldi ben küçükken bir sürü arkadaşım vardı birde Ege. 

Ne olduysa o kış oldu; havaların soğumasıyla  anında hasta olmuştum, çok yüksek 
ateşim  vardı.  Annemler  yaptıkları  sirkeli  sularla  ne  kadar  uğraşsa  da  ateşimi 
düşürememişlerdi,  havale  geçirmişim.  İşte  tam da  o  gecede  değişti  hayatım.  O  ateşle,  o 
halsizlikle kendimden geçmiştim, tek hatırladığım annemin babamla tartışıyor olmasıydı. İşte 
son duyduğum şeyler sadece bunlardı. 

Kendime geldiğimde devlet  hastanesindeydik;  bembeyaz  bir  odada birkaç  hastayla 
daha aynı yeri paylaşıyordum. Duvarlar bembeyazdı, yerler de öyle, ellerime şöyle bir baktım 
tenim, rengimde bembeyaz olmuştu bir kaç hemşire aceleyle gelip uyanmamla birlikte beni 
muayene etmeye başladı neye uğradığımı şaşırdım. Dikkat ettim de hemşireler ve doktorda 
bembeyaz önlükler giyiyordu, sanırım o odada beyaz olmayan tek şey benim donuk mavi 
gözlerimdi. 

Daha sonra annem geldi, kan çanağı gibi olmuştu gözleri, bana sarılmış haykırarak 
ağlıyordu. Sonradan fark ettim herkes bana bir şey anlatmaya çalışıyordu, ama ben sadece 
bakıyordum duyamıyordum...  Bir  kaç günün sonunda zaten ancak kendime gelebilmiştim, 
geçici sandığım duyma kaybım hala devam ediyordu. Ses yoktu. Başlarda herkesle yazarak 
anlaşıyordum ama işin  ciddiyetini  farkında değildim.  Ancak eski  arkadaşlarım ve Ege’yle 
artık iletişim kuramayacağımı ve onların beni dışladığını fark ettiğimde hayata küsmüştüm, 
artık diğer çocuklar gibi olamayacağım için üzgündüm ağzımı bile açmıyordum. 

Yaşım ilerledikçe bana önce ses tonumu ayarlamayı, daha sonra ise dudak okumayı 
öğrettiler.  Küçük  yaşta  hayattan  aldığım bu  darbe  ile  hırslanmıştım.  Evde  eğitim almaya 
başladım, hızlı dudak okuma konusunda kendimi çok geliştirmiştim. Eksik olduğuma değil 
farklı olduğuma inandım. Sanırım yelkovan ve akrebin seslerini duyamadığımdan zaman o 
kadar hızlı geçti ki 15 yaşına gelmiştim. Ailem lise birinci sınıf eğitimimi benim gibi işitme 
engelli  olanlarla  almamı  istedi.  Fakat  ben  insanların  bana  acımasından  ve  önyargılı 
davranmasından o kadar sıkılmıştım ki istemedim. Artık birinin kapının dışındaki insanlara 
bizim zavallı ve eksik değil sadece “farklı” olduğumuzu göstermesi gerekiyordu ve ben artık 
saklanmak istemiyordum. Elbette yüzleşecektim bu  insanlarla, bu yüzden bir devlet lisesine 
kaydımı yaptırdım. 

Okulun ilk gününe yaz boyunca kendimi o kadar hazırlamıştım ki öncelikle işitme 
cihazımı  kesinlikle  takmayacaktım,  insanlara  kısa  bir  süre  de  olsa  sağır  olduğumu  fark 
ettirmemeliydim,  öğrendiklerinde  benim  de  sadece  onlardan  biri  olduğumu  görmelilerdi. 
Planladığım gibi her şey yolunda gidiyordu. Hatta bir kaç arkadaş bile edinmiştim. Bu şekilde 
bir  hafta  idare  edebildim,  daha  sonra  her  şey  zorlaştı  ama  artık  bunu  sorun  olarak 
görmüyordum, çünkü arkadaşlarım vardı, sorun etmezler diye düşündüm ve  söyledim. Önce 
normal  olarak  şaşırdılar,  sonra  önemsemediler,  ön  yargılarını  yenmiştim ama zamanla  bu 
minik eksikliğim onların gözünde büyüdü. Fark ettim de artık benden hoşlandıkları için değil 
yalnız kalmayayım diye ve bana acıdıkları için arkadaşım olmuşlardı. Bunların olacağını fark 
etmeliydim ama edemedim, başaracağımı sandım ama başaramadım. 

İkinci dönemin başlarında okulda bir müzik grubu kurulacaktı, her yere afişler asılmış 
seçmeler başlamıştı.  Başlarda çok heyecanlandım, çünkü ben her ne kadar duyamasam da 
müziği  hissediyordum ve  bunu  kimse  bilmiyordu.  Evde  eğitim  aldığım sürede  bateri  ve 
piyano çalmaya başlamıştım. Piyanoda ellerimi gezdirirken sanki uçuyordum ama bateri çok 
farklıydı. Bir kız için garip duruyordu  belki ama bagetlerim her davullara çarptığında müziği 



hissediyordum. Bu öyle müthiş bir şey ki bir zaman sonra tutku haline gelmişti. Üstüne üstlük 
seçmeleri görünce bunun benim için mükemmel bir fırsat olduğunu düşündüm. Hem sevdiğim 
işi sevdiğim yerde yapabilirdim hem de tüm okula kendimi kanıtlardım. Kendimi diyorum 
ama  ben  başarırsam,  bu  önyargıları  kırabilirsem  diğer  işitme  engelli  dostlarıma  örnek 
olabilirim. Ben onları simgeliyordum. 

Sonunda seçmeler  gelmişti,  oldukça kalabalıktı,  ismimi  yazdırırken kapıdaki  çocuk 
bana dik dik baktı, sinirlendim ona, seçmelerim sırasında sadece beni izlemesini söyledim. 
Onlar bana şaşkın gözlerle bakarken, ben kendimden o kadar emindim ki sadece o sahneye 
çıktım ve başladım...  Çaldığım müzik parçası tamamen bana özeldi. Hiç kimse daha önce 
duymamıştı.  İzleyenleri  ve  tepkilerini  görmek  istemedim,  gözlerimi  kapadım  yavaşça  ve 
başladım...  Olan  gücümle  vuruyordum,  ben  hızlı  vurdukça  müziği  iki  kat  daha  çok 
hissediyordum  ama  onlar  da  müziği  hissetmenin  nasıl  bir  şey  olduğunu  bilmiyorlardı. 
Şaşırmışlardı, son kısımda gözlerimi açtım, salon hiç ummadığım şekilde dolmuş, insanlar bu 
sefer  keyifli  bir  şaşkınlıkla  beni  izliyordu.  Kapıdaki  çocuk  da  oradaydı  beklediğim  gibi 
şaşkındı,  alkışlıyordu.  Bittiğinde  ise  heyecandan  mı  bilmem  ama  terlemiştim,  yine  de 
mutluydum.  Beni  duyan  herkes  gelmişti  görüyordum  alkışlıyorlardı.  Hayretle 
gülümsüyorlardı,   sevindim,  sonra  jüri  beni  özel  olarak  yanına  çağırdı.  Şaşırdıklarını  ve 
hayran  kaldıklarını,  böyle  bir  performans  beklemediklerini,  mutlaka  grupta  yer  alacağımı 
söylediler. Teşekkür ettim ve çıktım. 

Dersim  kimyaydı  sınıfa  yöneldim,  koridorlarda  yürürken  her  zamankinden  farklı 
herkes bana bakıyordu, nasıl olsa duymaz diye beni ve performansımı konuşuyorlardı. Sorun 
etmedim, çünkü dudaklarını okuyordum ve hepsi şaşırmış ama bir o kadar da hayran kalmıştı. 
Şaşırmakta haklılardı aslında, çünkü yaşadığımız yerde benim gibiler için o kadar az olanak 
var ki kendimizi ifade etmemiz imkânsız denecek kadar zordu.

Sınıfa vardığımda herkes beni tebrik etti.  Sırama oturdum, arkamdan bir el uzandı. 
Döndüm baktım kapıdaki çocuktu. Önce kendini tanıttı; adı Cemal’miş, üst dönem öğrencisi o 
da tebrik etti beni, gözlerimin içine baktı elimi sıktı. Bir an çok hoşlandığımı fark ettim, ama 
imkânsız  olduğunu düşündüm.  O da  gruptaymış.  Grubun gitaristiymiş,  biraz  sohbet  ettik, 
sonra gitti. Sınıftakiler ise biraz çekindiler ama dayanamayıp duymadan nasıl bu kadar iyi 
çaldığımı sordular. Onlara herkese her seferinde verdiğim cevabı verdim “Siz bizleri eksik 
görüyorsunuz ama değiliz sadece farklıyız siz müziği duyuyorsunuz bizler ise hissediyoruz” 
dedim.  Daha  sonra  yarışmalar  için  çok  sıkı  çalışmaya  başladık.  Haftanın  her  günü 
çalışıyorduk,  yani  her  gün  Cemal’i  görüyordum,  sanırım  ondan  çok  hoşlanmıştım  fakat 
söyleyemiyordum çünkü korkuyordum. 

İki  yoğun  ayın  sonunda  yarışma  günü  gelmişti.  Başlangıç  parçası  olarak  benim 
bestemi  çalmak istediler,  o  parça  ile  kazanacağımıza  emindik.  Öyle  de  olmuştu  kazandık 
birincilik ödülünü aldık. Ben ise ödülden çok her şeyin yolunda gittiğine seviniyordum, artık 
kimsenin bizlere dair önyargısı veya herhangi bir problemi yoktu. Üstelik Cemal de benden 
hoşlanıyordu. Beni mutlu eden bir diğer haber ise okuduğum okul bir sonraki sene için benim 
gibi  işitme engelli  öğrencilere  yönelik  bir  program düzenliyordu.  Artık  herkesin her  şeye 
daha objektif bakıyor olması gerçekten mükemmeldi. 




