Fel¢li Yasam

Temmuz ayinin son giinlerinden birinde denizden ¢ikmis, semsiyenin altinda uyuyordu.
Kumanya hazirlig1 nedeniyle gece ge¢ yatmis, sabah da erken kalkmasti.

Siddetli mide bulantisi ile uyandi. Epeyce kustuktan sonra, dinlenmek i¢in tekrar uzandi.
Kizlar1 ve torunlar1 denizde oynuyorlardi. Saat 17.30 civarindaydi. Onlar denizden ¢ikinca,
“eve donelim basim agriyor”’dedi.

Genis kumsalda, torununun elinden tutarak, otoparka dogru yiiriimeye basladi. Yaklasik elli
metre genisligindeki kumsal, yiirtimekle bitmek bilmiyordu. Kumsalin orta yerine
geldiklerinde, yere y1gildigini goren kizi Nedret’in, panikle bagirmasina anlam veremedi.
“Yetisin, yardim edin. Anne, anne...”

Insanlarin, basma toplanmasina sinirlendi. Altmis sekiz yasina kadar her isini kendi yapmist1.
Iki kizin1 biiyiitmek, okutmak icin yillarca ¢alismis, miicadele etmisti. Esinden ayrilirken,
“Kadin basina, kizlara sahip ¢ikamazsin. Onlar1 babalarina birak™ sézlerine aldirmadan.
Emekli olduktan sonra, goniillii olarak kadin siginma evlerinde kalanlara yardim etmeye adadi
zamaninin biiyiik bir boliimiinii. Onlara yardim ettik¢e, yasami kolaylasiyordu goziinde.
Yasami zorlastiran inanislardi ona gore. Teslim olmak ya da olmamak kisinin kendi elinde.
Ikinci yolu sectigi i¢in, aciz gdriinmekten hi¢ hoslanmazdi.

“Ne var, ni¢in bagima toplandiniz? Benim bir seyim yok” dedi ve ayaga kalkt1. Bir adim
atmastyla birlikte tekrar yere y1gildi.

Diger kiz1 Hale, agzinin sol tarafa kaydigini goriince felg oldugunu anlamisti.
Etrafindakilerden soguk su isteyerek, annesinin basindan asagiya boca etmisti. Ilk
miidahalenin, boyle olmasi1 gerektigini kulak dolgunlugu olarak hatirliyordu.

Sahildeki ilk yardim personeli, bes dakika i¢inde geldi. Onu sandalyeye oturtmaya calistilar.
Ancak, sandalyede oturamayinca tekrar yere uzattilar. Cagrilan ambulans ile il¢enin
hastanesine gotiiriildii.

Saat 18.00 olmustu. {1k miidahalenin ardindan nobetci doktorun kizlarina, “burada yapacak
fazla bir sey yok. Daha kapsamli bir hastaneye sevk edecegiz. Noroloji doktorunun gérmesi
gerek.”dedi.

Basinda tuhaf bir agirlik hissediyordu.

Istanbul’daki hastaneye ulastiklarinda saat 19.30‘u bulmustu.

Yogun bakim servisinde, yatak hazirlanincaya kadar, “acil”de yatirilmasina karar verildi.
Gece olmustu. Basindaki agirlik gittikge artryordu. Kizlarina, “beni eve gotiiriin, basim kotii”
diyordu. Ne kizlari, ne de doktor ona felg oldugunu heniiz séylememislerdi. Tansiyonun
yiiksek oldugunu, kontrol altin alinincaya kadar hastanede kalacagini sdylediler.

Tuvalet ihtiyacin1 sdylediginde, Nedret telaglandi. Yardimei personel aramak i¢in koridora
cikt1. Karsilagtigi mavi onliiklii kisiler, hasta bakici olmadiklarini, taseron firmanin temizlik
personeli olduklarini, yardim edemeyeceklerini sdylemislerdi. Tomografi ¢ekim iglemleri
sirasinda da; “hastayi tasimak i¢in personelimiz yok, yakinlarmizdan yardim isteyin”
denilmisti! Orada olan biteni aylar sonra 6grenecekti kizlarindan.

Yan paravandaki bir hasta refakatcisi, kizlarinin ¢aresizligine iiziilerek yardimci olmaya
calismisti. Viicudu, saga ve sola ¢evirerek hasta bezini iki asamada baglamay1 dgretmisti.
Gece yaris1 oldugunda, yogun bakim servisine alindu. Iki giin sonra da normal servise.
Verilen agr1 kesici ilaglara ragmen, basindaki agirhik kaybolmuyordu. Oyle ki, felg oldugunu
soylediklerinde bile basinin agrisindan baska bir sey diisiinemiyordu. Daha etkili ilag yok
muydu agrisini kesecek? doktorlara sordugu tek soru olmustu. Beyin damarlar: yiliksek
diizeyde tikanmisti. Hasarin kalic1 olmasi kaginilmazdi. Yapilabilecek tedavi tamamlaninca,
on giin sonra taburcu edildi.

Taburcu oldugu giine kadar farkina varmadiklari, “engelli yasam™la tanistilar.



I1ki, hastaneden eve gotiiriilmesi i¢in, Hale nin acil yardim ambulansini aradiginda, aldiklar:
yanitla oldu.“Hastay1 olay yerinden hastaneye kadar sevk etmekle gorevliyiz. Hastaneden eve
hasta transferi yapamiyoruz.”

“Sol tarafi hi¢ tutmayan bir hasta i¢in de ayn1 uygulama gecgerli mi?

“Evet.”

“Peki, eve nasil gotiirecegiz hastay1?”

“Bu konuda hizmet veren 6zel ambulans sirketleri var.”

Ambulans hizmeti yapan, birkag firma ile telefonda goriistiiler. {1k sorduklar1 soru:
Apartmanda asansor var mi1? Yok ise, hasta kaginci kata taginacak.”

Bir apartmanin iigiincii katinda oturuyordu. Asansor yoktu. Ug kat ¢ikilacak merdivenin
hesaba katilmasiyla olduk¢a maliyetli bir tasima yapilmist1.

Nihayet 6zledigi evine, yatagina kavusmustu.

Desteksiz oturamadigi i¢in evde bakimi, beslenmesi ancak iki kisinin yardimi ile
yapilabiliyordu. Tek c¢are, eve hasta karyolas1 almakti. Bas ve ayak kisimlari, cevirme kolu ile
kaldirilabilen karyola en uygun ¢6ziimdii. Fiyati, otomatik olandan daha diistiktii. Ancak,
biitcesine gore diisiik sayilmazdi. Bir aylik emekli maasina bedel.

Eve kapanma donemi basliyordu. Bahgesindeki ¢igeklerin kokularini i¢ine ¢ekerek dinlendigi
parklar, iskelesindeki bahgede cayin1 yudumlarken seyrettigi gelip, giden vapurlar
olmayacakt1 hayatinda.

Hayat1 televizyondan izleyecekti. Koklayamayacak, dokunamayacakti.

Noroloji doktoru, kol ve bacaktaki felg etkisi ile olusan yumusakligin yerini bir ay sonra
sertlesmeye birakacagini soylemisti. O andan itibaren fizik tedavi egzersizlerine
baslayabilirlerdi. Haftada ti¢ kez fizyoterapist, diger giinlerde de kizlarinin yaptirdig
egzersizlere tahammiilii yoktu, cogu kez “birakin beni “diye bagiriyordu. Fizyoterapist,
egzersiz programina devam konusunda kararsiz olunca, kizlari, “aldirmayalim devam edelim”
demislerdi.

Onu, isteksiz ve acilar iginde gérmek kizlarini kaygilandirtyordu. Onun gibi aktif birisi i¢in
“hayattan yalitilma” duygusunu asmak zordu. Anliyorlardi.

Fizyoterapist ve 6zel ambulanslara 6denen paralar da, gelirinin oldukea iistiindeydi. Emekli
maas1 ile giderleri karsilamasi imkansizdi. Hastalandigindan bu yana, bu giderlerin kizlari
tarafindan karsilanmasindan rahatsiz olmustu. Fiziksel olarak bagkalarina bagimli olmay1
kabullenemezken, maddi olarak da yiik olmay1 hi¢ istemiyordu. Maasindan 6dedigi
taksitlerle, bir kooperatif dairesi sahibi olabilmisti. Cok sikintili giinler yagamiglardi evin
borcunu 6demek i¢in. Gerektiginde yediklerinden, giydiklerinden, 1sinma harcamalarindan
tasarruf ederek. Kizlari, hem okullarina devam etmisler, hem de yarim giinliik islerde
calisarak, biitgeye katkida bulunmuslardi.

“Iyi ki o sikintilara katlanmisiz. Hastalik pahali derlerdi. Simdi degerlendirme zamani”diye
diistindii.

Bir giin kizlarin1 topladi.

“Benim i¢in artik harcama yapmanizi istemiyorum.”

Nedret, “Anne, o nasil s6z. Bunu duymamis olalim.”

“Benim i¢im rahat degil. Daha isin bagindayiz. Zaman gegince sizlere de zor gelecek.
Aranizda masraflarimin paylagimi, benim bakimim konusunda tartigmalar baslayacak.”

Hale, “Bizi liziiyorsun.”ded.i.

“Simdi duygusal diisiiniiyorsunuz. insan eti agirdir derler. Bu evi satalim. Bana giris kattan
bir ev kiralayalim, bir de yatili bakici bulalim. Sizlerin de sorumluluklar1 var. Isiniz, esiniz,
cocuklariniz... Benim yiiziinden diizeninizi bozmayin.”

Sonunda ev satildi. Oturduklar1 semtin biitlin sokaklarin1 dolastiklar1 halde, girisinde
merdiven olmayan kiralik daire bulamadilar.



Bodrum katlar1 nedeniyle, apartmanlarin girisi yiiksekte kaliyordu. En azi, lig-dort basamak
yiiksekliginde. Baska care olmadigindan, girisinde dort basamak merdiven bulunan bir
apartman dairesi kiraladilar.

Bu ¢6zlim, koétiiniin iyisi idi. Ancak, disar1 ¢ikabilmek yine de kolay degildi. Dort basamak
merdiven engeli, iki giiclii kuvvetli erkek yardimiyla asilabiliyordu. Onu, tekerlekli sandalyesi
ile birlikte kaldirarak sokaga ¢ikariyorlardi. Tabii ki ticret karsiliginda. Her aradiklarinda da
“uygun” olmalar1 gerekiyordu. Tasiyict bulunabilirse sokaga ¢ikilabildiginden, bu “hak!”,
gezinti i¢in degil, ancak doktora gitmek i¢in kullanilabiliyordu.

Ucret karsilig1 da olsa engelleri asmak her zaman miimkiin degildi. Nedret’in bu konuda
sOyledigi s6z hic¢ aklindan ¢ikmadi.

“Insanin, insana muhtag oldugu sistem, sistem degildir.”

“Ne yapacaksin kizzim? Binalar elverisli degil”

“Oyle sdyleme. Asansorlii binalarin girislerindeki merdivenlere rampa yapabilirlerdi.”
“Bunu kim diistinecek?”

“Gerekli yasal diizenlemeler yapilir. Rampa yapmayan binalara iskan verilmez. Mevcut
binalarin da belirli siire i¢inde tamamlamalar1 saglanir.”

Ates, sadece diistligli yeri yakiyor ne yazik ki! Toplumda farkindalik olsa bu sorunlar ortadan
kalkar. insanlar, toplumsal sorunlar1 kendi sorunlar1 olarak gérmeye basladiklar1 zaman.
“Bana dokunmayan yilan, bin y1l yasasin” zihniyetinin terk edilmesiyle...

Yasamak yine de giizel. Koltugunda oturabildigi ve konusabildigi i¢cin kendini sansl
hissediyor. Hatiralarini, yagsam deneyimlerini paylastig1 yatili bakicisi, kizlari ve torunlari,
telefonla hatir soran akrabalar1 zaman zaman ugrayan ziyaretgileri ile televizyon dizileri ile
yasama daha giiclii tutunmaya calisiyor.






